La frontera portatil. Entrevista a Yuri Herrera

Christopher URIBE MATURANA
Montserrat MADARIAGA CARO

Christopher Uribe: En Seiales que precederdn al fin del mundo, la
protagonista enuncia la siguiente reflexion: “Pinche ciudad ladina [...].
Siempre a punto de reinstalarse en el sotano” (11). ;Qué representa la
ciudad fronteriza en sus obras?

Yuri Herrera: El asunto, justamente, es que la ciudad de esa novela
es fronteriza, pero no es una ciudad en la frontera. El modelo que tomé
es Pachuca, la ciudad de donde soy, a una hora de la Ciudad de México.
Utilicé el término “ladine” de la manera en la que se usa en muchos lugares
de México, como alguien enganoso, alguien hipdcrita, alpuien que uno no
sabe muy bien a qué va y qué quiere hacer. Es una ciudad que estd a punto
de desaparecer, en un primer momento, de manera muy concreta, por
esos hoyos que hay en la ciudad, vestigios de la antigua industria minera.
Pero también en el sentido de que uno nunca sabe a qué aferrarse, a qué
agarrarse.

Una vez dicho eso, yo queria que ésta pudiera ser una ciudad fronteriza,
aunque no esté en la frontera, en la medida en que esas cosas que antes solo
identificibamos como caracteristicas de los lugares de la frontera fisica,
de la frontera politica, ya existen en otros lugares. Te podria decir dos
frases que recordaba cuando yo vivia en El Paso, Texas. Alguien dijo una
vez: “la frontera estd ahi donde hay una tortilleria”, lo cual es una frase
bonita y muy optimista, pero muy ficilmente refutable. La frontera sigue
siendo claramente fisica y con alambradas, con soldados, con perros y con

* La entrevista a Yuri Herrera se realizé por videoconferencia el lunes 12 de mayo de
2014.
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muchos muertos. Pero entendia el sentido de la frase en términos de que
esa cultura, que se daba en el espacio en el cual se encontraban dos sistemas
de leyes, dos formas de hablar, ya no se limita nada mas a esos espacios,
por distintas razones: por la dimension actual de las migraciones, por las
nuevas tecnologias. Entonces, una ciudad fronteriza es una ciudad en la
cual de algiin modo hay un constante flujo de hablas, de identidades, y una
disolucion de lo que se entendia como una identidad fija. Me parece que
esto es algo que ya estd sucediendo en muchas partes y que la condicién
fronteriza ya no se limita a la frontera politica.

Montserrat Madariaga: ;Y en otros autores contemporineos de
Meéxico que han tomado a la frontera como tropo en sus ficciones?

YH: 5i, hay mucha gente escribiendo cosas interesantes. Lo que pasa
es que a veces las etiquetas, ya sean comerciales o académicas, limitan un
poco el trabajo de la gente emparentada con esto. Entonces, diria que,
en el acercamiento mis evidente estdn, por supuesto, Elmer Mendoza y
Eduardo Antonio Parra. Este tltimo es un cuentista al cual se le deberia
de prestar mucha mads atencion de la que se le presta; él, ademas, si tiene el
proposito de reflejar lo que sucede en un momento histérico y en un lugar
especifico, cosa a la que yo me resisto. Creo que la literatura no refleja, si
acaso representa, pero, mds bien, crea algo nuevo. Ahora bien, estin los
escritores de Coahuila, también Luis Orgevone, Carlos Velazquez, Julidn
Herbert, que de algiin modo hablan de ciertos fenémenos que suceden en
la frontera, pero mis alld de eso, hablan de temas que va estin intervenidos
por distintas influencias culturales, como sucedia antes en la frontera
politica.

Hay un autor que murié hace apenas unos meses, muy joven, tendria
49 anos, Rafa Saavedra, que en algiin sentido casi podria decirse que
invento la literatura fronteriza. Tiene un libro que se llama Lejos del noise,
ademds de una serie de cuentos y cronicas en los cuales habla de la vida
en lijuana, sobre todo de los afios ochenta en adelante, y de como esto
va modificando relaciones laborales, familiares y, fundamentalmente, el
lenguaje. Pero esas transformaciones ya no suceden nada mds en un lugar
tan evidente como lijuana.

Entonces, de entrada yo hablaria de estos; en algiin momento habria
que empezar a prestarle atencion también a los autores que escriben desde
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la otra frontera. Estoy pensando en Nadia Villatuerte, por ejemplo, que es
una escritora de Chiapas y que trata un poco lo que ha sido el trifico de
personas en la frontera sur. Alpunos otros autores estdn haciendo un muy
interesante trabajo periodistico, como Diego Enrique Osorno, por ejemplo.
Y aunque no directamente sea ni literatura, ni mexicana, creo que hay que
revisar el trabajo que estin realizando los periodistas de £/ Faro, en El
Salvador. Tienen un sitio que se llama elfaro.net en el cual estin trabajando
la interseccion de crimen, migracion, politica desde Centroamérica y hasta
Estados Unidos. Y en ese sentido desafian nuestras nociones sobre lo que
es la frontera y los problemas fronterizos.

CU: La ciudad, en su obra, es un territorio delimitado por el poder
de ciertos capos de mafias, cuyo predominio podria resaltar la debilidad y
la corrupcion de los Estados que ya no cumplen con el rol de proteger al
ciudadano. En su ensayo “Semintica del luminol” empezo a reflexionar
sobre este fendmeno en México: ;Cree que el modelo moderno del “Estado-
nacién” ha cedido a un ordenamiento feudal? ;Percibe esta situacion en
otros espacios del continente, tanto en el plano de la realidad como en su
representacion literaria?

YH: No podria hacer una afirmacién tajante, universal, al respecto,
pero lo que si creo es que esto estd sucediendo de distintas maneras.
Cuando a veces se habla de “Estado fallido” se hace en términos de como
las instituciones estatales ya no pueden garantizar la seguridad de sus
ciudadanos, ni poner en prictica unaserie de leyes que, se supone, lo definen.
Yo creo que va mis alld. A veces siguen aparentemente en funcionamiento,
pero lo que esta sucediendo es que hay una serie de realidades que hacen
obsoletas esas leyes o que, de algtin modo, simplemente se utilizan para
legitimar un nuevo estado de cosas. 51 creo que las grandes corporaciones,
cada vez mds, estin sobrepasando las soberanias nacionales. Me refiero
tanto a las legalmente establecidas como a las criminales, porque cada vez
es mds dificil ver la frontera entre unas y otras. Los grandes cirteles del
narcotrifico no son bandas de delincuentes escondidos en una cueva que
ponen su dinero debajo del colchon, son capitalistas que simplemente han
dado un paso adelante de lo que los otros capitalistas estin haciendo desde
hace tiempo, es decir, saltarse las leyes, hacer lo posible para quitar las que
ataquen sus propios intereses. No estoy tratando de articular un discurso
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anticapitalista en abstracto, simplemente esto es alpo que sucede nos guste
0 no y, por cierto, hay mucha gente a la que le gusta v, desde esa perspectiva,
cree que las drogas tienen que ser legalizadas. Estoy pensando, por darles
un ejemplo claro, en el expresidente Vicente Fox, que superficialmente
uno podria decir que es un absoluto imbécil, pero yo creo que mids que
un imbécil es alguien que sabe para qué le sirve el poder. Mientras fue
presidente, no tuvo el menor empacho en prolongar el absurdo de afrontar
el problema contra las drogas sélo como un problema militar. Ahora que
ya no es presidente, aboga por la legalizacion de las drogas y dice: “a mi me
interesaria ser un empresario que entre al negocio de la venta legal de las
drogas”. Este es el reconocimiento de que los negocios estin por encima
de una serie de principios que él llegd a enarbolar cuando estaba dentro de
la politica. Entonces, no sé si la palabra sea feudalizar, es posible que haya
algo de eso. Hace unas semanas se publicd un estudio interdisciplinario
de Princeton en el cual se decia que ya no era posible considerar a los
Estados Unidos una democracia, sino que era una oligarquia y las grandes
decisiones pasan a través de una serie de grupos, mds o menos regulados
por las instituciones, pero que en realidad imponen su agenda por encima
de éstas.

MM: Bernat Castany Prado en “Las nuevas metiforas identitarias
de la literatura posnacional” revisa los simbolos que han construido la
idea de nacion, por ejemplo, el Estado como persona o como familia,
entre otros. ;Cuiles consideraria que son las metiforas que proponen las
representaciones de la ciudad fronteriza en la literatura?

YH: Esto es muy complicado, a mi me gustaria tener esa respuesta y
creo que hay que buscarla porque es una prepunta muy interesante, muy
importante. Mira, estoy recordando otra cita que escuché en El Paso, la
gente que hablaba de la frontera portitil. Es decir, la frontera usualmente
la vemos como esta especie de cicatriz que marca conflictos histéricos que
determinan por qué un Estado se termina en un lugar y otro empieza. Y
esas fronteras, a manera de cicatrices, siguen existiendo ahi, pero de algin
modo, como decia, esa condicidn se ha vuelto movible. La frontera es libil,
no s6lo en términos de cuanta gente pueda escabullirse a través de ella, sino
que es labil culturalmente y, sin lugar a dudas, es labil financieramente.
Sigue habiendo grandes problemas para que la gente se pueda mover de un
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estado a otro libremente, pero los capitales luyen con absoluta naturalidad.
Me gusta la idea de la frontera portatil.

Estoy tentado a volver a la vieja imagen del rio de Heridclito, que
siempre es distinto. Por mds cursi o anticuado que parezca, creo que
sigue siendo relevante y habria que reactualizarla: el pais al que uno va o
uno vuelve es un pais intervenido por las migraciones culturales. Y para
terminar con los clichés, casi tendria que hablar, también, de la manera
en que Roger Bartra le respondia a Octavio Paz. Este famoso ensayo de
Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad, es parte de toda una tradicién, y yo
diria una tradicién terriblemente simplista sobre lo que es la nacionalidad.
El hecho de hablar de “el mexicano” me parece un simplismo que raya
en el racismo. Roger Bartra, cuando escribia ensayos inteligentes, escribid
éste que se llama La jaula de la melancolia, en el cual ponia, como una de
las figuras que le servian para entender la mexicanidad, la del axolote, este
animal mitico que se mueve entre la tierra y el agua, que estd a mitad de
todo. En ese sentido, creo que esa figura ya no se corresponderia sélo con
los mexicanos, sino que de algiin modo las nuevas ciudadanias pueden
ser ciudadanias del axolote. No estoy seguro, es una pregunta muy buena
y que merece mejor respuesta que la mia. Tendria que pensar en eso. En
algo que es inestable y no algo que es definitivo, riguroso, o que no puede
cambiar.

CU: Wolfgang Sofsky, en su ensayo Trarado sobre la violencia, senala
que esta cateporia no es exclusiva de ciertas manifestaciones del hombre,
sino que constituye un principio de interaccion humana y es productora
de identidad y cultura. Partiendo desde la interpretacién de Sofsky, ;de
qué modo considera usted que la violencia interviene en la conformacién
de identidades y culturas en el espacio de la frontera representado por la
literatura?

YH: No sé si conocen el libro de Josefina Ludmer que se llama Fl cuerpo
del delito, v si no, se los recomiendo muchisimo, sobre todo la introduccién
porque habla un poco de esto, de como la violencia es productora de
muchas cosas. La violencia produce al policia que nos protege del criminal.
Bueno, ella esta hablando, mas que de la violencia, de la criminalidad, y
la criminalidad produce toda una industria alrededor de la cual nosotros
desarrollamos manifestaciones culturales, no sélo el cine sobre la violencia,
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la literatura sobre la violencia, sino todas estas cosas con las cuales nosotros
aprendemos a convivir con ella. Los distintos tipos de violencia que puede
sufrir una sociedad a lo largo de la historia, me parece, en ese sentido,
que determinan algunas particularidades. Pienso en lo que fue la violencia
de la Revolucion Mexicana; es una época en la cual habia regiones del
pais que eran pricticamente inalcanzables para la gente que vivia en
otros lugares. Durante El Porfiriato se crearon vias férreas, aunque eran
utilizadas basicamente para el comercio. La Revolucion Mexicana es, entre
otras razones, casi la primera revolucién moderna en el mundo porque se
empieza a usar el ferrocarril como un mecanismo para transportar tropas.
O por ejemplo, Pancho Villa, que empieza a hacer tratos con productores
cinematogrificos, a través de los cuales recibe dinero, y ellos ilmaban sus
batallas, ¥ con este dinero tenia recursos para comprar mds armas. Pero,
ademds, a veces atacaba cuando habia buena luz, para que la gente que lo
estaba filmando pudiera registrarlo. Entonces, el asunto del tren es algo
que se ha discutido mucho. De esta manera, lo que hizo la Revolucion
fue empezar a constituir una idea de mexicanidad mucho mis informada
por la diversidad cultural que tenia el pais, en la medida que gente que
tue llevada voluntariamente o a la fuerza de un lugar a otro en el tren,
conocio México a través de las artes. Ahora, la tragedia que se vive hoy no
es exactamente la misma, pero también hay mucha gente que ha migrado
porque sus ciudades se han convertido en ciudades invivibles. Asi sucedia
en Ciudad Judrez en los altimos afos del gobierno de Calderdn, asi estd
sucediendo ahora en Tamaulipas y Michoacin, por ejemplo. Entonces el
miedo y la violencia, la tragedia, también empiezan a conformar parte de
tu identidad en la medida en que la migracion se convierte en parte de ella.
Pero hay otras cosas también, por ejemplo, la manera en que uno empieza
a descreer de las autoridades conforma el modo en que te relacionas con
los vecinos.

Ahora pienso... Una estudiante mia hizo una tesis buenisima en la cual
analizaba las canciones en la Revolucion Mexicana, la Sandinista y de los
tiempos actuales, que hablan sobre la violencia y de cémo nuestra manera
de entender ciertos aspectos de los conflictos va cambiando, dependiendo
de cual sea el objeto, el origen, las consecuencias de esa violencia. Entonces,
por ejemplo, durante la Revolucion Sandinista habia toda una serie de
canciones que glorificaban el AK47 como un productor de futuro. Era
asi, el AK47, el cuerno de chivo, estaban pariendo futuro. Eso es algo que
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en este momento en México nadie pensaria. Nadie pensaria en el AK47
en esos términos. Uno puede pensar, inclusive, que la gente que glorifica
la violencia del narco no lo pensaria como productor de futuro, si acaso
como productor de rigueza, como generador de poder, pero no como
un elemento de un sentimiento utépico, por decirlo de alguna manera.
Entonces, si, claro, las condiciones en que surge y se desarrolla la violencia
determinan mucho de qué manera nos desarrollamos en relacién a los
conflictos de la época.

MM: La violencia de género es un tema presente en muchos textos
que abordan la frontera, asi como en sus obras. En ellos, la mujer tiende a
sufrir un proceso de reificacién. Sin embargo, es posible hallar personajes
que contrastan con esta mirada —como Makina, la protagonista de Senales,
quien constituye la principal antitesis a esta vision androcéntrica—, ;por
qué opto por una heroina que burla los imaginarios y pricticas del poder
masculino?

YH: Hay muchas decisiones a la hora de escribir que son decisiones
que responden mds a una intuicién que a otra cosa. Cuando yo estaba
pensando escribir esta novela, que para mi era la novela de un viaje, era
lo primero que tenia claro, muy rdpidamente, casi de manera automatica
supe que la que tenia que hacer el viaje era una mujer. Los desafios a los
que queria que se enfrentara la persona que iba a emprender este viaje,
son desafios que de por si las mujeres en muchas sociedades ya tienen que
enfrentar cotidianamente. Entonces, de algiin modo, para mi el sujeto mejor
preparado para encarnar las dificultades de un mundo en el cual no produjo
las reglas pero tiene que jugar con ellas o tiene que doblarlas o esquivarlas
y, sobre todo, en el cual tiene que repensarse a si mismo, era una mujer.
Me parece que una de las experiencias definitivas de nuestro tiempo es la
experiencia de la migracién, que estd cambiando economias, identidades,
lenguas. Me parece que a quienes mds debemos escuchar es a las mujeres
por las condiciones en las que se mueven, por las dificultades que enfrentan,
e inclusive por la historia con la que cargan a cuestas, a la hora de enfrentar
estos viajes, que les da una perspectiva distinta sobre éste.

MM: ;Podria darnos algiin ejemplo de esos desafios que la mujer ya
enfrenta cotidianamente y que retrato en el personaje de Makina?
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YH: Estoy pensando una cosa que sucede en Ciudad Judrez. Una de
las maneras en que se puede entender la gran tragedia de las mujeres alli,
es que éstas han estado en el centro de distintas maneras de cosificarles y
subestimarles. Y no s6lo me refiero al machismo o a las autoridades que
no toman en serio las necesidades y los peligros en que se ven envueltas,
sino, por ejemplo, todo el tema de las maquiladoras. Las maquiladoras
emplean fundamentalmente mujeres migrantes, jovenes, solteras, que
son convertidas en “carne de canén”, en la medida en que el trabajo,
que se supone que tendria que dignificarte, te estd convirtiendo en un
objeto desechable; tu misma fuente de trabajo te estd convirtiendo en
una potencial victima. Y las mujeres que han llegado a trabajar en las
maquiladoras, casi ninguna es de ahi. No tengo las cifras ahora, pero es
algo que se ha estudiado. Muchas de ellas son migrantes de Centroamérica,
de Torreén, de Veracruz, y que llegan sin ninguna red social que las soporte
y sin, ademds, una actitud de las autoridades o de sus jefes destinada a
protegerlas. Entonces, yo diria eso, que el mero hecho de ser mujeres ya
las coloca en una posiciéon mas dificil que la de los hombres en distintos
espacios. El laboral, inclusive, por decirlo de algiin modo, el de andante.
El hecho de andar por la calle es una experiencia distinta para un hombre
que para una mujer en muchos lugares. Inclusive si 1 piensas en la Ciudad
de México, que en muchos sentidos es una de las ciudades mas progresistas
del continente y, sin embargo, hay vapones especiales para mujeres en el
metro y el metrobus, porque el gobierno simplemente ha aceptado una
derrota cultural que es: “no podemos controlar a estos animales y por eso
tenemos que poner a las mujeres aparte”.

CU: La violencia es un tema que ha marcado histérica y culturalmente
a Latinoamérica, fundada y refundada a través de una serie de “pestas”
violentas que han sido retratadas recurrentemente en la literatura. Segiin su
vision, ;cudl es la idea de violencia que actualmente propone la produccion
literaria sobre la frontera?

YH: Creo que hay mas de una, que ha habido una simplificacion al
respecto. Creo que si existen los textos que de algiin modo se acercan a
nuestra violencia doméstica desde una éptica aprendida por Hollywood, es
decir, la pornografia de la violencia, y que inclusive, a veces, los criminales
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han aprendido a utilizar su propia violencia como una herramienta, como un
arma visual, a partir de estos clichés. Pero no es lo tnico. Creo que también
hay una serie de textos, sobre todo desde la no ficcion, desde la crénica,
que estin tratando de recuperar la experiencia de la gente que ha sufrido
la violencia, pero no solo como victimas, sino desde la posicion de alguien
que se niega a verse a si mismo como victima. lenemos a las madres que
perdieron a sus hijos en la guarderia ABC en Sonora, tenemos a las madres
de los migrantes. Ahi hay textualidades sobre la violencia que tienen que
hacernos pensar en esto en otros términos, como que los sicarios no son los
protagonistas, aungue sean los culpables, o que ellos no pueden determinar
todos los significados de la violencia. Pero, ademis, inclusive dentro de los
mismos textos sobre la frontera o el narcotrifico, creo que no hay un solo
registro. Yo diria que hay textos que de algiin modo estin tratando de
entender la complejidad del fenémeno. Por un lado, tenemos una serie
de criminales que deben ser perseguidos, que deben ser encarcelados,
pero también hay que entender que, en buena medida, las legiones de
muchachitos que se integran a la violencia, lo hacen a veces por eso de
la desaparicion del Estado, no sélo en términos muy concretos de que el
Estado debe garantizarte seguridad, o la desaparicion de las oportunidades
que puede ofrecerte el Estado y la iniciativa privada para tener una vida
digna y un trabajo estable, sino también simbdlicamente. Cuando dentro
de una sociedad has sido orillado a ser este lumpen, que vive en el margen
y que a nadie le importa, de repente la violencia, las armas, aparecen como
un medio a partir del cual puedes encontrar identidad, dignidad, en fin. Y
creo que hay distintos tipos de literatura que estdn haciendo esto, algunos
que si se suman un poco a este discurso glorificador, algunos que tratan
de entender el discurso de las victimas, y otros que tratan de entender
complejamente como es que alguien puede acercarse a todo este mundo.

MM: Justamente en “Semdntica del luminol”, una de sus principales
propuestas sefala que “[s]i los ciudadanos vamos a intervenir dentro de
la batalla simbélica, la opcién [...] es hurgar todas las capas debajo de él,
rociarlo con luminol, ya no para ver la sangre sino los mecanismos que
la sangre oculta” (34-35). Se podria establecer una conexién entre lo que
propone en su ensayo y el uso del lenguaje —ya sea a través de la masica,
la traduccién y el cuerpo— en sus novelas. ;QQué mecanismos deberian ser
visibilizados por la literatura en el contexto de fronteras?
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YH: Yo no quiero poner una agenda de lo que debe hacer la literatura,
pero puedo reparar en algunas de las cosas que hace. La literatura nos ensena
a extranarnos frente al lenguaje en distintos sentidos. Pero respecto de lo
que estamos hablando, sobre como, desde los medios de comunicacion,
desde los distintos tipos de poderes, se nos presenta una situacion dada
y una serie de opciones limitadas sobre como responder a esta situacion,
la literatura no puede crear defensores de derechos humanos ni politicos
opositores. La literatura, lo que puede hacer, es ofrecernos herramientas
para ser ciudadanos reflexivos y, en esa medida, creo que cuando una obra
literaria se acerca a un conflicto en sus propios términos, estd desafando
los términos en los cuales el srams guo convierte los conflictos como
parte de nuestra normalidad, como parte de algo a lo cual nosotros no
tenemos acceso. Cuando la literatura hurea en las motivaciones de los
hombres poderosos, cuando la literatura puede mirar ya no desde el halago
o desde la subordinacién a quienes estin encargados, digamos, de las
instituciones policiales, ahi empezamos a tener una mirada critica sobre
el poder. Entonces, me parece que una de las cosas que hay que hacer
es desnudar el lenguaje del poder, desnudar la manera en la cual se nos
manipula, poner al descubierto sus eufemismos y a la hora de reproducir
verbalmente la sociedad, el mundo, desde nuestros propios parimetros
estamos ya haciendo politica, estamos ya interviniendo el mundo con una
voz distinta. Entonces lo que creo es que hay que seguir buscando maneras
de hablar de nuestros problemas, de las tragedias e inclusive de las cosas
que nos hacen felices, que no necesariamente son aquellas de las que nos
han convencido que nos hacen felices.

CU: En este sentido, en sus obras, podriamos decir que los personajes
van volviéndose mds conscientes de su lugar dentro de la sociedad y de
los lenguajes que los dominan. ;Podria referirse mas a este proceso en sus
ficciones?

YH: Una cosa que sucedid en décadas pasadas es que a veces pensibamos
que la liberacién, cualquier tipo —estoy pensando en la liberacion politica,
pero uno puede pensar en la liberacion espiritual o la liberacion sexual—,
dependia de qué tanto nos podiamos acercar a ciertas palabras y qué tanto las
entendiamos y qué tanto, inclusive, las venerdbamos. Esas palabras podian
ser las de un texto religioso, las de un dogma hecho para la militancia o,
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como vemos ahora, de algiin manual para economistas. Es decir, a veces
parece que si nosotros no nos aferramos a las palabras con las que alguien
mas entendid el mundo no vamos a poder salir adelante en la vida. De algiin
modo, una cosa que tal vez he estado tratando de explorar es la posibilidad
de que, mas bien, nosotros si podemos nutrirnos de otros textos, de otras
palabras, pero, eventualmente, la tinica manera de ir encontrando quiénes
somos, quiénes estamos siendo constantemente, como cambiamos, es ir
eenerando nuestro propio entendimiento del mundo. Y esa comprension
del mundo no pasa por el rechazo a otras visiones, sino por el rechazo a
subordinarnos a ellas y por concebir el lenguaje como un acto creativo
mads que como una herencia inmutable que nosotros tenemos que venerar.
Entonces, algo que creo que puede suceder en mis libros, en ese sentido,
es un proceso por el cual alguien descubre el poder que tienen las palabras
sobre los otros y sobre si mismo, y que de algtin modo eso lo define, pero
que no termina de hacerlo de una vez y para siempre, sino que asi como
las palabras van cambiando de significado dependiendo del contexto y
dependiendo del momento, se va cambiando con ellas y se tienen que
volver a encontrar mas palabras.

MM: Siguiendo con la idea del lenguaje y su relacion con la identidad,
septin Francine Masiello, en la literatura contemporinea aparece “el aupe
de los personajes sin nombres, viajeros, exiliados, un nomadismo extremo.
Aqui nadie puede hablar de certezas, ni aferrarse a ninguna verdad [...]. Y
todos estin en espera del shock que nos despierte de la asedia y del tedio
de lo cotidiano” (7). ;Coémo se interpretaria este panorama en la literatura
sobre la frontera?

YH: 5i creo que la condicion fronteriza es una condicion en la cual
la inestabilidad es una de sus caracteristicas principales. Cuando pienso
en como las lenguas en la frontera, no sélo la lengua espanola y la lengua
inglesa, empiezan a contaminarse para bien y empiezan a influir en sus
ritmos o en su léxico, inclusive a veces en ciertas estructuras gramaticales,
veo que ahi es cuando estas certezas empiezan a desarmarse. Por ejemplo,
es inexacto hablar de la lengua espafiola y la lengua inglesa como si hubiera
solo una lengua espanola y una sola lengua inglesa. Es decir, cuando uno
empieza a ver la manera en la que interactian las distintas hablas gracias a
las migraciones actuales, gracias al tipo de comunicacién que producen las
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nuevas tecnologias, ahi lo que tenemos es que la condicién fronteriza no
s6lo estd afectando la inmutabilidad de las reglas, sino que también refleja
algo mas que estd sucediendo. Entonces, ya no se puede mirar al mundo
en la manera bipolar en la que se miraba antes en términos politicos. Mis
alld de que se apruebe o no se apruebe el matrimonio homosexual en todos
los paises 0 en muy poquitos, o la misma idea de que hay distintas maneras
de entender tu género, de practicar tu sexualidad, de relacionarte con lo
que culturalmente ha sido producido como masculino o femenino, esta
imposibilidad de ver el mundo bipolarmente ya esta ahi sobre la mesa y no
va a desaparecer. lampoco va a desaparecer la mera idea de lo masculino
v lo femenino pero ya no va a monopolizar nuestro entendimiento del
mundo. Y si, esto estd poblando nuestra literatura, estd poblando nuestra
lengua y sin lugar a dudas —aunque creo que puede atribuirsele su origen a
ciertos espacios fronterizos— lo fronterizo como se ha dicho ya no se limita
a las lineas trazadas por las guerras.

CU: ;Qué tipo de identidades podrian surgir en este escenario maovil?
;Cudles serian los protagonistas o actores que se empezarian a visibilizar
mucho mads en este escenario?

YH: Conoci hace un par de anos a una muchacha en Nueva York
que era muy bella y extrana fisicamente. Uno no podia ubicarla, no sabias
sl era asidtica o si era negra. Hablaba espanol y tenia la ciudadania de
Estados Unidos. Me contd que habia nacido en Cuba, su padre habia sido
un funcionario vietnamita que fue a vivir a Cuba durante los afios de la
(uerra Fria y su madre era negra. Después emigraron a Estados Unidos.
Entonces ella tenia toda una serie de elementos que la hacian un personaje
extrano, porque hablaba como cubana pero casi no habia vivido en Cuba.
Tenia ciertos rasgos de asidtica pero no era asidtica, podia tener pasaporte
vietnamita y pasaporte de Estados Unidos y, al mismo tiempo, podia
regresar a Cuba. Se sentia muy cémoda con esto, no se sentia incémoda
de no ser cubana o no ser estadounidense, en un sentido estereotipico. Eso
me parecio un ejemplo de lo que puede suceder en muchos otros sentidos,
que apenas estamos empezando a arafar, inclusive en términos laborales.
Por ejemplo, toda esta discusion sobre qué va a suceder con el libro es un
debate que se va a extender a muchas otras cosas en el mundo laboral: qué
vamos a hacer con los horarios, la idea de trabajar en ciertos horarios. La
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idea de la lectura ya ha cambiado, algo que yo digo es que hoy la gente lee
mds que nunca en la historia, pero lee tuits o lee posts de Facebook. Se lee
y se escribe mds que nunca en la historia; la gente escribe todo el tiempo en
sus teléfonos. Y aqui viene toda otra serie de discusiones sobre la calidad, la
profundidad, lo que sea, pero esto es un hecho. Asi como estamos hablando
de que pueden surgir nuevos personajes, estos personajes estin ligados a
nuevas pricticas de lectura, de escritura, nuevas pricticas migratorias.

Llevo anos yendo y viniendo entre México y Estados Unidos y he visto
los cambios, es decir, la nostalgia ya no es lo que era antes. En esta ciudad no
hay ni un solo buen restaurante mexicano pero hay muchos lugares donde
encuentro tortillas de distintos tipos de chiles v de cosas que no habia la
primera vez que migré, en 1999, cuando me fui un ano a Francia. Fue
una pesadilla gastronémica porque no encontraba nada de lo que queria
comer. Eso ya no existe y entonces tenemos que empezar a pensar como
estas cosas que poco a poco suceden y que hemos incorporado a nuestra
vida normal, nuestras pricticas culturales, nuestras pricticas politicas, de
alegin modo significan que estin empezando a ser obsoletas: los sujetos
sociales con los que nos sentiamos comodos, la mera idea de ciudadania,
las formas establecidas sobre como se ejerce la sexualidad, la paternidad
o la maternidad. Entonces tendremos que comenzar nuevamente por las
cosas bdsicas.

MM: ;Qué personajes de la narrativa mexicana actual vienen a su mente
cuando habla de estas nuevas identidades que recogen estas pricticas?

YH: Es muy dificil decir. Es enorme la produccién pero pensaria en
este momento, por lo menos, en la novela de Julidn Herbert, Cancion de
twmba. Es una novela autobiogrifica muy dura en la cual Julidn habla de
su vida con su madre. Ella era prostituta, entonces es una madre que tuvo
hijos con distintos hombres y que por su trabajo estuvo moviéndose de un
lugar a otro del pais. En este libro uno no ve el menor asomo del cliché
sobre la madrecita mexicana o, si existe ahi, existe para ser refutado. Es
alguien que se ha considerado un escritor del norte pero que nacié en
Acapulco, que, por cierto, es una de las ciudades mas violentas del mundo
ahora, y él se apellida Herbert porque su padre es una de las personas que
estuvo con su madre pero como €l mismo lo dice, como yo, tiene cara de
indio. Y la misma novela es un desafio a los géneros, en algiin momento es
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autobiografia, en otro es novela, en otro momento es casi un ensayo y no
hay ninguna certeza ideolégica. Por ejemplo, como parte del libro él hace
un viaje a Cuba y destroza tanto a todos los adoradores de la revolucion
cubana como a aquellos que estin esperando ver un discurso simplemente
contrarrevolucionario. Yo recomendaria leer esa novela, asi como también
leer a una escritora muy interesante de Acapulco que se llama Iris Garcia
Cuevas, sobre todo su libro de cuentos Ojos que no ven, corazon desierro. El
autor del cual les hablaba antes, Rafa Saavedra, tal vez seria el mejor ejemplo
de todo esto. Es muy dificil encontrar sus libros pero en internet van a
hallar textos de él. También hay una novela muy interesante de Alberto
Chimal, La rorre y el jardin, que es un poco novela de ciencia ficcion,
un poco una reflexion sobre el campo literario mexicano, un poco novela
pornogrifica. Es una cosa rara y su personaje principal es uno que Alberto
ha trabajado desde hace anos: un tipo que va viajando por el tiempo y
las sociedades, adaptindose a ellas; se llama asi: “el viajero del tiempo”.
Una de las personas que me parece que con mas fuerza ha hecho esta
produccion de conocimiento a partir de la creacion de nuevos personajes,
pero también manipulando el lenguaje o poniendo en evidencia los limites
de nuestro lenguaje como productores de estabilidad, es Cristina Rivera
(Garza. Todo lo que ella ha hecho es bueno, pero especificamente para lo
que estamos hablando les recomendaria La cresta de llion. En La cresta de
llion, de algiin modo, lo que estd haciendo Cristina es discutir cémo el
lugar al que ti perteneces también entra en conflicto con el lenguaje que
utilizas para describirlo. Hacia el final de la novela vemos como entran en
crisis una serie de personajes, inclusive un personaje por su incapacidad
para reconciliar esta condicion del espanol, de masculinizar el mundo, con
como él estd mirindose. 5¢ que suena muy abstracto pero es una novela
que justamente lo que hace es hacerte entrar en crisis.

CU: Hablando sobre las distintas producciones literarias relacionadas
con la frontera, este término, “frontera”, en la actualidad se ha vuelto
cada vez mds importante dentro de los estudios literarios y culturales.
Uno incluso podria llegar a decir que es una moda. En el caso particular
de México, ;qué piensa de la produccién literaria sobre la frontera y de
los debates estéticos que se han generado a partir de definiciones como
literatura del norte, literatura de la frontera, narcoliteratura, entre otros?
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YH: Las etiquetas son ttiles a veces en términos académicos, casi
siempre en términos mercadotécnicos. Es cierto que en los tltimos anos
varios grupos de escritores y escritoras del norte se han colocado como parte
de la literatura mds importante que se ha hecho en México, aunque esto
viene de mucho antes de lo que la gente piensa. Para mi dos de los escritores
mads importantes del siglo XX en México son Jesiis Gardea y Daniel Sada,
quienes escriben sobre el desierto, escriben sobre la lengua misma del norte
y me parece que fueron los pioneros. Hay otra serie de escritores nacidos
o criados en el norte muy interesantes: estd Liliana Blum, Norma Alarcén,
Heriberto Yépez, Eduardo Antonio Parra, David Toscana. De algiin modo,
esto se corresponde con el hecho de que el eje de la discusion politica en
México pasa por el narcotrifico, que en buena medida por mucho tiempo
se identificé como un fenémeno que sucedia en el norte. Ahora tenemos
claro no solamente que ese fenémeno no sucede nada mas en el norte de
Meéxico, sino en todo México. Es un negocio en el cual a nosotros nos
han mandado la parte que tiene que ver con la violencia, pero que estd
sucediendo al mismo tiempo en Nueva York, en Zarich y en Paris. No
es que esto suceda en un lugar lleno de salvajes, sino que simplemente
nos han asignado dicha parte del negocio. Entonces, puede ser ttil esta
discusion para ubicar ciertos problemas, ciertas tendencias, pero creo que
eso se agota rdpidamente, inclusive en términos de la diversidad de la
literatura mexicana actual. Ahora les mencionaba el nombre Iris Garcia
Cuevas, que para mi es tal vez la mejor cuentista que hay en México, de
Acapulco. Y estd alpuien que es del mismo estado del que yo soy, Hidalgo,
que se llama Enrique Olmos de Ita, que es el dramaturgo mids importante
que existe actualmente. Entonces, si, toda la discusion de la literatura del
norte y la literatura del narco responde en cierto momento a un auge de
alrunos autores y autoras a los que no se les ponia atencién y que debido
a un cierto estado de cosas de la politica nacional se les empez6 a tomar en
cuenta. Pero creo que asi como antes era una simplificacion decir que la
cultura nacional se ubicaba sélo en la Ciudad de México, seria el mismo
error ubicarla ahora solo en el norte del pais.

CU: ;QQué elementos considera que deberia trabajar una estética sobre
la frontera?

217



ArPUNMAPU / FRONTERAS [ BORDERLANDS. TaTiaNA CALDERON LE JoLrr, Enrti Mora OrDoREZ, Eps.

YH: Yo lo altimo que haria seria sugerir un conjunto de reglas. Lo que
creo que puede hacer alguien que quiere aprovechar esta situacion, esta
condicion fronteriza, es afinar el oido en términos de cémo las distintas
hablas que se encuentran en un espacio fronterizo estin siendo rastros de
distintas historias, tragedias, lentes para mirar y reconstruir el mundo. A
mi me parece que un error muy grave que podria cometer alguien que
quisiera escribir sobre la frontera, o desde la frontera, o desde la condicién
fronteriza, seria simplemente reproducir una serie de clichés sobre lo
que la pente estd convencida que es el habla fronteriza. Muchos piensan
que ahora simplemente se puede escribir como se escribe en la frontera
metiendo la palabra “vato®, la palabra “troca”, diciendo “party” en lugar
de fiesta, pero no se entiende que justamente todos esos vocablos, todo ese
léxico, es producto de un proceso dindmico de como ciertas palabras pasan
a segundo plano para dar paso a otras y como, a su vez, esas dejan el lugar
a otras. Para mi eso seria fundamentalmente la operacién para entender
como la lengua es una serie de palimpsestos. No es que una forma de
hablar aplaste a la anterior, sino que se alimenta de esa y la cubre con una
capa en la cual vienen influencias de muchos otros lugares y de muchas
otras épocas. Entonces, para mi seria eso, entender que la lengua es una
serie de palimpsestos.

MM: Pasando a un tema distinto, relacionado con la muerte y la
corporalidad, hacia el final de La rmansmigraciin de los cuerpos el narrador
hace una pregunta sugerente que dice: “;Cudndo dejamos de enterrar con
nuestras propias manos a los que amamos?” (130). Esta frase se podria
interpretar como la pérdida de la responsabilidad con el cuerpo y del sentido
del ritual finebre. En su opinion, ;cudl seria hoy el lugar del caddver en la
cultura y en la literatura?

YH: Un poco esta novela justamente es sobre eso, sobre como nos
hemos distanciado de los cuerpos muertos como parte importante de nuestra
vida, cémo los cuerpos se han convertido en nimero, en estadistica, sobre
la industrializacién de la muerte. La muerte se ha convertido en un motive
pornogrifico industrial, no digo que en todas partes, pero es algo que
define parte de eso que llamamos nuestra normalidad. Esta normalidad se
ve atravesada por cifras que deberian ser cataclismicas y que ya no significan
nada. Es decir, uno lee en una noticia que se encontré otra fosa comiin con
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cien o con doscientos caddveres y ya parte de nuestra normalidad; uno ve a
alguien decapitado en la primera plana de un periddico y eso es parte de la
normalidad. Entonces, esta época que se supone que tendria que ser la época
de la informacién o de la comunicacién, es la época de la sobreabundancia
de datos que nos han insensibilizado frente a las cosas mds importantes. La
muerte solia ser en algunas culturas, en algunas sociedades, ese momento a
partir del cual nosotros podiamos reflexionar no sélo sobre la vida de quién
se ha ido, sino sobre nuestras propias vidas, sobre lo que nos es sagrado y
acerca de como vamos reproduciendo lo que nos fue heredado. Lo vamos
enriqueciendo. Ahora parece ser simplemente un accidente sobre una vida
que ya no nos pertenece, sobre una inercia cotidiana. Entonces, parece que
esto no tiene remedio o nos convencen de que No teNemos ya mayor cosa
que hacer frente a estas tragedias, y por eso los cuerpos muertos también
han perdido algo de su condicién sagrada, aunque tampoco creo que en
todas partes sea asi. En cierta forma, hay una tension entre entender la
muerte y ciertos tipos de muertes, especificamente como un evento vital,
y entre verlas simplemente como parte de un orden sobre el cual nosotros
no tenemos ningtin poder.

A partir de todo lo que ha sucedido actualmente en México, por
ejemplo, yo creo que hay gente que estd haciendo lo posible por devolverle
su dignidad a los que han muerto y con eso, también, constituirse como
sujetos dignos y no como simples victimas. Esto se puede ver en distintos
tipos de escrituras. Por ejemplo, una de las cosas que se tienen que revisar
son escrituras que no son directamente ficcion, aunque si son escrituras
creativas, como el sitio 72 Migrantes, que fue el esfuerzo que periodistas,
escritores y distintas personas hicieron para reescribir y revalidar las vidas
de los migrantes encontrados en una fosa comin en San Fernando,
Tamaulipas. Ese es un buen ejemplo de otro tipo de escritura que se resiste
a la escritura que se convierte en estadistica.

MM: Finalmente, queremos preguntarle sobre la relacion de la
literatura con el cuerpo del lector. Tomando un poco las ideas de Masiello y
de Sontag, ;cuil cree que es la relacién que establece la literatura fronteriza
con la sensorialidad corporal, no tan sélo racional?

YH: Yo creo que no se puede desligar una de la otra. La experiencia
intelectual es corporal, no es algo que suceda fuera de nuestros cuerpos
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y a2 mi me parece muy importante poner énfasis en eso. Ser conmovido
intelectualmente es ser conmovido corporalmente y creo que en la medida
en que alguien puede conectarse a través de un texto con otra persona que
nunca va a ver en la vida, de algiin modo le estd haciendo algo también a
su cuerpo. Yo sé que existe la tentacion de reducir estos efectos a los mas
espectaculares o evidentes: este texto me produjo nduseas, este texto me
produjo excitaciéon sexual, este texto me hizo dormir, pero hay muchas
mds sensaciones que te puede producir un texto y todas son corporales. Tal
vez una de las tentaciones mas frecuentes actualmente es tratar de producir
rabia y, evidentemente, la rabia, de algiin modo, puede provocarnos a
hacer algo; pero los libros no pueden hacerse responsables de que alguien
tome acciones. Pero, si, cuando los libros encuentran un lector que tiene
paciencia y que acepta abrirse ante el texto, eso va a provocarle algo distinto.
El lector no es un ente abstracto, el lector es siempre un cuerpo. A mi me
parece importante replantearnos esa pregunta en sus mismos términos, es
decir, la experiencia intelectual es experiencia corporal y en la medida en
que entendamos eso creo que entenderemos mejor el alcance a mediano y
a largo plazo de la literatura.
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