Lineas imaginarias del poder:
politica y mitologia en la literatura sobre Ciudad Juarez

Oswaldo ZAVALA

Es casi un lugar comin entre la critica citar la respuesta que el
escritor chileno Roberto Bolano ofrecié a la prepunta ;como es el
infierno?: “[cJomo Ciudad Judrez, que es nuestra maldicién y nuestro
espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame
interpretacion de la libertad y de nuestros deseos” (Entre paréntesis 339).
La imagen propuesta por Bolano tiene un trasfondo mitolégico evidente
que reduce todo espacio social de la ciudad a sus niveles de violencia mids
excepcionales. Para algunos en la critica, esta reduccién y otras imdgenes
similares aparecen sobre todo en su novela péstuma 2666 (2004). La obra
trata de la vida de un enigmatico escritor alemdn que sobrevive la Segunda
Guerra Mundial y que deberi viajar a la ciudad fronteriza de Santa Teresa
—basada en Ciudad Judrez— para ayudar a su sobrino en prision, acusado del
asesinato de cientosde mujeres que han desaparecidoalli durante una década.
Cierta corriente critica ha juzgado negativamente la obra de Bolano a partir
de dos formas complementarias entre si: primero, como la articulacién de
una narrativa mitolégica que se inscribe en un horizonte de significacién
sin historia, y segundo, como un proyecto literario desprovisto de una
intencion politica deliberada y efectiva. Es decir, 0 como una mitologia
deshistorizada o como una narrativa despolitizada. Con el presente ensayo,
propongo discutir los alcances, pero también los limites, de estas dos lineas
criticas no solo en torno a la obra de Bolano, sino también en relaciéon a
otros proyectos literarios que abordan la region fronteriza entre México y
Estados Unidos. Esto me permitird un breve anilisis de lo que a mi juicio
son algunas de las mds efectivas formas de representacion de la violencia en
Ciudad Judrez, para concluir con una reflexién sobre la funcion, en general,
de la literatura ante las manifestaciones mas perniciosas de la violencia en
la sociedad contemporinea.



ArpUNMAPU [ FRONTERAS [ BORDERLANDS. TaTIANA CALDERON LE JoLrr, EDitH Mora OrDOREZ, EDs.

La critica neutralizada

Entre quienes senalan la supuesta despolitizacion en la obra de Bolano
esti el trabajo de Alberto Moreiras. Su lectura subraya en 2666 una
condicién de “impropiedad” en lo literario al intentar narrar los asesinatos
de mujeres en la ficticia Santa Teresa. Para desarrollar esta idea, Moreiras
examina un célebre episodio de la novela en el que uno de los personajes
afirma: “Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde
el secreto del mundo” (Bolano 439). Moreiras observa en este punto una
doble suspension de lo ético y lo politico, pues el objetivo dltimo de la
novela, segiin su andlisis, desborda lo literario debido al hecho de que “[l]os
asesinatos de Ciudad Judrez, no los asesinatos de Ciudad Judrez de la novela
de Bolano, esconden el secreto del mundo” (169)." Al localizar lo que él
considera como esa relacion “impropia” entre lo literario (Santa Teresa) y lo
real (Ciudad Judrez), Moreiras construye una distancia infranqueable entre
las estrategias de representacion de lo literario y los espacios ético-politicos
que busca simbolizar. De este modo, lo literario siempre aparece como un
dispositivo insuficiente para articular criticamente lo real:

Toda propucsta nacional/comunitaria en la literatura es parte de la estructura
ideolégica de compensacién por la suspensién de lo ético, por el crimen en
si, y no puede constituir una respucsta politica a la suspensién de lo ético. Es
una respucsta politica, pero no es una respuesta politica proporcional. Es mas

bicn la negacién de la suspensién de la respuesta politica adecnada. (172)

Moreiras define este efecto de impropiedad como lo “infrapolitico” en
la literatura, término que designa “el momento en el que el thriller se revela
simultineamente como la interrupcién de lo érico por lo politico y de lo
politico por lo ético” (151). Pero aunque, segiin Moreiras, esta prictica
se contrapone a la literatura nacionalista complaciente con discursos
hegemonicos de poder, su andlisis necesariamente implica la neutralizacion
ética y politica de lo literario en el momento exacto en que se inscribe el
efecto infrapolitico. A mi modo de ver, la interrupcion que senala Moreiras
ocurre significativamente al inrerior del tejido literario, mientras que lo
ético v lo politico extraliterario permanecen intocados. Dicho de otro
modo: la intervencién de lo infrapolitico que senala Moreiras aduce un
efecto limitante producido por lo literario hacia lo literario para separarlo
decididamente de todo vinculo ético-politico efectivo relacionado con lo

real:
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En la critica dc Bolano que subraya la configuracion mitoldgica de sus
estrategias de representacion se encuentra el trabajo académico de Ricardo
Vigucras-Ferndandez, quicn paric del hecho inncgable de que Judrez ha
pasado a scr una construccion imaginaria a partir de realidades que, al ser
sobredimensionadas, adquicren una scric de connotaciones que cn principio
no tenian. En el caso de Judrez, todas cstas connotaciones son la miseria, la
cxplotacion laboral, la ignorancia, la corrupcion politica, los feminicidios y,
mas recicntemente, los altos grados de violencia cotidiana que hacen correr
la sangre sin que las autoridades resuclvan nunca los erimenes ni detengan

culpables. (145-146)

Segtin Vigueras, las representaciones mitologicas de Ciudad Judrez son
el resultado de una prictica que él denomina como “literatura judrica”, es
decir, “la que se escribe fuera de Judrez sobre Ciudad Judrez como espacio
mitico, no como locacion real, y con natural desconocimiento de la vida
y la muerte cotidianas en Ciudad Judrez” (147). Asi, explica Vigueras, la
obra de Bolano se ha convertido en el significante maestro de esta continua
mitificacion de Ciudad Judrez presente en pricticamente todos los campos
de produccion cultural, entre los cuales, “2666 es la obra maestra de la
literatura judrica” (147). Por el contrario, anota, “la literatura juarense
es la que habla de Ciudad Judrez y se escribe en Ciudad Judrez” (147).
La problemitica distincion que Vigueras propone entre la “literatura
judrica” y la “literatura juarense” depende categoricamente no sélo de un
conocimiento profundo de lo real fronterizo sino también de una ontologia
de la presencia que vuelve imprescindible la cercania fisica con el referente
real. Bajo esta exigencia, la literatura juarense solo puede escribirse desde
Ciudad Judrez para conseguir eludir las construcciones mitolégicas que
caracterizan obras como las de Bolano. Vigueras acierta en su critica de las
construcciones mitolégicas que aparecen en las representaciones exdgenas
de Ciudad Juirez. Al mismo tiempo, sin embargo, construye un nuevo mito
autoritativo: la escritura en Ciudad Judrez como la tinica representacion
autorizada para enunciar lo real, el escritor presente en la frontera como el
tinico emisario de lo real.

Entre la mitologia del espacio de enunciacion y la imposibilidad
politica de significarlo, la obra de Bolano ha producide multiples
interpretaciones que condicionan su potencial critico. En otro espacio
me he propuesto examinar la narrativa de Bolano, por el contrario, como
ejemplo de una desmitificacién politica de Ciudad Judrez.” Me interesa
ahora subrayar la manera en que estas apendas criticas prefiguran dos
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condiciones para analizar la literatura sobre Ciudad Judrez. Antes que
describir proyectos literarios como el de Bolano, ambas agendas revelan sus
propios limites constitutivos: para articular su nocién de “infrapolitica”,
Moreiras despolitiza voluntariamente su agenda critica para analizar lo
que ¢l determina como literatura despolitizada; para articular su nocién
de “literatura juarense”, Vigueras configura un nuevo mito que le permite
analizar lo que él considera literatura mitolégica.

En la critica que aborda el tema del narcotrifico y del feminicidio en
Ciudad Judrez es comin encontrar este tipo de acercamientos teoricos que
terminan reificando los fendmenos que se proponian analizar. Entre las
limitaciones de esas interpretaciones, sin embargo, quedan por estudiar
precisamente sus objetivos iniciales: las formas de representacion literaria
en tension con las dimensiones mitologicas de la narrativa y la posibilidad
de generar un conocimiento critico de las redes politicas que facilitan la
violencia en Ciudad Judrez. Propongo en lo que sigue explorar brevemente
dos obras literarias que a mi juicio pueden leerse bajo tales propésitos: la pieza
teatral Horel Judrez (2003), de Victor Hugo Rascon Banda (1948-2008) y
la novela Policia de Ciudad Judrez (2012), de Miguel Angel Chéivez Diaz de
Ledn (1962). Los dos textos, como discutiré mas adelante, se estructuran
desde apropiaciones simbélicas de lo real que articulan un saber critico de
la violencia fronteriza que, a pesar de sus recursos mitologicos, reactivan un
énfasis politico en sus estrategias de representacion. Independientemente
del modo en que pueda nombrarse la voluntad de representacién politica
de estas obras literarias (literatura comprometida, historica, testimonial,
ficcion de archivo, etc.), ambas se inscriben en una praicrica literaria que
opera en el corpus textual desde y sobre Ciudad Judrez trazable a lo largo
del siglo X2, Esto me llevari a senalar, hacia el final del presente ensayo, la
notable agencia politica inscrita en esta practica textual como un elemento
inherente en la historia de las producciones culturales en torno a Ciudad
Juirez.

El teatro y la materialidad del feminicidio

Uno de los primeros periodistas en cubrir el feminicidio en Ciudad Judrez
fue el estadounidense Charles Bowden, cuyo articulo “While you were
sleeping” (*Mientras usted dormia”), publicado en 1996 en la influyente
revista Harpers, dio por primera vez visibilidad internacional al fenémeno.
El articulo analiza el feminicidio como parte integral de una condicién de
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precariedad social generalizada en Ciudad Judrez, resultado de un complejo
proceso de descomposicion politica y econdmica radicalizado con la entrada
en vigor del Tratado de Libre Comercio entre México, Estados Unidos y
Canadd en 1994. Segiin Bowden, Ciudad Judrez permitia desde entonces

avizorar el futuro de las sociedades postindustriales:

Este futuro estd basado en los ricos haciéndose mds ricos, los pobres
haciéndosc mas pobres, y ¢l crecimiento industrial produciendo pobreza mas
ripido que la riqueza que distribuye. Tenemos estos modelos en nuestras
cabezas acerca del crecimiento, el desarrollo, la infraestructura. Juirez no
sc ve como ninguna dc cstas imdgenes y asi nucstra habilidad para ver csta

ciudad va y viene, [pero] principalmente se va. (106)

El texto de Bowden ofrece un recorrido critico por distintos sectores
de la ciudad. Su mirada estd guiada por el trabajo periodistico de fotogratos
locales que Bowden consulta para comprender las dindmicas de la violencia.
Aunque su estilo es personal y subjetivo, inscribiéndose en la tradicion del
new jowrnalism estadounidense, dificilmente sus comentarios pueden leerse
como una narracién mitolégica. El dnico momento en el que Bowden se
refiere a los asesinatos de un modo mitico es cuando lee en un periddico de
(Ciudad Judrez una noticia sobre la desaparicion de una joven:

Miré¢ a un amigo con ¢l que estaba desayunando y le dije, “;De qué se trata
esto?” El me contesté con soltura, “Oh, cllas desaparccen todo ¢l tiempo.
Las sccucstran, las violan y las matan”. ;Ellas? Oh, continué, t sabes, las
muchachas jévenes que trabajan en las maquiladoras, las fibricas extranjeras,
las que salen de trabajar cuando todavia cstd oscuro. Claro, yo sabia quc la
violencia es ¢l clima normal en Judrez. Como le dijo un vendedor de fruta a
un periédico estadounidense, “Incluso ¢l diablo tiene miedo de vivir aqui™.

(105)

Este comentario, que en buena medida refleja la opinion impresionista
del publico promedio, aparece en los primeros pdrratos del articulo. El
resto del texto se presenta como el esfuerzo de Bowden por comprender el
fenémeno mis alld de esas coordenadas mitologicas. A través de sus visitas
por la ciudad, la recoleccién y anilisis de datos duros sobre la economia
local, nacional e internacional, todo junto con la cuidadosa documentacion
de primera mano por parte de los fotdgrafos juarenses, Bowden integra una
intervencion en el tema que va mas alld de la mera descripcion subjetiva
de esa violencia con una mirada critica de las condiciones de posibilidad
de la violencia.
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Irénicamente, la gran mayoria de los numerosos libros de investigacion
periodistica publicados a lo largo de la siguiente década parecen acometer
la misma operacién pero en sentido contrario: a partr de la compleja
realidad social de Ciudad Judrez se articula con frecuencia un mito que
radicaliza la violencia de género en la ciudad. Entre esos libros, el caso
emblemartico es sin duda Huesos en el desierro (2002), de Sergio Gonzilez
Rodriguez. Desde la primera pdgina, Gonzilez Rodriguez afirma que hasta
el momento de su escritura —casi una década desde que se comenzaron
a reportar los asesinatos en 1993— se habia registrado “un centenar de
asesinatos en serie’ en una “orgia sacrificial de cariz miségino propiciada
por las autoridades” (11). A lo largo del libro, Gonzilez Rodriguez insiste
en la existencia del mayor asesino serial de la historia mundial, protepido
por el mds perverso sistema politico y policial del que se tenga memoria. En
la academia, el feminicidio es también objeto de esa misma interpretacién
voluntarista. Al leer 2666, por ejemplo, Jean Franco subraya la violencia
de género como una expresion cultural inherente a la sociedad mexicana.
Explica Franco:

Meéxico representa, de forma exagerada, una hostilidad contra las mujeres
que, a pesar del feminismo, a pesar de la adquisicién parcial de derechos
para las mujeres, estd profundamente incrustada. No estamos hablando aqui
de un hombre lobo, de un hombre convirtiéndose en lobo, sino de formas
extremas de masculinidad que son respaldadas por la sociedad misma. (244-
245)

Ante este tipo de andlisis que promueve la inverosimil accién de un
asesino serial y que acusa la violencia de género como una prictica cultural
normalizada por la sociedad misma, la investicadora Molly Molloy
contrapone la informacién estadistica mds actualizada para concluir que el
feminicidio de Ciudad Judrez es principalmente “un mito” discursivo:

De los casi 400 casos documentados en los archivos de Esther Chavez [una
de las principales activistas locales] entre 1990 y 2005, alrededor de tres
cuartas partes de los casos fueron violencia doméstica, y los casos fueron
esencialmente resueltos. Es decir, el asesinoe fue identificado como un
conocido o parcja doméstica o pariente de la victima. 56lo alrededor de 100
fueron casos completamente irresucltos. Estos son los casos que han recibido
(y contindan recibiendo) la mayoria de la atenciéon medidtica, artistica v
académica. El dnico estudio estadistico real sobre el tema [...] concluyé que
la proporcién de homicidios femeninos en Ciudad Judrez era menor que en

Houston. (Hooks)
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Molloy se refiere aqui a un articulo de Pedro H. Albuquerque y
Prasad Vemala, quienes se proponen “analizar criticamente la sabiduria
convencional y algunas de las tesis que son comunes en el campo de la
literatura” (5). Como nota Molloy, este cuidadoso estudio estadistico
muestra que el indice promedio del feminicidio en Ciudad Judrez es
similar al de ciudades estadounidenses como Los Angeles y Houston, e
incluso menor que el de varias ciudades del norte de Meéxico. Contra la
opinién popular, Albuquerque y Vemala explican que la presencia de las
maquiladoras no es relevante para el fenémeno, pues sélo 10 por ciento de
las victimas trabajaban en ese sector. El estudio también revela que a pesar
de que los medios y las producciones literarias con frecuencia se enfocan
en las victimas mads jovenes, la realidad es que 37 por ciento de las mujeres
asesinadas tenian entre 15 y 24 anos, mientras que 47 por ciento de las
victimas era mayor de 24 afos de edad, muchas de ellas desempleadas y
cohabitando con una pareja doméstica fija:

La nocién de que las victimas del feminicidio en Ciudad Juarez son jévencs
trabajadoras dc maquiladora desafortunadamente deja fucra del debate a un
gran nimero de victimas quec no cncaja cn csc cstercotipo, contribuyendo
a la falta dc comprension del serio problema del feminicidio en la regién

fronteriza. (13)

Es en esa recurrente caracterizacion falaz de las victimas que se inscribe
el mito del feminicidio que senala Molloy. Cuando desde lo literario se
articulan formas de representacion que reproducen el estereotipo de la
joven mujer victimizada inevitablemente desaparecen las condiciones mas
significativasdel fendmeno: el desempleo, laextremadesigualdad econémica,
la vulnerabilidad de las instituciones, la corrupcién institucional. En su
lugar queda el machismo y la misoginia supuestamente constitutivos de
la “cultura” mexicana, el sensacionalismo del caddver de la joven ultrajada
por un fantasioso asesino serial protegido por las altas esferas del poder.

La pieza teatral Horel [udrez, del escritor chihuahuense Victor Rascon
Banda, responde en buena medida a esa percepcion mitologica del
feminicidio. El drama se centra en Angela, una joven originaria del estado
de Durango, que es deportada tras una temporada como trabajadora
indocumentada en Estados Unidos. Se entiende que ha sido deportada
en Ciudad Judrez, donde decide buscar a su hermana Aurora, una joven
trabajadora de maquiladora desaparecida semanas antes. Angela se
hospeda en el Hotel Judrez, ubicado marginalmente al sur de la carretera
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Panamericana, entre los limites de la ciudad y el aeropuerto. Esa zona
de Ciudad Judrez se distingue por la desolacién desértica que rodea a las
colonias residenciales de clase media-baja, a una distancia considerable del
centro urbano.

El hotel estd estructurado como un sistema de clase que discrimina
de acuerdo a la posicion politica y economica de los huéspedes. Ramsés,
un ilusionista charlatin que vive temporalmente alli, explica a Angela
que en el sepundo piso, por ejemplo, estin las habitaciones del gerente,
la junior y master suites, donde se hospedan personajes notables como
toreros, cantantes, alpunos panaderos que sobreviven las permanentes
sequias, y desde luepo narcotraficantes, estos iltimos “buenos clientes,
callados, a la sorda, bien pertrechados” (442). En el tercer piso se hospedan
traficantes de humanos con grupos de centroamericanos indocumentados.
En los siguientes pisos duermen comerciantes de la economia informal:
contrabandistas de ropa de segunda mano, importadores de carros usados
v vendedores callejeros de drogas sintéticas. En el sexto y dltimo piso, la
espiral ascendente de la miseria termina con los huéspedes mas pobres:
jubilados, mujeres solteras, prostitutas viejas, y entre ellos, Angela y
Ramsés.

El comentario de la distribucién social de las habitaciones es
evidente: el hotel, como la ciudad entera, vive una segregacion radical que
discrimina atin entre los sectores marginales. No es lo mismo ser una mujer
contrabandista de ropa usada que una mujer desempleada y sin pareja. Los
personajes son plenamente conscientes de las capas de miseria que rodean

la urbe de casi dos millones de habitantes. Asi lo dice Ramsés:

Juircz s una ciudad flotante. Es una ciudad de paso. Pero muchos sc
quedan. Aqui se van quedando los “sin papeles”, los fracasados, los débiles,
los que dudan. Los fucrtes pasan. Hay un cinturén color ticrra alrededor de
la ciudad. Crecen y crecen las colonias sin agua, sin luz, sin calles. Gente que
levanta sus casas de carton y de laminas. Cuando sc resignan a quedarse, usan
¢l cemento. Judrez no es la 16 de Septicmbre, ni Las Américas, ni | Pucnte
dc Santa Fe, ni la carrctera Panamcricana. Hay otro Judrez que invade <l
desicrto y crece entre dunas, chaparrales y mezquites. Es como un animal que
sc exticnde, como una mancha viva que avanza. (457-458)

Es significativo notar que a pesar de su sordidez, el Hotel Judrez estd
ubicado en la muy transitable carretera Panamericana, que segtin Ramsés es
todavia parte de la zona urbana. Mientras que la ciudad aiin mantiene dreas
relativamente funcionales y habitables para la clase media, en los margenes
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s encuentran numerosos asentamientos irregulares en condiciones de
pobreza extrema que, de hecho, convierten la estancia en el hotel en un lujo
inalcanzable para la mayoria de los fronterizos. A pesar del tremendismo
de la trama, las condiciones de pobreza mas radical de la ciudad #e estin
representadas directamente. Al no incluir las regiones mds precarias de la
ciudad, Rascon Banda permite al espectador entrar en una zona ambigua
que combina la supervivencia con el desposeimiento y la ilegalidad, donde
es posible visualizar dindmicas de opresion y corrupcion a manos de los
poderes ficticos de la ciudad: politicos, policias y empresarios.

Tal es la situacién de Angela, quien ripidamente se ve asediada
primero por Ramsés y después por El Johnny, un chéfer al servicio del
eerente del hotel y de un comandante de la policia que también se hospeda
alli. Los tres se encuentran en medio de una trama politica liderados por
un “licenciado” que se entiende que trabaja para el Partido Revolucionario
Institucional (PRI), el mismo que gobernd el pais consecutivamente
por 71 afos. El licenciado intenta influir en las elecciones locales donde
domina el derechista Partido Accion Nacional (PAN). Mis adelante, ese
licenciado pide a Angela, quien ha sido secretaria en Estados Unidos, que
traduzca del inglés lo que parece ser un acuerdo por escrito entre traficantes
que establece el modo de enviar una cierta “mercancia”, asi como el pago
por medio de depodsitos en cuentas bancarias de Holanda o Suiza (460).
Angela entabla por su parte una amistad con Lupe, una trabajadora de
magquiladora que participa en protestas por las condiciones de explotacion
de la fibrica. Lupe cuenta a Angela que en la bodega del hotel hay un
cuarto donde hay cimaras de video, luces y una cama. El Johnny habia
ofrecido a Angela participar en una pelicula pornogrifica, por lo que se
deduce que ese es su improvisado estudio. Es alli donde el comandante
eolpea v viola a Rosalba, una joven de 15 anos que no logré cruzar como
indocumentada a Estados Unidos y que consigue alojarse temporalmente
con El Johnny. Lupe constata que en ese espacio se escuchan “llantos de
mujer” (463).

Después de que Angela traduce el acuerdo entre traficantes, el
licenciado ordena su asesinato para asegurar su silencio. El comandante
y El Johnny irrumpen en la habitacién de ella, donde la encuentran
dormida al lado de Ramsés. Amenazando al comandante con una pistola,
El Johnny decide dejarlos ir, pues recrimina al comandante haber violado
(v probablemente asesinado) a Rosalba. También se revela en este punto
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que El Johnny y Ramsés son hermanos. Cuando Angela y Ramsés intentan
escapar, el comandante toma otra arma. Entre el fuepo cruzado mueren
todos excepto El Johnny, quien abandona el cuarto luego de cerrar los ojos
al caddver de su hermano.

Mais que el sitio natural de asesinatos en serie, el hotel representa el
sitio de la contingencia del delito, pues se encuentra en esa zona liminar
entre la urbe funcional y los asentamientos irregulares, con escasa vigilancia
policiaca v con un abundante flujo migratorio. Rascén Banda describe de
este modo una materialidad del delito como resultado de un contexto en
el que el Estado de derecho corrompido y la vulnerabilidad de la migracién
y de la pobreza son conducentes al crimen. No hay en la pieza teatral
la dramatizacién de una cultura del machismo y la misoginia, sino una
experiencia material del machismo y la misoginia facilitada por condiciones
sociales que exacerban esos fenémenos.

Publicada en 2003, Hotel Judrez trabaja inevitablemente sobre la
cobertura medidtica nacional e internacional que se producia en ese
momento en torno al feminicidio. Por ello recurre a la figura de la joven
trabajadora de la maquiladora como arquetipo de la victima. No obstante,
Rascon Banda también presenta otras condiciones claves del fendmeno: la
pobreza, la corrupcion policial, la explotacion de la mujer, la avaricia de la
clase empresarial. Al reproducir una entrevista real que un periodista hizo
a un egipcio inculpado por la policia como asesino serial, Rascon Banda
nota como los asesinatos de mujeres continuaron a pesar de la detencién
de ese y otros presuntos asesinos. Desde luego el machismo y la misoginia
son también factores relevantes en los crimenes, pero esos fendmenos por
si solos no explican la violencia en Ciudad Judrez. Por ello Rascon Banda
inscribe la pieza teatral en un contexto histérico que representa la violencia
fronteriza sin sugerir que la sociedad entera es machista y sin la fantasia de
un asesino en serie. Horel Judrez historiza el feminicidio en su contingencia
politica y econémica, en las dindmicas de poder que convierten a la mujer
pobre en uno de los grupos sociales mas vulnerables de la frontera.

La novela y lo politico del narco

Cuando describe la presencia del narco en el contexto de los asesinatos
de mujeres en Ciudad Judrez, la antropéloga Rita Segato analiza el
surgimiento de un “segundo Estado” o un “Estado paralelo” (16) integrado
por organizaciones criminales que son al mismo tiempo la condicion
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de posibilidad del feminicidio como del trifico de drogas en la ciudad
fronteriza. Segiin Segato, el criminal arquetipico de esa frontera puede
simbolizarse en la figura de un “Bar6n feudal y postmoderno” (13) que
domina la region:

Sin embargo, en el mds que terrible orden contemporineo postmoderno,
ncoliberal, postestatal, postdemocritico, ¢l Barén se volvié capaz de controlar
de forma casi irrestricta su territorio como consecuencia de la acumulacién
descontrolada caracteristica de la regién de expansién fronteriza, exacerbada
por la globalizacion de la cconomia y las reglas sucltas del mercado neoliberal
cn vigencia. Su dnica fucrza reguladora radica en la codicia y en la potencia
de rapina de sus competidores: los otros Barones del lugar. (13)

Reproduciendo la légica operativa del neoliberalismo, estos tipos de
acercamientos establecen una narrativa basada en arquetipos que supone un
Estado fragmentado, disperso y en permanente emergencia politica. Una
vez borrada la presencia del Estado, estos estudios imaginan jefes criminales
que superan al poder oficial que ha sido descalificado de antemano. Asi,
al convertir el fenémeno en una constante lucha entre criminales rivales,
estos andlisis, acaso inadvertidamente, despolitizan el trifico de drogas y a
cambio lo moralizan, asumiéndolo como una manifestacién del mal en la
sociedad contemporinea.

Esta forma de imaginar el narco es el resultado directo de un discurso
ofcial que ha permeado en la sociedad durante décadas y que posiciona
al crimen organizado como un enemigo en permanente desafio de la
soberania del Estado. Ese discurso, como ha demostrado Luis Astorga, fue
concebido en una matriz ideoldgica construida por el mismo Estado para
imponer un sentido univoco sobre el narco “con pretensiones universales”
(10-11). Como también senala Fernando Escalante Gonzalbo, el discurso
activado por el Estado produce un “‘conocimiento estindar’ sobre el
crimen organizado, capaz de explicar todo el proceso, y cada episodio, con
dos o tres trazos muy ficiles de entender” (E/ crimen 56). El monopolio
discursivo oficial sobre el narco se debe a que la historia del trifico de
drogas en México es derivativa de la historia de las prohibiciones de Estado.
Para nombrar los efectos de ese prohibicionismo, el Estado confecciond un
lenguaje preciso que ha servido para contener y neutralizar toda critica
politica al respecto.

A la par de las transformaciones estructurales en el Estado con la
introduccion del neoliberalismo como directiva general de gobierno en la
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década de 1980, las politicas de seguridad en el pais fueron profundamente
alteradas. Del mismo modo en que el Estado renuncié al control nacional
de los fundamentos de la economia doméstica privatizando agencias
paraestatales y reduciendo su presencia mediadora en pricticamente todos
los sectores de la sociedad, el trifico de drogas también dejé de ser un
objeto de regulacion y disciplina federal. Durante las dos presidencias
del PAN, esa ausencia de poder se agravo. En el gobierno de Vicente Fox
(2000-2006), el narcotrifico crecio libre del poder federal pero al amparo
de los poderes locales en distintos estados de la Repiiblica por medio de
pactos horizontales entre gobernadores, policias, empresarios y traficantes.
La llamada “guerra” contra el narco declarada por el presidente Felipe
Calderon (2006-2012) debe entenderse como el intento por reconstituir
la soberania sobre el crimen organizado que el PRI mantuve durante
décadas.” La estrategia del gobierno de Calderdn consisti6 en el despliegue
de decenas de miles de soldados y policias federales en las ciudades con
mayor indice de narcotrifico, Ciudad Judrez la mds problemaitica entre
todas. Todavia en 2007 se registraron alli 320 asesinatos, cifra consecuente
con el promedio sostenido entre 1993 y 2007 con apenas (.7 asesinatos
por dia. Después de la llepada del ejército y la policia federal el 28 de
marzo de 2007, los asesinatos se incrementaron a mas de 1,623 en 2008
(4.4 diarios), 2,754 en 2009 (7.5 diarios), 3,622 en 2010 (9.9 diarios) y
finalmente con un descenso a 2,086 en 2011 (5.7 diarios). Asi, al menos

10,085 de los mds de 100 mil homicidios registrados durante la guerra de
Calderén ocurrieron en Ciudad Judrez.*

En ese contexto politico convulso se inscribe Policia de Cindad Judrez,
de Miguel Angel Chivez Diaz de Leén. La novela se publicé en 2012,
inmediatamente después de los afios mds conflictivos de la estrategia de
Calderon que convirtieron a Judrez en la ciudad mds violenta del pais. El
protagonista es el agente Pablo Faradn, jefe de la “Brigada Liston”, el equipo
de policias municipales que acordona las escenas de crimenes con la cinta
amarilla que impide el paso a los ciudadanos comunes. El trabajo de Faraon
y su compafera Ruth Romo, —motejados el “Comandante Amarillo” y la
“Teniente Cinta” (8)— se ve constantemente interrumpido por la rapina de
los propios agentes de policia que roban cualquier objeto de valor mientras
investigan y el sensacionalismo de los fotégrafos de prensa, que no dudan
en reacomodar cadiveres para mejorar el dngulo de sus imdgenes. Faradn
es originario de uno de los barrios pobres de Ciudad Judrez, el Arroyo
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Colorado. A partir de las memorias de Faraon y sus recorridos por las
calles, la novela reconstruye décadas de historia fronteriza en la segunda
mitad del siglo XX, cuando la ciudad se modernizé y se fue expandiendo a
la par de sus zonas industriales y las decenas de colonias nuevas que fueron
poblando los margenes desérticos.

Con la explosion urbana se incrementd también el crimen organizado.
Segtin Faradn, la ciudad estaba controlada por La Regla, una mafia al
servicio del cirtel Paso del Norte. Repentinamente aparecen el cirtel de
Durango y su jefe, el Chavo Gaitdn, que se proponen desplazar a La Regla
para controlar el flujo de droga en la ciudad. La novela claramente opera
aqui como un reman 4 clef: el Chavo Gaitdn es una referencia directa a
Joagquin “El Chapo® Guzmin, supuesto jefe del Cartel de Sinaloa, mientras
que La Regla se corresponde con La Linea, que segtn el gobierno federal
fue en su momento el brazo operativo del Cartel de Judrez. El grupo se hacia
llamar asi porque forzaba la alineacién de todos los traficantes de droga en
la ciudad, sometiéndolos a un mismo mando. Hasta esta parte, Policia
de Ciudad [udrez reproduce punto por punto la narrativa oficial sobre el
narco en México: Judrez, al igual que ciudades como Tijuana, Michoacin
o Monterrey, estd siendo disputada por grupos rivales de traficantes que
buscan el control de la “plaza”. Temprano en la novela, Faradn explica
que La Regla controla “ademas la mitad de la policia municipal y a una
mayoria de los agentes ministeriales del Gobierno del Estado, incluyendo
a sus mandos principales” (33). Entre los agentes sobornados estd el mismo
Faradén, quien acepta, junto a su salario, un pago mensual de quince mil
pesos. Y aungue nunca le han exigido nada a cambio, “[n]os compran a
giievo los de La Regla, si no, triste tu calaca” (34).

Como es frecuente en las novelas negras que abordan el tema del
narcotrifico, Policia de Ciudad Judrez utiliza recursos narrativos propios del
genero a pesar de la problemdtica mitologia de sus motivos. Un ejemplo
de ello es el medio galon de leche que Faraén encuentra “en mil quinientas
de las 2 mil y garra de ejecuciones” y que funciona como “mensaje que
dejaban los sicarios de La Regla® (33). Siguiendo las convenciones del
policial, la novela introduce a un sicopata que va dejando sus huellas en
los terribles crimenes que comete. Su nombre es el Atoto (originario de
Atotonilco, un pueblo del estado de Guanajuato), avido bebedor de leche y
jete implacable de La Regla. El Atoto muestra a Faraén su poder al asesinar
al comandante de la policia municipal, para luego matar a 35 personas en
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una rutera (un autobus colectivo), todos, segiin el Atoto, colaboradores del
Chavo Gaitan.

A partir de este momento, sin embargo, la trama da un giro narrativo
de la mitologia a la politica: la Policia Municipal es desactivada y entrega
el control absoluto al Ejército Mexicano y a la Policia Federal, que toman
las calles por drdenes del presidente de la Repuiblica. Desesperado por la
violencia oficial que acecha a los narcos, el Atoto cita a Faradn y le explica
la situacion real en las calles:

Todo el mundo estd sacando marmaja del rio revuelto, ya cualquier pinche
mocoso sc suclta pidiendo cuota y presumen de ser extorsionadores, sc ponen
a secucstrar como si fucran a comprar pan dulee y nosotros a mate y mate y
dindonos en la madre. [...] Lo que ves en los periddicos es puro pedo, estin
cayendo fuertes cargamentos pero los sardos y los federales se quedan con

cllos, y lucgo nos los quicren revender a precio de oro. (82)

El Atoto asegura que la gente del Chavo Gaitdn estd siendo igualmente
diezmada y extorsionada por las fuerzas federales, por lo que propone un
pacto de pacificacion entre los dos bandos de traficantes e incluso se ofrecen
“para barrer la casa de los pendejos que andan trabajando por su cuenta.
5i los de Gaitin cooperan, hasta en dos semanas dejamos a Judrez libre de
ronosos (84). Aunque Faradn sigue creyendo que se trata de una guerra
de cirteles, las fuerzas del Estado mantienen una clara supremacia que
orilla a las dos organizaciones criminales a buscar una tregua. A cambio
de su ayuda, Faraon pide al Atoto que localice a la hija de Ruth, quien
desaparecio junto con su entonces marido, un comandante de la policia
que fue asesinado por érdenes de la misma corporacion.

Hacia el final de la novela, Faraén pregunta al Atoto quiénes son
los jefes maximos de la orpanizacién criminal. La elipsis de la respuesta
es sugerente: “INi te imaginas, mds te vale no saber” (119). La novela se
resuelve cuando los principales miembros de La Regla son asesinados en
un bar de la ciudad. S6lo el Atoto escapa con vida. Al final, el narco se
ve obligado a entregar a la hija de Ruth y la novela termina cuando ella y
Faradn se dirigen a buscarla. Independientemente de las explicaciones de
la violencia que suscita la novela, La Regla ha sido destruida por las fuerzas
federales con la intermitente colaboracién de los narcos rivales. Pese al
poder desmedido que la novela, reproduciendo el discurso oficial, atribuye
a los supuestos cirteles de la droga, la realidad final de los traficantes
propone un comentario critico fundamental para comprender el mundo

de la droga en México: el poder del Estado siempre prevalece.
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De la mitologia a la politica

Como ensena Ernesto Laclau, toda formacién discursiva hegemdnica
se produce a partir de la articulaciéon de una metifora que borra las
condiciones contingentes de su propia enunciacion basadas en cadenas
de atributos que se asocian falazmente de forma metonimica. Laclau
menciona el célebre estudio de Roman Jakobson sobre la estructuracién
del lenguaje a partir de dos procedimientos basados en la combinacién
y en la sustitucion de elementos lingiiisticos. Ambos procedimientos,
continia Jakobson, pueden entenderse respectivamente como recursos
de metonimia y metifora. Laclau retoma la teoria de Jakobson para
aplicarla a las formaciones discursivas en la sociedad contemporinea,
pero ese procedimiento analitico resulta también il para comprender
las representaciones de la violencia en la frontera. Tanto el feminicidio
como el narcotrifico son metiforas que borran la historia contingente de
poder y opresion que las produce para hacer prevalecer una conveniente
mitologia. Dichas articulaciones mirtoldgicas han sostenido la tesis de
que la violencia de género es el resultado de una generalizada prictica del
machismo mexicano y de asesinos seriales sin precedente en la historia
mundial. Similarmente, el narcotrifico ha sido descrito como la suprema
fuerza criminal que rebasa al poder del Estado y que controla gran parte
del territorio nacional.

Haciendo eco del pensamiento tedrico posestructuralista, Laclau
discute la desarticulacion critica de los discursos hegemonicos para revelar
las lineas imaginarias del poder que los configuran. Para materializar esa
critica, “la disolucién de una formacién hegemdnica implica la reactivacion
de la contingencia: el regreso de una fijacion metaférica ‘sublime’ a una
humilde asociacion metonimica” (63). He intentado subrayar en las obras
literarias aqui estudiadas esa misma narrativa de la contingencia politica
que consigue disolver las metiforas de la violencia que predominan en
las producciones literarias mas recientes. Esa aguda funcion politica de la
literatura en la sociedad contemporinea estd también activa en el trabajo
de ciertos autores que han representado el narco por fuera de la inercia
mitolégica con que nombramos su violencia. Ademas de Bolano, Rascon
Banda y Chivez, me refiero a César Lopez Cuadras (1951-2013), Daniel
Sada (1953-2011) y Juan Villoro (1956), cuyas obras, que no puedo
abordar por falta de espacio, he analizado en otras intervenciones.” Asumir
el potencial politico de estas voces que comienzan a multiplicarse es, o
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deberia ser, la consigna pendiente de las agendas criticas y de la literatura
mexicana de nuestro futuro inmediato.

Notas

1. Todas las traducciones son mias a menos que sc indiquc otra fuente.

2. Véase Oswaldo Zavala, “De capos, sicarios, cirteles y otras ficciones:
Roberto Bolano ¥ la rcpulitizm:inf-n de la narconovela Mexicana®. [stor. Revista de

Historia Internacional XV. 57 (2014): 145-157.

3. Para mi andlisis completo de este tema, véase: “Las razones de Estado
del narco: soberania y biopolitica en la narrativa mexicana contemporinea”. En
Heridas abiertas: bropolitica y representacion en América Latina. Eds. Mabel Morana
and Ignacio Sdnchez Prado. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2014. 182-202.

4. Estas cifras provienen de Fromtera List, el sitio de informacién sobre
narcotrifico y vielencia dirigido por la investigadora Molly Molloy: <htep://
fronteralist.org/catepory/murder-rate/>. Para un andlisis cstadistico de los
ascsinatos atribuidos al narco durante la presidencia de Calderdén en Ciudad Judrez
y otras entidades del pais véasc: Escalante Gonzalbo, “Homicidios 2008-2009. La
mucrtc ticne permiso”. La cifra total de victimas dec la narcoviolencia registrada
durante la presidencia de Felipe Calderdn varia. Las fuentes mas citadas estiman
alrededor de 100 mil homicidios y mas de 30 mil desaparccidos, cifras que desde
lucgo contradicen las versiones oficiales significativamente conscrvadoras. Véasc
Marcela Turati.

5. VWéase en particular mis articulos: “Imagining the US-Mexico Drug War:
The Critical Limits of Narconarratives™. Comparative Literature 66.3 (Summer
2014): 340-360; y “*Un pais demasiado parecido a si mismo: Juan Villoro ante el
narco’ . Casa de las Américas 274, Enero-Marzo 2014, 74-81.
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