La vida no es un paseo por el campo

Cynthia RIMSKY MITNIK

Hace ya casi tres anos que me mudé a vivir a Buenos Aires. El viaje,
en el que trasladé mis dltimas pertenencias, lo hice en bus. Lo que escribi
acerca del paso por la cordillera de Los Andes lo archivé junto con los textos
que semanalmente entregaba a un portal chileno; como no recuerdo el
titulo de la cronica busco por la palabra que enuncia la anécdota, aparecen
treinta y dos manchones amarillos con coincidencias: sendero de tierra,
camino de tierra, calles de tierra, tierra firme, roja, pagar con tierra, bajar
a tierra, pintar con tierra, amor por la tierra, tierra hiimeda, regreso a la
tierra, la tierra donde nacieron, renegrida, los nombres de la tierra, junto a,
cubierta por, bajo tierra, tierras distantes y, en la tltdma linea, la acepcién
que vino hacia mi aquella vez que crucé la frontera.

Mis amigos no entendieron que prefiriera viajar 36 horas en bus en vez
de dos en avidn. Me preguntaron si era mds barato y no lo es, pero da la
posibilidad de comprar sélo un pasaje de ida. En los anos ochenta, en todos
los puestos fronterizos de Ameérica del Sur y Central exigian como requisito
de ingreso presentar un pasaje de regreso al pais de origen o al que uno
dejaba atrds. No servia explicarles que iba a salir de Ecuador hacia Colombia
por lo que no me servia un pasaje de Ecuador a Peri. Los pasajes de regreso
los vendia una agencia que pertenecia a un pariente o a un estafador que
coimeaba al oficial de Aduanas. Tenian una fecha y un destino pero no
llevaban a ninguna parte, eran papeles que una se metia al bolsillo y dejaba
en el velador de la primera pensién. Nunca escribi acerca de esos cruces, me
pregunto qué hubiese pasado si, en vez de botar los papelitos, los tuviese en
una caja como las que debi embalar en la mudanza. Tal vez ahora, que debo
escribir este texto sobre literatura y frontera, podria traspasar nuevamente
las fronteras que crucé a los veinte anos pero con la conciencia de que
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cruzaba una palabra, como dice Edmond Jabés, “desde la nada que ilumina
al emerger hasta la nada a la que, en su caida, acaba por unirse”.’

Pero volvamos al camino que conduce al paso de Los Libertadores,
mientras el bus subia a baja marcha las diez primeras curvas en zigzag que
van por la ladera oeste del macizo del cerro Santa Elena, pensé en este
trabajo que debo escribir ¥ en el recorrido que hicieron los personajes de
Juan José Saer en El rio sin orillas, de Yuri Herrera en Seiales que precederdn
al fin del mundo y de Leonardo Sanhueza en Colones, en como Ebelot,
Makina y Verniory cruzaron la frontera.

Zanja
Al otro lado de la Cordillera de los Andes comienza la Pampa. En El rio

sin orillas, Saer rastrea su origen hasta un enorme agujero, causado por
un derrumbamiento geolégico, que se fue rellenando con sedimentos,
esencialmente limo y loess. Al irrumpir la Cordillera de los Andes, sus
ultimos estremecimientos habrian emparejado la superficie y “como queda
liso un montén de arena cuando sacudimos el recipiente que lo contiene
asi quedo la Pampa”. También Sesales gue precedenin al fin del mundo, de
Yuri Herrera, comienza con un sacudén o estremecimiento de la tierra que
sugiere un derrumbamiento. ;Serd que entre el origen y la palabra también
es necesario un sacudon y un derrumbamiento?

En su biisqueda de la frontera, Saer se devuelve hasta las postrimerias
del siglo XIX, cuando el Ministro de Guerra de Argentina, un senor de
apellido Alsina, manda a traer desde Francia a un ingeniero, Alfred Ebelot,
con el encargo de construir en la Pampa una frontera entre civilizacion y
barbarie. En esa época, bdrbare designaba a los que no sabian hablar, por
supuesto espafiol, y mis bien balbuceaban, ba-ba-ba.

En la lengua francesa no existia un nombre para lo que Ebelot se
disponia a enfrentar. Tal vez le parecié un desafio ingenieril construir un
foso de 400 kilémetros de longitud v no leyo la letra chica o le parecio
natural que el ejército arrebatase la tierra a los indios para entregarsela
a inmigrantes, soldados e indios leales, que fundarian poblados. A Saer,
la lectura de los intentos de Ebelot por construir una zanja le parecen

* Algunas citas texruales no tienen la paginacion correspondiente debido a que la aurora
se instald en Argentina después de escribir este ensayo ¥ no tuvo acceso a sus libros en el
momento de preparar su publicacion (NdeE).
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sorprendentes y dos siglos mds tarde, vuelve a traer a los lectores que
habitan los countries amurallados en las afueras de Buenos Aires y las casas
enrejadas del casco urbano, el absurdo de una zanja que intenté separar a
los que hablan de los que balbucean.

La empresa no fue ficil. En E rie sin orillas Saer cuenta como a fines

del siglo XTX:

los funcionarios gubernamentales especulaban y comerciaban con los viveres
y las mercancias asignadas a los soldados; los soldados sc veian obligados a
trabajar con ¢l revélver al cinto, en prevision de las discordias internas. En
vez de acclerar las excavaciones para impedir las invasiones indias, a causa de
las condiciones terribles del trabajo a la intemperic, los soldados optaban por
descrtar para traspapelarse con los indios cuyo contacto cstaban tratando de
cvitar... Mientras ¢l foso avanzaba, los indios hacian un rodco por las zonas
no cxcavadas todavia y, de vuclta de sus cxpediciones, para no perder la mano
quizds, atacaban por ¢l nortc a los destacamentos que, noche y dia, para no
scr tomados por sorpresa, escrutaban el sur... En cierto sentido, ¢l remedio
resultaba peor que la enfermedad porque los indios robaban animales
suplementarios para rellenar ¢l foso y transitar hacia el otro lado.

El fracaso de la Zanja de Alsina como frontera entre civilizacion y
barbarie, enfrenté a Ebelot con la imposibilidad de nombrar las cosas que
veia del otro lado:

Recogiamos informacién donde la encontribamos; en las relaciones de
viaje impresas del siglo pasado, de algiin piloto espafiol o de algiin jesuita
inglés que en otro tiempo habia pasado por ahi; en los rclatos actuales de
trinsfugas, de cautivos evadidos, de misioneros. Toda esa gente habia visto,
con sus propios ojos, el valle. Todos hacian una descripcién diferente. Para
tener una idea exacta, tbamos nosotros mismos... Al caer la noche, junto
al fuego del vivac, entre oficiales, intercambiibamos nuestras apreciaciones.
Eran todas absolutamente contradicrorias. . .

Ebelot se volvio a Francia y el Ministro de Guerra, Julio Argentino
Roca, se lanzo a la campana de la Conquista del Desierto en la que
pricticamente extermind a los indigenas. Recién entonces Ebelot pudo
ponerle nombre a las cosas que observd de este lado, pasando a la historia
como un escritor; fue en el papel donde finalmente logré construir la
esquiva frontera entre la barbarie y la civilizacion. Actualmente el dnico
vestigio de la Zanja es un letrero indicando los kilémetros que faltan para
llegar y en el lugar donde debiera estar la frontera se abre una grieta que, a
pesar de los siglos, nunca cerré.
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Callejon

(Gustav Verniory es el personaje escogido por Leonardo Sanhueza como
protagonista de Colonos, un libro mitad prosa y mitad verso que comienza
cuando el progreso y la técnica sufren en Europa un grave traspié y Bélgica
deja de contar con empleos para jovenes ingenieros como Verniory que
se matricularon llenos de entusiasmo en la escuela superior. Carentes de
un futuro en Europa, los jévenes belgas comenzaron a prestar oidos a los
publicistas enviados por el gobierno chileno para ofrecer a los colonos tierras
en el sur del pais. Es asi como Verniory toma la decisién de emigrar.

En el Génesis Dios manda a Abraham: “deja a tu pueblo y a tus
familiares, y vete al lugar que te voy a mostrar. Con tus descendientes
formaré una gran nacion” (Génesis. 12.1). En la interpretacion de Georpe
Steiner, al ir mds alld de la frontera de su pueblo, Abraham rompe los
vinculos que unen al ser humano con sus ancestros y con la tierra donde
permanecen enterrados sus muertos: * Este repudio a los lazos de amor, que
constituyen la legitima presencia del hombre en la naturaleza, representa la
mas corrosiva de las alienaciones, el mds corrosivo de los extranamientos,
tanto en relacion con el resto de la humanidad como con la armoniosa
integracion del yo...” (Pasion Intacia 392).

Desde que me enteré que mis abuelos habian emigrado de Ucrania y
Polonia quedando parte de su familia directa en esos paises, me empecé a
preguntar por qué unos permanecen en un lugar donde no es posible hacer
una vida, como Verniory, como mis abuelos, y otros se quedan haciendo en
ese imposible lugar?, una vida. Varias veces he leido la interpretacién que
hace Steiner de ese mandato que sefala que existe un hogar fuera del pais
de origen; tanto la he manoseado que una de las paginas de la fotocopia
se llegd a volar en una tormenta en la caleta del norte de Chile donde me
autoexilié para escribir una novela en la que la protagonista se pregunta
donde estd el hogar, y todas las veces que leia a Steiner, al llegar a la parte
en la que habla del repudio a los lazos de amor, se me encogia el corazén.

A través de la ventana del bus que me conducia al “mas corrosivo de
los extrafamientos”, aparecio una cordillera seca, rocosa, sin color. Una
semana antes visité al oculista, preocupada porque veia borroso. Segiin él,
padecia una combinacion de astigmatismo v miopia y una desigualdad en
la vision de ambos ojos y me recetd anteojos nuevos, pero ain cuando veia
mas claramente, las cosas permanecian opacas. Era capaz de captar la forma
de las montanas, pero la sensacion que me produjo aquel macizo seco y
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rocoso que se interponia entre mi destino y yo, se ocultaba en un plano que
los anteojos no me ayudaban a distinguir. Me acordé de Spinoza —quien
después de traspasar la frontera de lo que era “completamente imposible
imaginar”, se dedico a los misterios de la 6ptica—, y de Verniory.

Antes de iniciar el viaje que lo llevaria al sur de Chile, el ingeniero
belga mando a reparar sus anteojos. Al ir a buscarlos experimentd una
transformacion: “Los objetos recobraron una nitidez que €l ya habia
olvidado y los colores, limpios como flores recién regadas volvieron a
brillar” (Sanhueza 16). El 6ptico habia modificado sin querer el dngulo de
los cristales, desplazando el foco. Me pregunto si acaso ese desplazamiento
no es parte del movimiento que hace el cuerpo al internarse en lo nuevo. 5i
es asi con las imdgenes, ;como podrian las viejas palabras nombrar las cosas
nuevas, a menos que se desplace también algo en ellas?:

,END era increible, pucs, ver todo eso va la vez estar en el mas crudo invierno?
:Y no cra cémico, por otra parte, que al dia siguiente, cuando a mediodia
cruzaran ¢l Ecuador, cso dejara de ser asi y que ol barco sc internara en el
centro ardiente del verano? Era algo fascinante. Tal vez habia otros pares de
opucstos que, como ¢l invierno y el verano, fucran indistinguibles uno de
otro bajo cicrtas condiciones. El blanco igual al negro, la noche igual al dia,
la vida igual a la muerte: jera cso posible en alguna zona de frontera? Y acaso

cl bien y el mal, en su frontera, jeran iguales? (22)

Es lo que se pregunta Verniory en la cubierta del barco que lo lleva a
Chile. Y poco después, cuando baja en Valparaiso: “~“Hemos llegado— dijo,
apoyado en la borda... A continuacién sacé el espejo de mano que solia
llevar en el bolsillo de su chaqueta y, después de mirarse en él por iltima
vez, lo limpid con su camisa y lo dejé caer al mar” (25).

La primera parte de Colonos termina cuando Verniory baja a tierra
chilena y sus anteojos caen al fondo del mar. A partir de alli Leonardo
Sanhueza deja la prosa, de uso acostumbrado en las crénicas de estos
viajeros, y coge el verso. La frontera no sdlo desplaza la identidad del
inmigrante, sino la del escritor. Para Sanhueza, las fronteras son zonas en
las que el lenguaje queda corto ante una realidad ambigua e implacable:
“No siempre son una linea que se pueda cruzar, sino que a veces, como en
este caso, son zonas en las que lo provisorio es lo permanente...” (ctd. en
Rimsky “La frontera”). Yo diria que los colonos, el ingeniero Verniory, la
escritura y el autor no cruzan la frontera, sino que se internan en ella, en
ese territorio donde no existen barreras definidas entre bien y mal, vida y
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muerte, ideas y palabras. La Frontera no es como la frontera mexicana,
que separa dos paises, sino una frontera interna que separa a Chile de
Chile. Fl rito de paso es mds una incursion que un trinsito. Para no ir
tan lejos, ahi tienes la pelicula La Frontera, de Ricardo Larrain, donde
la palabra “frontera” cumple las dos funciones: una barrera, una muralla
invisible de una circel politica, y a la vez caracteriza el lugar extrano, casi
incomprensible, donde el protagonista comienza una nueva vida.

A diferencia de Ebelot, Verniory no vino a Chile a construir una zanja,
sino a establecer una lengua, la del progreso vy la técnica. El Ferrocarril
permitird al Estado hacerse de la Frontera y derrotar el balbuceo. A poco
andar, el belga y los colonos que lo acompanaban, descubren que las tierras
donde se han asentado con el propésito de traer a Chile el progreso, tienen
un duefio —los mapuches— dispuesto a pelear por ellas: *;Qué estamos
haciendo aqui, Franz, August, Bernard, / entre cuatro palos parados,
borrachos como polillas / que se desploman de la luz al licor, mientras el
viento / y la lluvia tocan sus polonesas sobre el barro?” (Sanhueza 37). Y
mis adelante dice:

Tambaleantes, con la picana en la mano, el camino
alargado en un lento chirrido de bueyes, ;eso es todo?
ED hallaremos otra cosa, :iguila.s contra un cielo negro,
antes de dcsp:rtar mlgadus de un pie, desnudos

como el viejo Friedrich, o como \wnlfang

Con hrgas tiinicas de sangre seca y avispas? (37)

Sanhueza cuenta que a partir de esta pregunta: “el colono Girardet
también expresa su perplejidad ante el sinsentido de las empresas humanas
que, en su bisqueda de progreso, cobran incluso la vida de individuos a los
que su propia situacion les resulta incomprensible. Entonces su frontera es
como un pozo sin fondo, porque no se puede cruzar, sino que se entra en
ella y no se sale. La frontera vendria siendo una tierra prometida que luego
se devela como un callején sin salida” (ctd. en Rimsky “La frontera”).

En El pase suspendido de la cigriena del cineasta Theo Angelépoulos,
un equipo de filmacién queda varado en un pueblo fronterizo, a orillas de
un rio, habitado por emigrantes que no han logrado cruzar al otro lado o
que fueron sorprendidos cruzando y esperan a ser devueltos. El director
del documental pregunta al oficial a cargo del pueblo qué es para él la
frontera. El militar lo lleva en su camioneta hasta el rio que divide ambos
paises y lo invita a caminar por el puente para indicarle que no es posible
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saber por qué lugar de las aguas corre la frontera. El militar se detiene —uno
piensa que en el medio del puente— y senala con el dedo una imaginaria
linea de la frontera. Levanta una de sus piernas y la sostiene en el aire,
exactamente sobre la linea. A pesar de que ha recibido entrenamiento, su
pierna tiembla. “Esta es la frontera”, sefala, mostrindole, no su temblor,
su pierna o la linea, sino a un soldado que al otro lado del puente, aprieta
el gatillo de una metralleta que apunta hacia el corazén del otro.

Puerta

En la dltima parte del camino hacia Los Libertadores me mantuve atenta
para ver la linea que divide Argentina y Chile. Cada vez que en mis viajes
por tierra me acerqué a una frontera, me pregunté como seria y la respuesta
fue una caseta, un puente, un puesto, un mojon. Mareada por las dltimas
cinco curvas del camino, al mirar hacia abajo se me aparecieron como los
anillos de una serpiente que presionaban mi cuello.

Unos kilémetros mids y el bus se introdujo en un gigantesco hangar
donde flameaba una bandera: esa era la frontera. Volvi a experimentar,
como al inicio del camino, la sensacién de que me habia dejado algo
importante en Santiago que no era capaz de recordar. ;Un paquete como
el que lleva Makina, la protagonista de la novela Seiales que precederdn al
fin del mundo de Yuri Herrera, al cruzar la frontera entre México y Estados
Unidos?

En la novela de Herrera, Makina, la muchacha protagonista, lleva un
encargo a su hermano que se fue a Estados Unidos creyendo la palabra de
otro que le dijo que alli habia una tierra que le pertenecia. Para encontrarlo
deberd cruzar el rio Grande en forma ilegal, Makina acepta traficar un
paquete que le encarga uno de los capos del pueblo que la ayuda, y que
sospecho es el motivo por el cual Yuri Herrera fue excluido de la lista de
escritores mexicanos contempordneos de la revista Granta: “Una no escoge
cudles mensajes lleva y cuiles deja pudrir *(20), escribe Herrera en boca de
la muchacha.

El encargo que la madre encomienda a su hija es un papel que tiene
unas palabras escritas para ser leidas por el hijo, y que solo leeremos
nosotros, los lectores, en las ultimas pdginas de la novela. Un encargo como
el que recibi6 Saer, Sanhueza, Herrera, yo, cualquier escritor que lleva y
trae papelitos con palabras y, junto con las palabras, otro paquetito que no
escoge, v que lleva en si la pudricion y el contagio. El oficio de Makina se
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parece sospechosamente a las voces como las trabajaria un escritor:

Estaba a cargo de la centralita con el tinico teléfono en kilémetros y kilémetros
a la redonda. Timbraba, clla respondia, le preguntaban por tal o por cual, clla
decia Voy vengo, llama de nucvo en un ratito y tc contesta tu persona o yo
te digo a qué hora la encuentras. A veces era gente de pucblos o de por ahi
la que llamaba y clla contestaba cn lengua o cn lengua latina. A veces, cada
vez mds, llamaban del gabacho; estos frecucntemente ya se habian olvidado
de las hablas de acd y clla les respondia en la suya nueva. Makina hablaba las

tres, ¥ en las tres sabia callarse. (20)

Busco la palabra Makina en el diccionario de papel y no la encuentro,
probablemente es una palabra nueva, que no pasé la frontera de la RAE.
Busco en internet y encuentro Maquila: las fibricas maquiladoras surgen
en México en 1964, tras la suspensién del Programa Bracero, como parte
del Programa Nacional Fronterizo, para dar empleo permanente a los
trabajadores temporales (braceros) que cruzaban la frontera para trabajar
en los campos agricolas de Estados Unidos. Ensamblan, transforman y/o
reparan componentes destinados a la exportacion; gozan de un régimen
fiscal de excepcion lo cual les permite importar insumos sin pagar aranceles
y exportar pagando solamente un arancel que fue agregado en México.
Operan con mano de obra barata, mayoritariamente femenina. (Comas)

Las maquiladoras no cruzan la frontera geogriafica, son las cosas que
ellas manufacturan de este lado las que pasardn al otro. Las cosas se van y
ellas se quedan, pero las cosas llevan su huella y esa huella es el lenguaje.
Makina, como ellas, media, tercia lo que entra y sale, y con sus manos lo
transforma en otra cosa que sale por el otro lado. ;Acaso no es su labor con
el lenguaje lo que hace a un escritor?

Verniory buscaba en la tierra prometida un pedazo de tierra que
nombrar en su lengua. No bien se asienta en el sur, en la tierra que le
prometieron a cambio de llevarla hacia el progreso, comprende que la
lengua es un terreno en disputa que ya tiene un dueno y ese dueno busca
recuperarla.

Para Makina no hay tierra prometida. No cree como su hermano vardn
que al otro lado existe un pedazo de tierra para su familia, no cree como
Abraham que la tierra se encuentra después de cruzar el desierto. Han
transcurrido siglos, el mundo se ha llenado de fronteras, no hay desierto.

Cuando la historia llega a Makina sélo existe la lengua y todas sus
posibilidades que trafica en la centralita telefonica: “Maleable, deleble,
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permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y luego entre otros
dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo que
sirve para poner en relacién. .. Mds que un punto medio entre lo paisano y
lo gabacho su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que
no ha nacido” (Herrera 75).

Una vez que pasa la frontera v llega a Estados Unidos, Makina hace

con la otra lengua lo inico que le permiten hacer, maquilar:

Al usar en una lengua la palabra que sirve para eso en la otra, resuenan los
atributos de una y de la otra: si uno dice Dame fucgo cuando cllos dicen
Dame una luz, ;qué no se aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de
dar? No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son cosas nuevas.
Es ¢l mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina: prometiendo otras
cosas, produciendo objetos distintos. Quién sabe si durardn, quién sabe si sus
nombres serdn aceptados por todos, picnsa, pero ahi estdn, dando la guerra.

(76)

La dualidad en el nombre que nos ofrece Yuri Herrera: “dame una
luz” o “dame fuego” se parece demasiado al trabajo de interpretacion que
lleva a cabo un lector que se atreve a ir mas alla de lo literal. Veamos que
cuando Makina le pregunta a la cocinera del restaurante que le indicard
donde encontrar a su hermano: “;Cémo supo quién soy? ;Mi hermano le
dijo cémo reconocerme?” La cocinera responde: “Me contd que tenia una
hermana que nomis de verla se notaba que era entendida y leida” (87).

Makina, una lectora, no cualquiera, sino una que practica la
hermenéutica: “Una es la puerta, no la que cruza la puerta” (20), nos dice.
A diferencia de Ebelot, que se mantiene a respuardo de la frontera, y de
Verniory, que cruza una frontera mas parecida a un callejon sin salida,
Makina se ubica en el cruce; en vez de separar la lengua del balbuceo,
integra el balbuceo; hace del balbuceo, lengua.

Los anteojos que se coloca para mirar lo nuevo no tienen el filtro
de la melancolia, la sorpresa o el horror ante el desamparo en el que nos
dejan los nombres inservibles. Y aunque a ratos suena ingenua, pueril o
sospechosamente ideolégica; aunque es notorio el trabajo maquilador de
Herrera al hacer pasar las palabras viejas y las nuevas, el autor toma el
riesgo de no cruzar sino de hacer cruzar.

En el Festival de Literatura de Buenos Aires del 2011 me toco estar
en una mesa con Yuri Herrera. Al contrario de lo que se piensa, no es
ficil encontrar un tema comiin con otro escritor; como en el extranjero
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siempre me preguntan de qué lugar de Chile soy, para llenar el silencio, le
pregunté a Herrera dénde vivia. Me dijo que trabaja en una universidad
norteamericana. Y agregd que en México no tiene posibilidades de trabajar
en la universidad, asunto que me confirmé un escritor chileno que estudia
un doctorado en la UNAM: a pesar de tener méritos de sobra, Herrera no
es admitido como académico en las universidades mexicanas. ;Qué decir
de Gabriela Mistral, a quien la Universidad de Chile le otorgs el titulo de
profesora apenas en 19232

Las fronteras estin en todas partes, el extraamiento también. Makina
lo dice desde el otro lado:

No queria ni quedarse por alli ni que le sucediera como a un amigo suyo

quc sc mantuve lcjos demasiado tiempo, tal vez un dia de mas o una hora

de mis, en todo caso bastante de mds como para que le pasara que cuando

volvié todo era semejante pero no era igua]: su madre ¥a no €ra su madre, sus

hermanos va no eran sus hermanos, eran gentes de nombres dificiles v sestos
b g YE

improbables, como si los hubieran copiado de un original que ya no existia;

hasta ¢l aire, dijo, le entibiaba ¢l pecho de otro modo. (22)

Y mis adelante reflexiona: *Si no volvia pronto, ;qué haria de toda
la gente que no tenia modo de dialogar con los suyos?” (27). Es en esta
pregunta donde Yuri Herrera, que cruzé la frontera entre México y Estados
Unidos con su papeles en repla, estdi mds cerca existencialmente de su
personaje y de su experiencia como intelectual mexicano que convive
con compatriotas de primera, segunda o tercera generacion en Estados
Unidos; que se mira en los ojos de los académicos gabachos, y en el reflejo
se pregunta como nombrar las cosas nuevas con las palabras viejas, que
debe ser lo mismo que preguntarse como volver o como no irse habiéndose
ido o como hacer con la gente que hacia dialogar al otro lado.

La pregunta de Herrera es por la responsabilidad que tenemos como
escritores en este didlogo. La funcion original de la palabra, dice Levinas,
no consiste en designar un objeto para entrar en comunicacién con otro, en
un juego que carece de mayores consecuencias; sino en asumir el respecto
de alguien, una responsabilidad ante alguien. Hablar es empenar intereses
humanos. La responsabilidad seria la esencia del lenguaje.

Ventanas

En el hangar de Migraciones del paso fronterizo Los Libertadores, los
funcionarios argentinos y chilenos comparten un mismo container sin
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divisiones, pero con puertas separadas. La fila avanzaba lento. El frio
hacia doler los huesos. Me acordé de la frase de Henry David Hreau: “las
fronteras no son el Este o el Oeste, el Norte o el Sur, sino alli donde el
hombre se enfrenta a un hecho”. Entre los pasajeros habia argentinos,
chilenos, bolivianos, un hombre de piel oscura, una turista rubia. La senora
en el asiento vecino traia un encargo para su hija, el mecinico de San Juan
habia dejado a su esposa e hijos para buscarse una vida en Chile. Todos
debiamos llenar el mismo papelito, en realidad, eran dos, uno con nuestros
datos para inmigraciones y el otro para la Aduana con las mercancias que
declaribamos.

Las universidades chilenas, arpentinas, mexicanas, estin llenas de
papelitos: en las salas de clase, en los cubiculos que los profesores llaman sus
oficinas, en los pasillos, en los seminarios, en los congresos, coloquios, becas
de investigacion. .. Pero hay muy pocos mensajeros dispuestos a terciarlas,
a traficarlas junto a un paquete que puede podrir lo que estd afuera. Me

pregunto como Kafka en la carta que le escribe a Oskar Pollak:

Si el libro que leemos no nos despicrta como si nos golpeara el craneo con los
pufios, ;por qué lo leemos? ;Para que nos haga felices? ;Dios mio! También
seriamos felices sin libros, o, si fuera necesario, nosotros mismos podriamos
escribir esos libros que nos hacen felices. Lo que en realidad necesitamos son
csos libros que caen sobre nosotros como una maldicién y nos perturban
profundamente, como la muerte de alguicn a quien amamos mds que a

nosotros mismos, como ¢l suicidio. (ctd. en Steiner, Lenguaje y silencio)

La tecnologia se ufana de haber construido un “mundo sin alrededores”,

11

sin fronteras”. Mayte Guerrero, en Lireratura de frontera, senala:

Micntras existicron los afrededores hubo un conjunto de operaciones que
permitia disponer de los espacios marginales. Era posible huir, escapar,
desentenderse, ignorar, proteger, ctcétera. Actualmente, lo global no deja
nada fucra de si, lo contiene todo, vincula ¢ integra todo de manera que no
queda nada suelto, aislado, independiente, perdido o protegido, a salvo o

CDI'I'CI.CI'I-E-CID} €N 51 CXterior...

Pero volvamos a la frontera del paso Los Libertadores. Llevibamos
media hora o mds esperando en el gigantesco hangar de Migraciones,
ante el container donde cohabitan el funcionario chileno y el argentino,
a que terminaran de buscar una mancha en nuestros antecedentes. En el
intertanto, me enfrenté nuevamente a la sensacion de que habia dejado
atrds algo de suma importancia; intenté recordar una vez mids qué podia
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ser. La sefora del 8 miraba con desconfianza a los funcionarios de aduana
que bajaban las maletas del bus para revisarlas; el mecinico de 5an Juan
contaba a la turista que no era feliz con su esposa e hijos, y un policia traia
de la correa a un perro. Me pregunté para qué olor habria sido entrenado:
;dolares, cocaina, marihuana, carne? Cuando la persona que estaba
adelante se acerco a la ventanilla, me fijé en un cartel con una lista de
objetos que estd prohibido ingresar a la Arpentina: semen, sangre, muestras
meédicas, semillas, productos caseros, frutas, hortalizas, quesos, carne y sus
derivados, animales y aves de Africa o Asia (excepto Japon), explosivos,
articulos inflamables, narcoticos, material pornogrifico y, en iltimo lugar,
con una letra prande y en negrita, lei: “La tierra tiene prohibicién absoluta
de ingreso’.

;Como nosotros, latinoamericanos, acostumbrados a traficar y a
maquilar, hacemos pasar la tierra, ya no prometida, sino prohibida?
:Serd que si permitimos que pase la lengua-balbuceo veremos al mundo
sucediendo nuevamente o es necesario que se produzca un sacudén y un
derrumbamiento?

La vida no es un paseo por el campo, pero si no hubiese ido y venido
entre la frontera de Chile y Argentina, no hubiese nacido en mi el deseo de
llevar y traer un papelito y un paquetito que huele mal. Un papelito que
dice: “Ya devuélvase, no esperamos nada de usted” (Herrera 107).

“A las palabras, entre ellas, no las une otro lazo que no sea esta ausencia”

(Jabés).
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