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Périphérique dans la périphérie, la littérature centraméricaine s’est toujours déplacée dans les marges, en un 
jeu constant d’influences, d’appropriations et de recréations avec les littératures canoniques européennes, 
d’une part, et avec les littératures dominantes dans l’espace Latino-américain (Mexique, Argentine, Chili), 
d’autre part. Nous tenterons d’analyser dans ce travail quelques cas significatifs de ruptures des frontières 
génériques qui se sont manifestées dans la production centraméricaine – à partir d’un corpus composé 
d’œuvres d’auteurs contemporains (José Luis Villatoro, Franz Galich, Rodrigo Rey Rosa, Dante Liano) –, ainsi 
que certaines “limites” des discours littéraires quant à leurs représentations. Nous nous intéresserons aussi à 
quelques intersections, points de convergences, que l’on peut distinguer dans les discours littéraires de 
l’Amérique centrale. 
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 1 José Luis VILLATORO, “Esconde la piedra marchita”, Poesía escogida, Guatemala, Editorial Cultura, (...) 

1En un poema de José Luis Villatoro (Guatemala, 1932-1998) “Esconde la piedra marchita” 
(1975), pueden leerse estos versos “solo dejamos marcas / señales / signos / manchas de 
sangre / ira / palabra escrita / árboles / labor honesta / caminos y caminos”1; en el paratexto 
de Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) (2006), novela de Franz Galich, tenemos estas 
frases: 

 2 Franz GALICH, Y te diré quién eres (Mariposa traicionera), Managua, Anamá ediciones, 2006, p. 5. 

Cómplice lector, esta novela se puede leer de varias formas, huelga decirlo: como documento histórico 

o sociológico. Pero la mejor forma es como si se tratara de una película made in Hollywood. Por lo 

tanto, no se aconseja que intente establecer relaciones, semejanzas o comparaciones con países de 

América Latina, Asia, Africa. Se trata de una novela. Disfrútela. Nada más…2 

2El mismo autor, en otro paratexto, esta vez de su novela En este mundo matraca apunta: 

 3 F. GALICH, En este mundo matraca, Guatemala, Impresa / Adesca, s. f., p. 9. 

escrita por el insigne escritor amatitlaneco Cide Tomat Tomatío, pariente lejano de los héroes, a 

petición de ellos mismos para entretención de todos sus coetáneos que también son sus parientes 

lejanos en la honradez y casi hermanos en el difícil y extraordinario arte de la mentira.3 

3Y la novela en cuestión se cierra con un “Epílogo sobre el epílogo” que dice: 

 4 Ibidem, p. 194. 

Aquí terminan las historias, aventuras y desventuras, de Charpadeoro, Sietementiras y Mentirafresca, 

Abuelo, padre e hijo respectivamente. Ahora empezarán las de ustedes como lectores, cuando salgan 
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de Este Mundo Matraca que es la feria de la vida. Tienen opción, si lo desean, de agregar o quitar lo 

que a su juicio le faltare o sobrare. Los editores dejarán una página en blanco, al final, para que le dé 

el fin que desee, según su real entender. ¡Salú!4 

4Permítasenos agregar otra cita en la entrada de este trabajo. En El material humano (2009), 
Rodrigo Rey Rosa, coloca una “Introducción” en la cual precisa: 

 5 Rodrigo REY ROSA, El material humano, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 14. 

Comencé a frecuentar el Archivo como una especie de entretenimiento, y según suelo hacer cuando 

no tengo nada que escribir, nada que decir en realidad, durante esos días llené una serie de 

cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones y observaciones. […] más allá de la 

información que esperaba obtener en ese laberinto de millones de legajos policíacos acumulados 

durante más de un siglo y conservados por azar, después de aquella visita inicial las circunstancias y 

el ambiente del Archivo de La Isla habían comenzado a parecerme novelescos, y acaso aun 

novelables.5 

5Esta acumulación de citas al inicio de esta comunicación apunta a poner de relieve un aspecto 
que –si bien no es exclusivo de las letras centroamericanas– nos parece una tendencia, casi un 
signo específico de las escrituras de la región: la permanente movilidad de las fronteras 
genéricas de los textos. Villatoro –en la cita propuesta arriba– sugiere la elaboración de una 
escritura poética que se sale de sus márgenes arrastrada por la corriente violenta de la Historia 
de la región –contenida en la metáfora “manchas de sangre”–; una corriente que alcanza 
momentos cumbres de ruptura con la poesía narrativa y épica moderna de un Cardenal –Hora 0, 
1957 y 1960; El estrecho dudoso, 1967; Cántico cósmico, 1989– o del salvadoreño José Roberto 
Cea en poemarios de muy largo aliento como el caso de Los herederos de Farabundo (1981) 
o La guerra nacional (1992) –forma poética, por cierto, prácticamente en desuso en las 
tradiciones literarias dominantes–. Un tipo de escritura, a decir de Anazildo Vasconcelos Da Silva 
y Christina Ramalho en suHistória da epopéia brasileira. Teoria, crítica e percurso (2007), 
estrechamente vinculada con las escrituras de la nación, en tiempos de globalización. 

6Las citas extraídas de las novelas de Franz Galich revelan una concepción narrativa que 
traducen una actitud desembarazada, lúdica y participativa que rompe con las nociones de 
“autoridad literaria”, de “dominación o control del discurso” por una entidad única para proponer 
la idea de la literatura como “texto infinito”, “modelo para armar”, para “completar” hasta 
convertirse en una forma crítica y creativa colectiva. En su propuesta, el escritor ya no tiene 
pues la “última palabra”, si no que la cede o –mejor– la comparte con el lector, que es decir la 
sociedad. Como se dijo, Galich no sólo rompe la noción de “autoridad discursiva”, sino que está 
estirando las fronteras de la escritura y la lectura hasta el punto en que –en el cierre de En este 
mundo matraca– ambos actos terminan por confundirse o ser uno solo. Además, hay que 
advertir que desde la perspectiva de las novelas arriba citadas de F. Galich, su lectura 
comprende un amplio abanico de posibilidades para ser descifradas como lo propone el autor 
mismo: desde la mirada de la historia y lo social pasando por la experiencia cinematográfica, 
hasta la invención y la broma, el placer y lo festivo. En ese sentido, la interjección coloquial 
“¡Salú!” que cierraEn este mundo matraca no es sólo un gesto de irreverencia para despojar a la 
literatura de una visión jerárquica y solemnizada, sino igualmente una estrategia que establece 
un puente entre la escritura y lo oral, haciendo así porosas las fronteras genéricas. 

 6 Ver el final del relato, p. 179: “Yo estaba tratando de ordenar estas notas, esta colección de cu (...) 

 7 El material humano, p. 14. 

 8 El material humano, p. 122. 

7En El material humano, una serie de notas dispersas, sin objetivo preciso inicial, tomadas del 
Archivo –el célebre Archivo de la Policía Nacional puesto al descubierto en 2005 en la ciudad de 
Guatemala– y de documentos policíacos conservados por azar, terminan por constituir un texto 
que la voz narrativa (¿el autor? de la introducción) vacila en calificar de manera precisa, a veces 
de “investigación”, o de “información” o de resultado de una materia “novelesca” o “novelable”, 
o de “cuento” sin final, de ausencias6. Más allá del espacio fronterizo y movedizo en que se 
mueve el relato, entre lo histórico y lo ficticio y hasta la autoficción, interesa destacar otro 
asunto contenido en la frase final de la ya citada introducción, cuando el narrador se refiere al 
Archivo y lo califica de: “Una especie de microcaos cuya relación podría servir de coda para la 
singular danza macabra de nuestro último siglo.”7 El término de microcaosaplicado al Archivo, 
podría a su vez leerse como un juego de metaficción, en la medida en que dicha imagen puede 
aplicarse a la construcción misma del relato, compuesto del contenido de cuatro libretas y cinco 
cuadernos más “hojas adjuntas”, que a su vez contienen elementos del diario de visitas al 
Archivo, de las fichas del archivo de diferente naturaleza, de elementos de unthriller8, citas de 
autores reconocidos o desconocidos o cercanos al narrador, pasajes autoficcionales, notas de 
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lecturas, más reflexiones de diversos tipos o sea: un “microcaos”. La estructura “éclatée” del 
libro acaso no es sino la forma posible para abordar una historia que es a su vez un estallido. 
Las fronteras genéricas parecen así desacomodada en virtud de lo contado. 

 9 Ver Alberto Julián PÉREZ,La poética de Rubén Darío. Crisis post-romántica y modelos literarios m (...) 

8Si el “cómo se cuenta lo que hay que contar” traduce con frecuencia los avatares propios de los 
contextos de producción de las literaturas centro-americanas, el desde dónde se cuenta 
(situación de enunciación) conduce a plantear los límites discursivos y sus representaciones. Ya 
se ha discutido ampliamente en América Latina –aunque quizás no con el detalle necesario en el 
caso de Centroamérica– acerca de las posturas dominantes de los escritores de principios y 
mediados del siglo XX, en particular de modernistas y regionalistas. Las posturas estéticas de los 
primeros, sin ser del todo homogéneas –porque desde luego hay excepciones y casos que 
escapan a las normas–, revelan una mirada desde la institución literaria como espacio 
privilegiado de la palabra; arte erudito para iniciados, en que el escritor mostraba su 
“sensibilidad aparte” y su dominio técnico del lenguaje –un lenguaje frecuentemente 
extravagante, rico y colorido–, que llevaba a un proceso de estetización de lo narrado-
poetizado9. Y como precisa Alberto Julián Pérez en La poética de Rubén Darío. Crisis post-
romántica y modelos literarios modernistas: 

 10 Ibidem, p. 154. 

El Modernismo adopta la estética parnasiano-simbolista, pero funciona con respecto a ésta como un 

segundo grado estilístico, en el sentido que la refleja, la comenta, la idealiza, la descontextualiza y en 

el proceso de implantación la resemantiza con su propio color local, su propio exotismo.10 

9En ese proceso –ha apuntado el discurso crítico– de apropiación e incorporación de distintos 
estilos para crear un “estilo abierto”, radica su modernidad, en el dominio de las estéticas 
provenientes de las metrópolis culturales dominantes. Por otra parte, ya se sabe que los 
regionalistas procuraron salir de esa situación enunciativa sin lograrlo del todo o sólo 
parcialmente, desembocando en posturas paternalistas o semejantes o inconscientes. Lo que 
desde luego no significa descalificar su representación de una realidad que intentaron desde una 
ideología específica descifrar. Pero no es el caso de extenderse en este punto aquí. Más nos 
interesa abordar algunas modificaciones significativas de las situaciones enunciativas que se 
presentan a finales del siglo XX y principios del XXI. 

10Uno de los planteamientos que se formularon con insistencia los narradores y poetas de la 
segunda mitad del siglo XX fue el de “desde dónde contar”, y en particular cómo representar a 
los grupos subalternos, al conjunto de las comunidades. Roberto Obregón en su poemario El 
fuego perdido afirmaba a finales de la década de 1960, con su tono lúdico que: 

 11 Roberto OBREGÓN, El fuego perdido, Guatemala, Dirección General de Cultura y Bellas Artes, 1969, (...) 

Y no estaría demás que levantáramos acta 

hablando en moneda de curso legal 

que al poeta por el que se filtre nuestra nación 

aún no se le ha visto 

ni en escritura alguna 

ni en espejo 

ni en aguas reflejado11 

11Como puede observarse, Obregón parece cuestionar –desde el momento histórico que le tocó 
vivir y desde sus coordenadas ético-estéticas– la validez de las representaciones literarias de la 
nación propuestas hasta ese momento histórico. No es tampoco necesario aquí discutir y matizar 
la afirmación poética provocadora –y exagerada– del poeta. Pero interesa sobre todo destacar la 
inquietud que el problema de la representación significaba y aparece traducida en el poema. El 
problema de dar cuenta de una realidad compleja y vasta como la de los países del istmo hace 
que esta cuestión pase a ocupar un lugar muchas veces central en el proceso de creación 
literaria. Quisiera aquí referirme brevemente a dos casos que ofrecen respuestas a esta 
cuestión. 

12El primer caso se refiere a la novela Limón Blues (2002) de Anacristina Rossi. En la “Coda” 
que cierra la novela, la autora cuenta que en los años cincuenta estuvo viviendo en “el 
Atlántico”, el Caribe costarricense, en donde encontró un mundo que la subyugó: 

 12 Anacristina ROSSI,Limón Blues, Alfaguara, Colombia, 2002, p. 397. 

En Limón vivía una gente fascinante que hablaba un inglés exquisito, se vestía de modo espectacular, 

cantaba cosas extraordinarias y tenía rituales secretos en unos sitios llamados logias.12 
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13Al regresar años más tarde en 1973, todo aquel mundo parecía haber desaparecido, pero 
existía en los periódicos de Limón en inglés. La reconstrucción de la memoria de aquel mundo es 
lo que se encuentra en la génesis de la novela: 

 13 Ibidem. 

En un principio pretendí hacer una mezcla de novela y documento histórico. Para ello, había incluido 

cartas oficiales, artículos de periódicos, informes de archivos y los había dejado en itálicas, para que el 

lector supiera que aquello era historia pura, y que el Limón de la novela había existido de verdad.13 

14El recurso narrativo de incorporar discursos diversos sacados de otros géneros permite 
incorporar al texto una multiplicidad de voces, y aunque después la autora decida borrar las 
marcas tipográficas que distingue los tipos de discursos, la polifonía se convierte en elemento 
clave del relato. En la profusión de voces recuperadas, en el mosaico que componen, se dibuja 
un mapa posible de la memoria comunitaria: 

 14 Ibidem, p. 398. 

Como quería presentar la comunidad afroantillana con sus propias voces, mi principal material fueron 

los periódicos en inglés publicados en Limón entre 1903 y 1952, los cuales se encuentran en la 

Biblioteca Nacional de Costa Rica, en San José. Por supuesto que el libro es mi interpretación personal 

de los textos consultados.14 

15La autora se encarga por tanto de organizar un material vocálico sacado de documentos 
diversos, reconstruyendo así una historia y una identidad perdidas, pero pone claramente de 
realce que su propuesta no es sino una representación posible, con lo cual resta toda primacía al 
“discurso autoritario”. Desde luego, este procedimiento –o estrategias semejantes– ya las había 
detectado Arturo Arias en su ensayo “Claribel Alegría: los recuerdos del porvenir” en los años 
1960 en autoras como la misma Claribel Alegría y su novela Cenizas de Izalco (1966) o bien en 
Yolanda Oreamuno y su La ruta de su evasión (1949). Autora, esta última, de la cual, por cierto, 
Sergio Ramírez hace un personaje de ficción, a partir de otro juego de voces, voces femeninas, 
en su novela recientemente publicada y titulada La fugitiva(Alfaguara, 2011). La “Coda” 
de Limón Blues juega por tanto aquí un papel semejante al de la “distanciación brechtiana”, toda 
vez que deja ver la construcción del texto, su andamiaje, llevando a desvelar el proceso de 
escritura, su sentido ideológico, o sea la “conciencia escritural”. Como lo señala José Angel 
Vargas Vargas en su trabajo titulado: “Superación del regionalismo y conciencia escritural en la 
novela centroamericana contemporánea”: 

 15 José Angel VARGAS VARGAS, Inter Sedes, vol. IV (6-2003), p. 118. En línea. 

La renovación experimentada por la novela centroamericana contemporánea implica un 

desplazamiento de la realidad a la escritura […] los novelistas han explorado la escritura, sin eludir su 

conciencia ética, política y social.15 

16Estas exploraciones de las realidades centroamericanas a través del lenguaje y de la 
“conciencia escritural” que se abren camino con vigor en los años 1960, pero que ya se habían 
manifestado en autores de períodos anteriores –Asturias, Arévalo Marínez, Oreamuno–, siguen 
siendo pues motivo de reflexión entre los narradores y poetas de las décadas posteriores. Un 
momento muy significativo de esta reflexión se halla, nos parece, en el otro caso al que quiero 
referirme, se trata de la novela El misterio de San Andrés (1996) de Dante Liano. 

17En el paratexto que cierra el volumen, titulado “Deudas y reconocimientos” el autor nos revela 
los mecanismos de construcción de su relato, los materiales que fue tomando y reescribiendo, es 
decir, las fuentes que tomó “prestadas” para pasarlas a la ficción. Y dentro de ellas se 
encuentran una diversidad de voces: las familiares, las de la ciencia antropológica, las de las 
colectividades ladinas de Chimaltenango 
–pasadas por el filtro de los recuerdos de infancia–, las de un miembro de la cultura quiché don 
Diego Guarchaj, la de un autor austríaco, Peter Handke. Cito un fragmento de dicho paratexto: 

 16 Dante LIANO, El misterio de San Andrés, Barcelona, Roca Editorial, 2006 (1era edición: 1996), p.  (...) 

Debo en primer lugar y sobre todo, a mi padre, don Andrés Liano, las numerosas anécdotas con que 

cerraba los almuerzos de mi infancia y juventud. De allí viene gran cantidad de material para esta 

novela. Lo que más he deseado ha sido apropiarme de su habilidad de gran contador de cuentos, de 

fabuloso mago de la palabra, que nos tenía suspendidos con las historias de la costa y del altiplano, de 

la provincia y la ciudad. De igual manera, debo a mi madre, doña Josefa Quezada Zamora, la actitud 

de respeto por los cakchiqueles. Esta, primera y doble, es la deuda principal de mi novela. La segunda 

deuda es con Ricardo Falla y con Rafael Cabarrús, dos jesuitas antropólogos que me abrieron los ojos 

sobre el mundo de los quichés y los kekchíes. Por ellos comprendí que no sabía nada de mis 
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compatriotas y que la humildad de reconocerlo era el primer paso para ser guatemalteco. Puesto que 

sé que me acusarán, al leer mi novela, de ignorancia (espero que no de mala fe), anticipo la objeción 

con la lúcida exclamación de Luis Cardoza y Aragón: “Nadie sabe nada de nadie nunca”. Y agrego: 

sólo la ficción sabe, sólo la imaginación puede tocar, con la punta de los dedos, un retazo de verdad. 

De la masacre de Patzicía solamente sé lo que llegó a mis oídos de niño, en Chimaltenango, de las 

consejas y cuchicheos de los ladinos del lugar. Y lo que me contó mi padre que ya lo dije. Durante una 

semana, he conversado con don Diego Guarchaj sobre los secretos de la lengua quiché y su cultura; 

debo escribir mi admiración y mi respeto.16 

 17 Ibidem. 

18Como puede verse, el paratexto nos entrega los fundamentos no sólo de una estética, sino 
igualmente de una ética que tiene que ver con la alteridad, con la idea de nación, de identidad 
colectiva e individual, o sea con todo lo que conforma una escritura; en este caso de una 
escritura guatemalteca, centroamericana. Me parece importante aquí –más aún, decisivo– el 
papel de la oralidad; el papel de esas voces múltiples que devienen en el proceso creador, texto, 
palabra escrita, en particular las voces del recuerdo y del afecto y las colectivas de la cultura. De 
manera que la memoria auditiva se convierte en signo escrito en la representación de esta 
realidad. Es la actualización de un recuerdo (o de un conjunto de recuerdos) que se hace 
presente. Ahora bien, hay que destacar que esas voces no sólo aportan un contenido, un 
material temático sino una forma, un estilo (“apropiarme –dice el narrador refiriéndose a su 
padre– de su habilidad de gran contador de cuentos, de fabuloso mago de la palabra”); la 
oralidad interviene por consiguiente en contenido y forma de la escritura. Si como vemos, el 
paratexto define que la voz narrativa es el resultado de una acumulación de voces recreadas y 
reescritas, nos parece igualmente decisivo la “distancia” que el autor instaura entre su discurso y 
la realidad representada, formulada con la sagaz fórmula cardoziana: “Nadie sabe nada de nadie 
nunca”. Esta postura de una escritura que se autodefine como “ignorancia” revela una clara 
“conciencia escritural” de sus límites y sus alcances, pero paradójicamente dicha conciencia no 
es sino la posibilidad de ir más lejos, más profundamente en el cuestionamiento del acto mismo 
de escribir y de la realidad representada. Cuestionando la escritura se llega no obstante a una 
certeza: el saber de la ficción, porque no sólo sabe que inventa sino que lo que inventa es 
posible. O para decirlo en palabras de Dante Liano: “Si esta novela parece realista, se debe a 
que no lo es en absoluto.”17 No cabe duda, pues, que desde la concepción “omnisciente” de la 
literatura hasta esta postura de Dante Liano, han pasado muchas aguas de la historia literaria y 
social en Centroamérica. Muchos conflictos políticos y socioculturales –graves, espeluznantes– se 
han sucedido en la región que no han dejado más opciones que interrogarse sobre lo que se 
cuenta y cómo se cuenta y a la vez contarlo en “introducciones”, “codas” “epílogos”, “deudas y 
reconocimientos”, etc. Los paratextos, espacios límites, liminares, en realidad dejan de serlo 
para constituir espacios textuales claves y decisivos. 

19El mosaico cultural que constituye Centroamérica hace de ella un espacio polifónico, de 
múltiples voces y demasiados silencios. Las literaturas de Centroamérica revelan convergencias 
e intersecciones en el esfuerzo de dar cuenta de esos silencios que han sido a lo largo de la 
historia probablemente unas de sus señas particulares. La reconstrucción, su reescritura y por 
tanto reinterpretación conecta las narrativas actuales con inquietudes de generaciones 
anteriores, salvo que las estrategias elegidas para reescribir lo que no ha sido dicho o lo que los 
discursos del poder han trabucado ya no son las mismas como se trató de mostrar arriba. La 
pregunta siempre escurridiza por la identidad que tanto ha inquietado desde muchas décadas 
atrás, no se borra pero ya no se aborda como fenómeno estático, sino como una “situación” que 
está siempre por alcanzarse, a veces desterritorializada, o transterrritorilizada, como espacio en 
construcción. Pero, además, en las narrativas de Centroamérica, no se cuestiona únicamente el 
proceso de la escritura y el resultado de sus representaciones sino la relación misma entre el 
texto y el lector, entre la escritura y la práctica de la lectura, en un proceso que lleva a la 
desacralización de la palabra literaria. 

20En ese sentido parece que estamos en una “era de pérdida de la ingenuidad”. Y esa 
desacralización de la escritura puede llegar a dejarle la última palabra al lector, como sucede en 
este final de un cuento de Alfonso Enrique Barrientos titulado “Arcadio”: 

 18 Alfonso EnriqueBARRIENTOS, El pantano y otros cuentos, Guatemala, Artemis y Edinter, 1998, p. 74 

Estimado lector: Si este cuento no le agrada, ni llena sus aspiraciones, póngalo en el recipiente 

adecuado. A lo mejor, mañana pasa por aquí Arcadio, con su cuadrilla de limpieza, y se llevan este 

cuento para la basura…18 

21Desde luego, no debe leerse este final como un rebajamiento o descalificación de la literatura, 
más bien como una apuesta para que el lector se apropie de la ficción, y de lo que está más allá 
de ella, en un acto de transgresión de los órdenes. A lo mejor en esa flexibilidad de las fronteras 
propuestas por estas literaturas radique parte de las posibilidades de contrarrestar las secuelas 
de los tiempos de violencia que nos han cercado. 
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