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DISSERTATION ABSTRACT
Carrillo, Leonel (Ph.D., Spanish, Department of Spanish and Portuguese)
Relatos en la arena: Espacio e identidad del norte mexicano en la literatura del desierto

Thesis directed by Associate Professor Juan Pablo Dabove

This dissertation addresses problems of space, solitude, and representation of the desert
region of northern Mexico by examining the narrative works of six contemporary Mexican
writers —Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo, Severino Salazar, Miguel Méndez, Jestis Gardea,
and Daniel Sada. Relatos en la arena identifies a series of specific rhetorical devices in a corpus
of texts produced as part of a new literary phenomenon known as Desert Literature (literatura del
desierto) produced in the last three decades of the Twentieth Century. These authors propose the
use of several narrative models such as Historical Novel, Latin American Boom, Regional
Novel, Buildungsroman, etc., in order to expose differences and similarities in the construction
and definition of desert region of north Mexico. Situated in the desert landscape, the four novels
and two volumes of short stories propose the re-writing of a series of traditional discourses that
have defined this arid territory.

The first chapter is an introduction to the main topic of the desert and its multiple
meanings throughout history. The second chapter examines Ricardo Elizondo’s Setenta veces
siete and Gerardo Cornejo’s La sierra y el viento, and how these novels propose the Mexican

desert as a place where progress and wealth are possible, contrary to canonical literary works that



v
embrace most the traditional myths regarding the Mexican desert as a site for political and
spiritual testing and self-scrutiny under extreme conditions of violence and poverty. The third
chapter focuses on Severino Salazar’s Desiertos intactos and Miguel Méndez's El suefio de
Santa Maria de las Piedras, and how these works establish a particular dialogue with narrative
models such as Historic and Regional Novel in order to question the ways by which the official
discourse has represented specific events that occurred in the area of northern Mexico. Salazar
presents a story, in which past and present appear closely linked by the actions of the main
characters. On the other hand, Méndez proposes an ironic version a narrative called “desert” and
its products —wetbacks, chicanos, tourists, drug dealers, politicians, philosophers, common
citizens, etc. Méndez focuses on the arid territory as a complex experience that claims its own
identity.

The fourth and last chapter explores the topic of solitude as an essential condition of
inhabitants of the arid territory of northern Mexico, as marked out in the narrative works of Jests
Gardea and Daniel Sada. The former establishes solitude as a result of lack of human contact,
absence of reference, and a constant silence in his characters. The latter proposes solitude as a
consequence of abandonment. These short stories present a series of events that reflect aspects of
daily life of the desert dwellers and their contradictory condition of abandonment in the open
space. The significance of this study lies on the fact that these novels and short stories mean not
only a critical response to those works that have produced a traditional perception of the desert
region of northern Mexico, but they also mean a crucial way to face problems such as National
Space in contemporary Mexico. Desert Literature claims a particular place within the canonical

literary works and it focuses on problems related to concepts of space in literary discourses.
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CAPITULO I

INTRODUCCION

En el polémico film de 1999, La ley de Herodes, dirigido por Luis Estrada, se relatan las
peripecias y transformacion del “licenciado” Juan Vargas, un burdcrata de infima categoria,
quien debido a oscuras maniobras politicas se convierte de subito en alcalde y, posteriormente,
en cacique de una diminuta y atrasada comunidad conocida como San Pedro de los Saguaros, en
algun lugar del desierto sonorense a mediados de siglo XX. La imagen singular del improvisado
mandatario, como gestor de un Estado corrupto e ineficaz en medio de la nada, no es solamente
una representacion parodica del mito nacional post-revolucionario en México, sino que es
asimismo un claro gesto de reescritura del espacio desértico del norte, lugar donde tan s6lo
décadas atras se habia escenificado la gran épica de la Revolucion Mexicana en obras como
Vamonos con Pancho Villa, de Rafael Muifioz.

Detras de esta perspectiva critica que propone La ley de Herodes, yace todo un gran
repertorio de obras que aparecieron durante las tres ultimas décadas del siglo XX, ya sea en el
ambito cinematografico, como Las fuerzas vivas (1975), de Luis Alcoriza, o bien, en el mundo
de las letras, a través de un fendmeno artistico conocido como la literatura del desierto. Esta se
compone de un grupo de autores que se caracteriza por una serie de particularidades. En primer
lugar, todos ellos nacieron en el norte de la Republica, y alli mismo se formaron como escritores.

Asimismo, dichos autores escogieron el género narrativo como forma, y el espacio desértico y su



especificidad como escenario de sus respectivas historias, con el pleno objetivo de expresar una
serie de preocupaciones comunes. Entre las mas relevantes podemos mencionar el valor de la
modernidad en un espacio que tradicionalmente se ha considerado primitivo y barbaro, o bien la
idea de que el desierto es una maquina productora de significado, pero también un objeto de
representacion dominado por un nuevo sentido estético.

El corpus que se analizard en esta investigacion se compone de cuatro novelas y dos
colecciones de cuentos. Las novelas son Setenta veces siete (1987) de Ricardo Elizondo
Elizondo, La sierra y el viento (1977) de Gerardo Cornejo Murrieta, E/ suerio de Santa Maria de
las Piedras (1986) de Miguel Méndez y Desiertos intactos (1990) de Severino Salazar. Por lo
que respecta a las colecciones de cuentos, éstas son Reunion de cuentos (1999) de Jestus Gardea y
Todo y la recompensa (2003) de Daniel Sada. La seleccion de estos escritores obedecid, en
primer lugar, a la idea de crear un compendio que incluyera una muestra de cada estado
fronterizo' (Tijuana, Sonora, Chihuahua, Coahuila® y Nuevo Leon). Asimismo, fue posible
encontrar una idea compartida de que los escritores mencionados son los mas representativos a
través de estudios realizados por criticos como Miguel Rodriguez Lozano, Eduardo Antonio
Parra y Vicente Francisco Torres.

Estos narradores del desierto se presentaron en la escena literaria mexicana a finales de
los afios setenta, cuando escritores de la talla de Carlos Fuentes, Gustavo Sainz y José Agustin,
retrataban con gran éxito la experiencia urbana, especificamente la de la capital mexicana.
Asimismo es justo mencionar que el canon literario vivia aiin en esa época bajo la sombra de

autores concentrados en el &mbito rural, como Juan Rulfo y Agustin Yéafiez (65). Las artes, y la

! Severino Salazar, nacido en Zacatecas es un caso excepcional, pero se trata de un estado nortefio donde se
incluye la revaloracion del espacio desértico.

2 Aunque naci6 en Baja California Norte, Daniel Sada vivié gran parte de su infancia en el estado de Coahuila,
donde se escenifican algunos de sus relatos mas representativos.



literatura en particular, eran productos culturales y, al mismo tiempo, précticas sociales aun
sujetos a la sancion de la estructura dominante que se ubicaba en la capital del pais. Este discurso
hegemonico, sin embargo, se encaminaba hacia un reordenamiento inminente. A través de éste,
las expresiones de provincia buscaban legitimarse y asi buscar un lugar en el canon. Vicente
Francisco Torres sostiene al respecto, que “una cantidad nunca vista de escritores que estaba en
produccion efervescente rebas6 a estudiosos, criticos, resefiistas e incluso a los mismos
profesores de literatura mexicana” que trabajaban para las instituciones de educacion superior”
(“Tres lustros”14). Las sociedades del norte, por ejemplo, vivieron un tiempo de cambios
cruciales en la esfera socio-politica y cultural, especificamente, durante las tres tltimas décadas
del siglo XX.

Comenzo a gestarse un gran auge econdémico y cultural. Aument6 de manera significativa
la poblacion de la franja fronteriza y, con ello se pudo observar la proliferacion de empresas
maquiladoras. Surgieron fendmenos como la creacion del Programa Cultural de las Fronteras, y
se logro la descentralizacion del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Escenarios del
norte 17-23). Para Humberto Félix Berumen, el norte, y en especial la frontera es “ese
mecanismo dinamico de traduccion, filtracion y adaptacion que hace posible la reelaboracion
constante de nuevos valores y simbolos”. Es un espacio de “pluralidad reflexiva” que representa
“un campo heterogéneo de multiples discursos sociales” en un sentido bajtiniano (26). En este
nuevo espacio tiene cabida para un sinnimero de practicas culturales y los multiples tipos que las
representan: el pachuco, el cholo, el pocho, el chicano (Bayardo 79-89). Federico Patan afirma
que para los afos ochenta la literatura mexicana “es de una variedad considerable” (56), y por
esa razon es muy dificil clasificarla de manera exhaustiva. Esto explica en parte el hecho de que

las obras que aqui se estudian se componen de argumentos y formas narrativas mas o menos



heterogéneas, a pesar de que se publicaron en fechas relativamente cercanas. No obstante, en
esas condiciones donde impera la variedad, la serie de conflictos y contradicciones que presenta
esta temprana literatura gravita alrededor de los mismos cuestionamientos: Norte, desierto,
frontera, etc.

Aunque los escritores nortefios de esta época manifestaron una notable indiferencia por la
tematica urbana, tampoco se puede decir que éstos se enfocaron en los temas provincianos
imitando indiscriminadamente las propuestas de Rulfo y Yanez. Vaquera-Vazquez aclara que asi
como el desierto se opone al espacio de la ciudad, éste puede guardar asimismo ciertas
diferencias con la esfera rural:

But it is not simply the city/country dichotomy that is at play in the distinction between

the city and the desert. The country and the desert, though opposed to the city, are

themselves contrasted in that the country, at a symbolic level, implies fertility, whereas
the desert is barren. Where in the city presence wins out over absence —the city already
exists, the roads —narrative paths- marked out —in the desert absence wins (Vaquera-

Vazquez 176).

Ciertamente, es un hecho que en la mayoria de los casos, esta literatura fue producida y hace
notable referencia a un area geografica y cultural especifica. Ademas, en algunos casos aparecen
elementos de la narrativa regional, como la relacion entre la accion del hombre y la implacable
intervencion de la naturaleza, o la presencia del topico de civilizacion y barbarie. No obstante,
ninguna de las obras que compone este estudio plantea el espacio desértico como alegoria de la
nacion. Nuestros narradores, en cambio, dejaron muy en claro que el desierto es un espacio que
exige su propia especificidad. Este involucra, amén de otros aspectos, el debate sobre un
problema intrinseco al proceso de representacion.

En este contexto, se puede observar que el desierto aparece en forma de categorias, que al

final lo constituyen como un espacio especifico. Por ejemplo, mientras que en las obras de

Elizondo y Cornejo el desierto es un lugar consagrado al progreso y la modernidad, pero sobre



todo, un espacio textual donde los autores han filtrado y reconstruido una serie de momentos
historicos fundamentales; en los cuentos de Jesus Gardea, el desierto renuncia a su calidad de
paisaje, y en cambio refleja una serie de estados como la soledad y el abandono, que emanan de
la subjetividad de sus personajes.

Justo es mencionar que la vocacion de estos escritores es, por una parte, la de
experimentar con las formas narrativas disponibles para buscar una nueva manera de replantear
la experiencia vital llamada “Norte/desierto” y, en casos como el de Elizondo y Méndez, la
“frontera”. Por otro lado, llama la atencioén que todos estos autores dialoguen, ya sea en contra o
a favor, con un grupo de intelectuales que contribuyeron a la construccion del caracter nacional
del México post-revolucionario. Entre ellos aparecen Samuel Ramos, Octavio Paz y José
Vasconcelos, entre otros, y sus de obras El perfil del hombre y la cultura en México, El laberinto
de la soledad y La raza cosmica, respectivamente. Mientras que Elizondo celebra un mestizaje
edificante apegado al discurso de Vasconcelos, y Cornejo sanciona la consolidacion del espacio
nacional en La sierra y el viento; en cambio Miguel Méndez se proclama en contra de esa forma
de mexicanidad a través de un humor notablemente agudo.

Lo cierto es que debido a la relacion empirica que existe entre estos escritores y las
regiones donde escenifican sus respectivas historias, se puede entender que esta literatura
represente una especie de aventura personal para plasmar las propias vivencias y conocimientos.
Asimismo se podria interpretar que esta busqueda resume una postura radical en contra de la
institucion literaria controlada por el discurso dominante del “centro”. Sin embargo, estos autores
simplemente han buscado la forma de colocarse en el escenario de las letras contemporaneas con
el objetivo principal de ampliar las posibilidades de lectura, ya sea en el campo de la temdtica y/o

las formas. Hay ciertamente una agenda politica presente a lo largo de los textos que aqui se



estudiaran. Esta consiste basicamente en reevaluar los vinculos que existen entre espacio y
cultura, y que a lo largo de la historia han sido objeto de representaciones parciales y maniqueas,
como la de que el norte es el locus de la barbarie y miseria, y en ese sentido, no podemos mas

que afirmar que, en efecto, estos elocuentes narradores han construido una retorica del desierto.

Literatura del desierto: Las obras.

Las novelas que componen este estudio muestran notable grado de experimentacion en la
medida que establecen singulares didlogos con diferentes modelos narrativos como la novela
histérica, la novela regional y la literatura del Boom latinoamericano, entre otros. A través de
este vinculo, dichas obras pretenden, entre otras cosas, reevaluar no sélo el pasado de la zona
norte de México, sino la manera en que éste ha sido representado a lo largo del tiempo. En
general, son todos textos de indole indagatoria y critica que por lo general intentan reconstruir un
pasado de manera idealizada, salvo el caso de Miguel Méndez, quien se propone cuestionar y al
mismo tiempo honrar con humor el desierto, la frontera y los productos que los conforman. En
todas las obras, el pasado merece una revision exhaustiva, especialmente aquellos relatos que
hablan de épocas cruciales, como el periodo colonial, el revolucionario y post-revolucionario,
etc.

En Setenta veces siete, Ricardo Elizondo (re)crea un espacio idilico donde se privilegia la
esfera regional sobre el &mbito nacional. El gesto escritural de Elizondo consiste en idealizar el
periodo porfirista como la nica posibilidad de progreso que experimentd el norte mexicano del
siglo XIX. Su espacio ficcional, Carrizales y Carrizalejo, aparece como el lugar propicio para el
bienestar y el progreso, donde se ha disuelto la violencia y la pobreza, en parte gracias a la

estructura familiar, representada por la mujer como generadora de amor y descendencia. Asi, el



matrimonio es, en el sentido que propone Doris Sommer, el modelo de consolidacion donde se
originan los ideales nacionales de la novela decimondnica (22). Este orden y prosperidad que
plantea Elizondo encuentra su principal amenaza en la ingratitud filial, y por ello la decadencia
familiar es paralela a la ruina econdémica y social de los personajes. Para fijar su propuesta, el
autor regiomontano finca un diadlogo, en distintos grados, entre su obra, la novela histérica
latinoamericana y la novela decimononica, filtrada ésta a través de la optica del Boom.

En La sierra y el viento Gerardo Cornejo presenta de manera similar el desierto
(sonorense) como un espacio de progreso que se ha incorporado al Estado-Nacion moderno de la
post-revolucioén en una manera pacifica y no conflictiva. Cornejo da voz a un personaje durante
su transicion de la nifiez a la juventud, y que al lado de su familia se integra a una migracion
masiva de mineros, lefiadores y pequenos propietarios de ganado, desde la Sierra Madre
Occidental (Tarachi) hasta las planicies desérticas del Valle del Yaqui en Sonora (Cajeme), en la
tercera década del siglo XX. La narracion se presenta en primera persona, en la voz de este nifio
que observa la transformacion de su realidad, ya sea por el motivo del viaje, o por la
transfiguracion que la comunidad es capaz de darle al desierto. Asi, la novela retoma algunos
aspectos que evocan el modelo del Bildungsroman o novela de aprendizaje. Al igual que en el
caso de Elizondo, Cornejo expone una vision idealizada del norte mexicano, donde la
modernidad y la prosperidad son posibles, cuestionando asi los mitos que han retratado dicho
espacio como lugar de barbarie y capitalismo dependiente, tal y como aparece en obras como
Cronica de un pais barbaro (1955) de Fernando Jordan, México se refugio en el desierto (1954)
de José Fuentes Mares, Tomochic. Episodios de la camparia de Chihuahua: 1892. Relacion

escrita por un testigo presencial (1893) de Heriberto Frias, en general la Novela de la



Revolucion Mexicana, o asimismo textos de lengua inglesa como A/l the Pretty Horses (1992) y
Blood Meridian (1985) de Cormac McCarthy, entre otras.

En Desiertos intactos, Severino Salazar propone un espacio donde el pasado y el presente
conviven paralelamente a través de una relacion especular entre la figura de un anacoreta y el
protagonista de la obra. Zacatecas aparece como un mundo ficticio controlado por la fatalidad,
puesto que las acciones del pasado y del presente que se originan en la codicia y la desmedida
explotacién de la naturaleza atentan contra un orden elemental. Este se sostiene mediante una
correspondencia armonica entre el hombre y la naturaleza. En el discurso hay una aparente
contradiccion que coloca en el mismo espacio un gesto de censura y celebracion para valorar las
empresas de los exploradores, quienes movidos por la ambicidn hicieron posible el progreso y la
consolidacion colonial zacatecana.

En El suerio de Santa Maria de las Piedras Miguel Méndez combina elementos del
modelo neorrealista y la novela del Boom, para crear un mundo donde lo real y lo mitico ordenan
un tiempo heterogéneo que se manifiesta de forma no causal. Méndez afiade el elemento
humoristico para exponer de manera parddica momentos historicos y relatos cruciales que han
definido el imaginario de la zona noroeste de México (Sonora), especialmente la Revolucion
Mexicana. A través de este modo de representacion el autor manifiesta un proyecto estético, cuya
finalidad es poetizar el desierto como experiencia compleja, totalizadora, donde se escenifica el
desencanto del mito nacional, la modernidad y el progreso. Méndez propone el desierto como
representacion alegorica, pero no del ambito nacional, como en el caso de la novela telurica, la
novela regional, o la narrativa del Boom; sino que el autor chicano presenta un espacio alegorico
que funda su propia identidad y que apela constantemente a sus propias condiciones y

especificidad.



Finalmente, los cuentistas que aparecen en esta investigacion, pertenecen a una
generacion de escritores del norte que comenzaron a publicar a fines de los setenta. En esta
€poca se ponen a prueba los conflictos y afinidades de los nuevos narradores en relacion con el
canon cuentistico representado por figuras como Juan José Arreola, Juan Rulfo, Edmundo
Valadés, y posteriormente por Elena Garro, Gustavo Sainz, José¢ Emilio Pacheco, entre otros. En
efecto, la década de los setenta se caracterizo por el surgimiento de una rica produccion de
relatos y la experimentacion de las formas. Alfredo Pavon pone especial énfasis en un rasgo
general de algunos nuevos cuentistas, como Juan Villoro, Ethel Krauze y Silvia Molina, quienes
se enfocan en “[1]a recuperacion del pasado para explicar las condiciones, traumaticas o
paradisiacas, del presente... (29); o bien en aquellos que retratan la ciudad como espacio
privilegiado como Cristina Pacheco, Ignacio Trejo Fuentes y Emiliano Pérez Cruz.

De forma paralela a este gran fendémeno narrativo, se gestd un gran movimiento literario
en la zona norte del pais. Asi como explica Pavon, “[e]n esta zona geografica, el género breve
recupera a la provincia mexicana, el &mbito fronterizo, el desierto, la sierra, el mar, las ciudades
con su vida abigarrada y concupiscente, los pueblos aislados, los temas campiranos, las
posibilidades expresivas del lenguaje vernaculo” (24). El rescate de estos espacios es una de las
busquedas esenciales que se puede detectar autores como Federico Campbell, Luis Humberto
Crossthwaite, Daniel Sada y Jestus Gardea. Aunque los dos tltimos escogieron el paisaje
desértico para escenificar sus historias, guardan cierta semejanza con los rasgos que presentan
sus coterraneos: “El cuento del norte no siempre busca el final sorpresa ni la estructura lineal o la
redondez de la anécdota, acude en ocasiones a los finales abiertos, llenos de ambigiiedad, al
planteamiento de una situacion, a la reflexion sobre un suceso anodino o significativo, a la

poetizacidon de un objeto, paisaje o persona” (Pavon 24).
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Jests Gardea propone en Reunion de cuentos el desierto como un espacio hermético
donde los personajes viven en el encierro, pese a la amplitud de dicho espacio que es,
evidentemente, el habitat de la soledad. A través de esta soledad el autor revela un inmenso vacio
provocado por la ruptura de todo vinculo entre los seres, cuya unica esperanza se cifra en los
objetos de uso cotidiano. Y aunque en la obra Septiembre y los otros dias, Gardea propone la
representacion de un mundo con mas descripciones, personajes y colores; persiste aun la soledad
y la violencia. En este mundo dominan, aunque en menor grado, las omisiones y explicaciones
satisfactorias que den congruencia a la fenomenologia de los eventos. Por esta razén, el mundo
gardeano, se encuentra constantemente lleno de contradicciones y anormalidades que generan un
notable extrafiamiento que el lector debe enfrentar y descifrar.

Daniel Sada es un notable narrador: plastico, agudo y versatil. Al acercarnos a su
inquietante obra cuentistica, el autor bajacaliforniano nos muestra un enorme grado de evolucion
que se manifiesta a través de una prosa capaz de capturar al lector mediante la conversion
indistinta del registro coloquial o formal en discurso literario, pero que siempre se articula en un
tono irreverente y critico. Sada construye sus relatos a partir de escenarios cotidianos donde la
atmosfera se impregna con temas como la muerte, la religiosidad, el destino implacable y la
soledad del ser humano (Escenarios del norte 52), pero siembre en el ambito de la vida comun.
Sada presenta a singulares personajes que experimentan, consciente o inconscientemente, la

soledad como una senal inevitable del paso del tiempo y el abandono.

El desierto del norte: Mito y realidad.

Cuando me propuse encontrar respuestas que me dieran una definicion satisfactoria de la

palabra “desierto”, me encontré con la sorpresa de que el término ha transitado por distintos
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significados a través del tiempo y de distintas practicas culturales. Por ejemplo, en el Diccionario
critico etimologico castellano e hispanico de Joan Corominas, aparece lo siguiente: “Desierto,
tomado del lat. Desértus, -a, -um, ‘abandonado’, propiamente participio de desérére ‘abandonar,
desertar’. 1.* doc.: Princ.. s. XIII (Berceo; Santa Maria Egipciaca), como sustantivo...; pero es
semicultismo muy antiguo y arraigado. Cuervo, Dicc. 11, 1088-9; Cej. VIII, § 33. (464). En el
Tesoro de la lengua castellana o espariola, desierto es el “lugar solitario, que no habita nadie ni
le cultiva. Alli se retiran los santos padres ermitafios y monjes, y en la primitiva iglesia estaba
poblado de santos... Estar una cosa desierta, no tener duefio” (690). En su Enciclopedia del
idioma, Martin Alonso menciona que Ercilla utilizo el término “desierto” en la Araucana como
adjetivo para describir lo “[D]espoblado, solo, inhabitado” (1492).

En el Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana de Rufino José
Cuervo hace una amplia mencion del uso del término “desierto”. Por un lago, Cuervo cita las
palabras de Antonio de Solis en Historia de la conquista de Méjico. “Reconocieron las casas que
estaban desiertas de gente, pero bien proveidas de maiz, gallinas y otros bastimentos” (1088).
Cuervo agrega que la mencion fue muy recurrente en textos peninsulares desde el siglo X VI,
XVII, hasta Juan Valera y su obra Poesia y arte de los arabes, especificamente estableciendo
referencias al discurso biblico, al mundo arabe o a la geografia del Medio Oriente. Cuervo
concluye diciendo que el término “desierto” aparece en textos que describen la experiencia de la
exploracion y colonizacion de América para nombrar lo inhabitado, lo despoblado; de modo que
espacios como la selva, la pampa o los altos bosques aparecen comtinmente bajo dicha categoria,
en su calidad de “Lugar o comarca inculta e inhabitada” (Cuervo 1088). En un sentido
geografico, en el Nuevo diccionario enciclopédico Espasa, “desierto” aparece como un

“[T]erritorio de extension variable que, a consecuencia de unas condiciones climatoldgicas de
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extrema dureza, tiene escasisima vegetacion o estd desprovisto de ella... Los grandes desiertos se
localizan en el interior de los continentes y alrededor de los 30° latitud N y S. Ocupan parte del N
y S de Africa, el Proximo Oriente, O de Norteamérica y Sudamérica” (574).

De acuerdo a los objetivos de esta investigacion, interesa principalmente no sélo la Gltima
definicion, sino asimismo el caso particular de la regién denominada Arido América (América
arida), donde se localiza la zona desértica del norte de México. Esta ha sido considerada
tradicionalmente una region inhdspita que se caracterizo por la existencia de grupos némadas y
guerreros mejor conocidos como los chichimecas, cuyo gentilicio significa “linaje de perro”
(Historia de México 3). En la introduccion de su obra Nomadas y sedentarios en el norte de
Meéxico, Hers advierte que para explicar en un sentido amplio el papel que el norte de México ha
desempefiado en la construccion nacional, primero es necesario entender que esta serie de
términos como la “Gran Chichimeca”, “Aridoamérica” y “Oasis América”, no refleja la variedad
geografica y cultural que existe en la zona norte de la Republica (15).

En su obra Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y levendas de la frontera, José
Manuel Valenzuela sostiene que “[E]l norte (mexicano), desértico por su geografia, era fértil en
espejismos y fantasias; en €l, las cosmovisiones milenarias fueron sometidas por las armas de
fuego y las conversiones obligadas™ (13). El desierto ha sido, sin duda, una maquina semiotica,
donde se ha generado toda clase de relatos. Valenzuela hace hincapié en aquellos mitos que
construyeron los conquistadores cuando llegaron al continente, como “portadores de una cultura
diferente a las de los pueblos nativos, por lo que la lucha armada se complement6 con la disputa
simbdlica en la cual los dominadores hicieron prevalecer una parte importante de sus referentes
culturales, sus mitos y fantasias” (11). Valenzuela cita como ejemplo de lo anterior la

reproduccion de leyendas medievales que dieron origen a multiples mitos como el de California:
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“isla poblada por espléndidas amazonas comandadas por Calafia”, relato creado con base en los
testimonios de Hernan Cortés y sus acompafiantes.

California es quizas una de las evidencias mas interesantes y ricas del alcance de los
mitos que se multiplicaron en la zona norte de lo que hoy es México, ya que dicha region
representaba “la magnificacion del deseo de los dvidos soldados, quienes la imaginaron como un
espacio paradisiaco, abundante de bellas mujeres, oro y perlas” (11). Asi, los viajes de
exploracion posteriores dieron como resultado la creacion de un gran catdlogo de leyendas
vivificadas por los testimonios de los soldados, quienes afirmaban haber visto maravillosas
ciudades de oro, como fue el caso de la expedicion de Panfilo de Narvaez en mil quinientos
treinta y seis (12). En este mismo contexto, Miguel Leén Portilla menciona el caso de Alvar
Nuifiez Cabeza de Vaca y los otros sobrevivientes de la expedicion a Florida, que dirigié Narvaez
en 1528, como otro suceso mas que contribuy¢ a la buisqueda de las ciudades doradas, cuyo
referente pudo ser un lugar conocido como Chicomédztoc o lugar de las siete cuevas, en la zona
centro de lo que hoy es México. Ledn-Portilla agrega que Fray Marcos de Niza quedo
maravillado cuando presenci6 el espectaculo de dichas ciudades en la distancia. Después de
exploraciones posteriores, el misionero franciscano llego6 a la conclusion de que eran un numero
total de siete ciudades. De modo que al nombrarlas como Quivira, Totonteac, Tiguex y Tusayéan,
Fray Marcos no sélo prolong6 las ambiciones de bisqueda de oro, sino que asimismo contribuy6
a la reconfiguracion de la cartografia de la época (Cartografia y cronicas 61).

Tiempo después, los relatos de este personaje llegaron a la presencia del virrey Mendoza,
quien en 1540 escogio a Vazquez de Coronado para buscar las portentosas ciudades. Sin
embargo, como afirma Charles M. Tatum, las ciudades resultaron ser asentamientos de los

posteriormente conocidos como “indios pueblo™.
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Coronado set out in 1540 to seek the Seven Cities, only to find dilapidated little Indian
villages. Even the Pueblo of Acoma, situated on a flat-topped mountain, was a far cry
from the visions of streets paved with gold and jewel-laden natives that had inspired
further exploration so the Southwest after Cabeza de Vaca. Undaunted, Coronado
proceeded across the plains into Kansas in search of the Gran Quiviram another chimera
that clouded the Spaniard’s view of reality. Like the Seven Cities, the Quivira turned to

be a modest collection Indian mud huts. (Chicano Literature 2)

En su libro Cronica de un pais barbaro, Fernando Jordén cita la obra Naufragios de
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca como el primer documento que describe la experiencia desértica en
la zona de lo que actualmente comprende el norte de México. Asimismo, Jordan menciona la
importancia de las expediciones que buscaron expandir el dominio espafiol en el norte, bajo el
mandato del virrey Luis de Velasco (1550-1564). Jordan pone singular énfasis en las campafias
de Francisco de Ibarra, Rodrigo del Rio y Juan de Oiiate, ya que en ¢€stas se reflejo el gesto
racional que tenia como propoésito principal, no sélo fundar ciudades a lo largo del Camino Real,
sino asimismo esclarecer el puflado de mitos que hablaban sobre la existencia de ciudades
fantasticas (Cibola y la gran Quivira).

Para estos exploradores-colonizadores, la travesia por el norte (Chihuahua-Sonora) fue
una experiencia llena de vicisitudes. Jordan advierte que para estos arrojados hombres la zona
montafiosa representaba el peligro de enfrentar a “la barbarie”; en cambio la experiencia del
desierto implicaba una situacion de completa ausencia, y hasta cierto punto de momentaneo
alivio. Dentro de esa soledad Jordan describe la condicion animica y fisica de los soldados
expedicionarios de Ibarra por la region norte de Chihuahua, después de sobrevivir a las tribus
Yaquis del territorio sonorense. “Las llanuras que se extienden al sur de Paquimé estan desiertas
y heladas. Ha entrado el invierno y los soldados sufren por el viento glacial que pinta de blanco

los pastizales. Afortunadamente no hay indios (39). Lo que uno puede detectar a través del texto

de Jordan es que para el historiador el espacio desértico representa la alteridad de la ciudad
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letrada de Angel Rama’, quien afirmaba que la ciudad latinoamericana, concebida desde la caida
y reedificacion de la gran Tenochtitlan (1521) hasta el proyecto urbano moderno consolidado en
Brasilia (1960), se habia convertido en el “parto de la inteligencia” (1). La nocion de desierto que
plantea Jordan se puede considerar un tropo que nombra ese espacio indeterminado, donde el
trazo urbano parece no tener sentido. De acuerdo con Vaquera-Vazquez, “[t]he image of the
desert is the opposite of that city. Where the city symbolizes progress, civilization, and order, the
desert signifies its contrasts: stasis, wilderness, and disorder. To read and write of the city and
the desert is to think the difference between the city and the country, between civilization and
barbarism (176).

Gary Keller utiliza el caso del desierto sonorense para ilustrar como éste se ha concebido
de multiples formas, especialmente cuando el valor de la experiencia se encuentra de por medio:

This has been a place of mirages or radically contradictory opinions, depending on your

access to expert local guidance. In the 1760’s Padre Ignaz Pfeffercorn found Sonora to be

a “blessed country” redolent of fertile, pastoral soil that produced incomparable plants,

choice grasses, and all kinds of beautiful herbs. Its hills and valleys were seen as shinning

with gold and silver mines. Pfeffercorn had the benefit of local guides who could speak
the range of Uto-Aztecan languages found here, although they were ignorant of the

Apache and Yuman languages. In contrast, others, left to their own devices, believe it to

be a great wasteland. Padre Luis Velarde in 1716 called it a place of “sterile lands”,

William Emory termed it a “hopeless desert” in 1857, and it was similarly described by

D.D. Gaillard in 1894. (1)

En este gran mapa de caracterizaciones que ha sufrido el desierto, hay un evento de
absoluta trascendencia. Se trata de un cambio de tipo geografico que repercutié en todos los
ambitos de la vida nacional. Asi lo explica Robert McKee Irwin:

In 1848, a monumental change occurred in the area of Mexico that is today the country’s

northwestern borderlands. The present Mexican state of Sonora and surrounding

territories including the Baja California peninsula and western Chihuahua, which had

once situated in the middle of Mexico’s vast northwestern frontier territories —more or
less in the middle of nowhere, far away from central Mexico and farther away from any

* Rama, Angel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del norte, 1984
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foreign country —now found themselves sharing a border with United States, a country
that aggressively seized half of Mexico’s lands and seem poised to grab more. (xiii)

Irwin agrega que el término “frontera”, como significado de “frontier” dejé de tener efectividad
para definir una zona desértica, ya que cuando ésta quedoé partida se convirtio en frontera, pero
en el sentido de “borderland” (xiii). Asi, el habitat de la barbarie se convirtié en zona limitrofe,
cuyo vecino era una nacion sumida en un rapido proceso de modernizacion, motivada por dos
hechos historicos como el Destino Manifiesto y la Fiebre del Oro de 1849. El resultado de este
significativo evento es, para Irwin, la creacion de una zona de contacto cultural o “a social space
"Jwhere cultures meet, clash and grapple with each other, often in contexts of highly
asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery or their aftermaths(1” (xiv-xv).
Este es el centro de multiples debates algunas literaturas del norte han abordado, como el caso de
la literatura de la frontera. Sin embargo, salvo el caso de Miguel Méndez, por su cercania a la
literatura chicana, y pequefio asomo literario de Ricardo Elizondo, la literatura del desierto no
recurre a esta problematica con la frecuencia que podria pensarse, o por lo menos la frontera no
aparece a lo largo de estas obras como un tema fundamental.

En un interesante ensayo, Victor Zuniga sostiene que el norte mexicano ha dado origen a
un gran “campo de observaciones” donde cualquier estudioso de la cultura se puede atiborrar de
“imagenes, conceptos, leyendas, prejuicios, posturas, defensas y muchas otras mafias humanas al
servicio de la necesidad de definir” (18). Zliiga entiende la enorme importancia que implica
recabar todo este cimulo de estereotipos, ideas y mitos con el fin de recrear la dptica particular
bajo la que se ha filtrado este grupo de “practicas y productos” que han caracterizado este gran
fenomeno llamado norte de México. Para Zufiiga, los arquetipos del norte han generado un
numero considerable de expresiones que van desde el corrido, la leyenda y hasta las

radionovelas, son “definiciones antiguas, de una complejidad simbdlica todavia no evaluada”
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(18). En el marco de los estereotipos que definen el norte del pais, Zafiiga advierte que dominan
aquellos personajes de baja elaboracion conceptual que aparecen en peliculas comerciales, como
los hermanos Almada y Rosa Gloria Chagoyan®. Zufiiga los describe como “sujetos de baja
definicion”, especialmente si se les compara con personalidades de la talla de un intelectual o un
director del Instituto Nacional de Bellas Artes. Sin embargo, son precisamente estas figuras de
prestigio intelectual o “personas con mucho poder de definicion”, los representantes de la cultura
dominante del centro que se han encargado de definir el norte no sélo como desierto geografico
sino también como cultural. Para ilustrar su argumento, Zuiiga cita el ejemplo de La tormenta
(1936) de José Vasconcelos:
Quien haya recorrido la sierra de Puebla, la meseta de Oaxaca, ya no digo del Bajio y
Jalisco, comprendera en seguida la impresion del mexicano del interior cuando avanza
hacia el Norte. Todo es barbarie, mientras se llega a Nueva York, donde ya cuaj6 una
cultura distinta de la nuestra, pero al fin cultura. El sur Yaqui con su tradicién francesa
fracasada en Louisiana, y su aristocracia contagiada culturalmente del negro, es en todo
inferior a lo que ha existido en Andahuac como centro, y Guatemala y Durando, acaso
Saltillo como extremos. (19).
De este fragmento parte la idea de que el norte se define a partir de tres modalidades: Como No
man'’s land, desierto como carencia y desierto como barbarie. “No man’s land o desierto de las
almas en un doble sentido: territorio vacio por un lado, territorio que separa dos culturas por el
otro”. Es un espacio vacio, donde “s6lo hay débiles huellas del paso de alguna cultura. Si es que
de nadie es de cualquiera, por eso es una zona en la que todo se adopta” (19), es decir, cualquier
practica se vuelve una mera imitacion. Zafiga, hace hincapié en que este territorio “separa dos
civilizaciones, dos modos de ser humanos. No los divide, los separa, no permite la emergencia de

interlocutores. No es ni mezcolanza, ni hibrido, es tierra habitada de formas culturales insipidas,

incoloras, inodoras (20).

* Estos personajes dominaron durante las ultimas dos décadas del siglo XX un formato de cine que se
caracteriza por temas como la violencia, el narcotrafico, etc.
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El desierto como carencia se sustenta en una aparente acumulacion de vacios que se
explican a través de circunstancias historicas para definir la condicién de un modo de vida
mediante “la gradualidad cultural” (20). Finalmente, el desierto como barbarie es la materia
prima que ha sostenido “los arquetipos cinematograficos, comicos y legendarios —el nortefio
bruto, pero noble”. Esta idea plantea al sujeto de la region como primitivo.

[L]a barbarie nortefia es variante de lo burdo, lo carente de cultivo, pero no es sinébnimo

de brutalidad y menos aun de inmoralidad intrinseca al caracter regional. Por el contrario,

es una especie de hibrido donde moral e ignorancia se combinan a la manera de los
primero mitos puritanos sobre el indio americano: bueno, impoluto, inocente, primitivo.

Sin civilizacion no hay lugar para la maldad. (22)

Uno puede pensar inmediatamente en casos como el de La Gauchesca, donde efectivamente se
propone la correspondencia entre el valor del gaucho y las caracteristicas del terreno. Esta
relacidon no aparece, salvo en contados casos, en las obras de la literatura del desierto. Nuestros
autores, aun bajo sus diferentes enfoques, proponen una retorica para reevaluar la infinita
narrativa que se ha gestado a lo largo de mas de cinco siglos sobre un espacio tradicionalmente
liminar y salvaje.

Aunque solamente en dos de las obras se contempla la nocion de frontera, esta literatura
no posee en general un caracter critico ante la experiencia transnacional, como si puede
encontrarse en la literatura de la frontera o en el discurso chicano. Asimismo, dichos autores no
buscan la disolucion de todo ese conjunto de mitos y datos histdricos; pero en cambio, si
reclaman la posibilidad de crear un espacio discursivo cercano a la red institucional, donde se
negocie constantemente las nociones que han fundado este gran territorio, donde se contintie con

el gran debate que los ha impulsado a escribir, y asi se escuche por todas partes esa voz en el

desierto.
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CAPITULO 11

SETENTA VECES SIETE Y LA SIERRA Y EL VIENTO: UNA RELECTURA DEL NORTE
MEXICANO Y SU PASADO.

Setenta veces siete (1987) del escritor neoleonés Ricardo Elizondo Elizondo y La sierra y
el viento (1977) del sonorense Gerardo Cornejo Murrieta son novelas que ocupan un lugar
especial dentro de la literatura del desierto debido a una serie de factores, entre los cuales
destacan la distancia temporal entre los eventos (ficcionales) narrados y sus respectivas fechas de
publicacion’, asi como el modo en que dichas obras escenifican sus respectivas historias dentro
de la transicion del siglo XIX al siglo XX, reapropiandose en distintos grados de modelos
narrativos consolidados en el gran corpus de la novela hispanoamericana contemporanea.

Con respecto a Setenta veces siete, se trata de una narracion con una clara tendencia a
idealizar el periodo porfirista, y asi revalorar el progreso decimonoénico en el norte mexicano.
Esta prosperidad tiene su mayor obstaculo en la decadencia familiar provocada por la ingratitud
filial. Mediante esta revision del pasado, la novela de Elizondo proyecta la posibilidad de un
imaginario colectivo sostenido por un pasado alterno, y en el que se privilegia la condicion
regional sobre la esfera de lo nacional. Para establecer dicha propuesta, esta obra dialoga en
distintos grados con la novela historica latinoamericana y la novela del Boom.

En el caso de La sierra y el viento, Gerardo Cornejo propone el desierto como un espacio

definido por el progreso, la inclusion pacifica y no conflictiva al Estado-Nacion moderno durante

5 Elizondo, nacido en 1950, publica en 1987 Setenta veces siete, cuya historia se ubica entre 1866 y 1935.
Por su parte, Cornejo, de 1937, publica en 1977 La sierra y el viento, situada alrededor de 1930.
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la post-revolucion, de modo que para clarificar su postura, el autor hace uso de una forma
particular de contar que se relaciona con el Bildungsroman o novela de aprendizaje, pero sin que
su relato pertenezca concretamente a dicho género.

En un sentido general, ambas obras comparten, por un lado, la concepcion de un pasado
idealizado y al mismo tiempo pensado en términos de la modernidad y la identidad. De ese
modo, estos relatos ofrecen la vision de un capitalismo pujante y prospero, en contraposicion al
conjunto de estereotipos que presentan al norte mexicano como refugio del capitalismo
dependiente o bien, de acuerdo con Victor Zufiiga, como un “desierto cultural” (“El norte de
Me¢éxico como desierto cultural” 18-23). Lo que es indudable es el contraste entre las novelas de
Elizondo y Cornejo, y obras como Cronica de un pais barbaro (1955) de Fernando Jordan,
Meéxico se refugio en el desierto (1954) de José Fuentes Mares, Tomochic. Episodios de la
campaiia de Chihuahua: 1892. Relacion escrita por un testigo presencial (1893) de Heriberto
Frias, en general la Novela de la Revolucion Mexicana, o asimismo textos de lengua inglesa
como Blood Meridian (1985) y All the Pretty Horses (1992) de Cormac McCarthy, ya que en
todos estos textos el norte mexicano se representa como un lugar agreste y violento.

Ahora bien, es también importante sefalar como las condiciones de escritura de ambas
novelas coinciden en la medida en que se trata de proyectos literarios instalados a finales de siglo
XX. Lo cierto es que al examinar el contexto que alberga los relatos de Elizondo y Cornejo, da la
impresion de que en las culturas del norte mexicano a finales de siglo XX existe una enorme
necesidad de legitimar, tanto la nocidn de espacio y la historia del mismo, como los limites de la
practica literaria. Por ello, como parte de la literatura del desierto, Setenta veces siete y La sierra

v el viento pertenecen a una época de reordenamiento sociocultural, en la que, de acuerdo con
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Humberto Félix Berumen, las literaturas de provincia, especialmente del norte, experimentaron
un notable auge y comenzaron a llamar la atencion de la critica hegemonica de la capital.

En su texto, Escenarios del norte de México, Miguel G. Rodriguez Lozano describe el
notable cambio que experimentaron las sociedades del norte mexicano a finales de siglo XX,
tales como el incremento de la poblacion en la zona fronteriza; el avance econémico de esta
sociedad hasta antes de la devaluacion de la moneda en 1976; la notable proliferacion de
empresas maquiladoras en las ciudades de la frontera norte; la creacion del Programa Cultural de
las Fronteras, como un esfuerzo del presidente Miguel de la Madrid durante la década de los
ochenta para incorporar el norte a la red econdmica, politica y cultural; y, finalmente, la
descentralizacion del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, suceso que derivo en la
presencia de editoriales, talleres literarios y revistas, y por consiguiente, en el auge productivo de
innumerables escritores nortefios (17-23). En La frontera en el centro. Ensayos sobre literatura,
Humberto Félix Berumen analiza la situacion de la literatura del norte de México a finales de
siglo XX, asi como una de sus preocupaciones fundamentales: la frontera. Esta se plantea como
un objeto de reflexion que ocupa en la actualidad el “centro de los debates tedricos. Como quizas
en ninguna otra época la centralidad de la frontera ha acaparado la atencién de quienes buscan
encontrar la clave para explicarse los fenomenos socio-culturales del mundo contempordneo”
(9), en todos los ambitos posibles.

Por otra parte, Setenta veces siete 'y La sierra y el viento guardan una particular relacion
con obras que han dado forma al imaginario nacional desde la post-revolucion, hasta aquello
denominado por Roger Bartra como “condicién postmexicana”. Esto es debido a que ambas
narraciones se encuentran ligadas a épocas historicas de gran importancia, ambas obras fueron

publicadas hacia finales de siglo XX. Més all4 de sus diferencias, en ambas obras el conjunto de
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sucesos representados asi como sus cambios significativos se proyecta como la materia que
sustenta la exaltacion nacionalista en el discurso de una serie de figuras del campo intelectual
mexicano como Samuel Ramos, Octavio Paz y José Vasconcelos, entre otros. Por esa razon,
considero que una de las condiciones esenciales para justificar la representacion espaciotemporal
en novelas como Setenta veces siete y La sierra y el viento, involucra un profundo didlogo con
un grupo de obras como E! perfil del hombre y la cultura en México, El laberinto de la soledad y
La raza cosmica.

El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos, por ejemplo, se enfoca en
analizar el modo de ser del mexicano, pero también en una busqueda identitaria cuyo balance se
ubica entre la adquisicion de modelos europeos y un nacionalismo racional. “Entendemos por
cultura mexicana, la cultura universal hecha nuestra, que viva con nosotros, que sea capaz de
expresar nuestra alma” (95). Ramos postula la conciencia como instrumento de “introspeccion
nacional” (92) durante una “época de llamado al reconocimiento de la identidad” (91). La
necesidad de rescatar la relacion entre hombre y su cultura, define el discurso de Ramos como el
impulso de un nuevo carécter a comienzos de la post-revolucion.

En el caso de Octavio Paz, la Revolucion de 1910 representa el acto fundante que
“transform6 a México, lo hizo otro” (56), es el suceso que lo incorporé al orden mundial, y al
mismo tiempo, lo transformo6 en el pais de la soledad: “Estamos al fin solos, como todos los
hombres... Somos, por primera vez contemporaneos de todos los hombres™ (175). La dialéctica
de la soledad, al mismo tiempo que implica ruptura, expresa comunion. Ruptura entre pasado y
presente, y comunion para traer de nuevo el pasado hacia el presente. De tal manera que el
presente es, hasta cierto punto, una reconstruccion del pasado. En ese presente, Paz postula la

nueva identidad contemporanea del mundo moderno, la identidad nacional. Ruy-Sanchez resume
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las reflexiones de Paz acerca de la identidad al afirmar que “[T]he Labyrinth of Solitude is the
answer to two basic questions: What does it mean to be Mexican in the twentieth century? What
does Mexico mean in this period? (1169).

Entre las obras de estos pensadores y las novelas de Elizondo y Cornejo hay, a mi
entender, un espacio comun. Este espacio involucra una gran reflexion sobre la transicion de
Meéxico hacia la modernidad. La historia de Carrizales y Colonia Irrigacion es la descripcion de
una transformacion regional premoderna hacia la modernizacion del siglo XX, aunque sélo el
segundo espacio se adhiera completamente al proyecto nacional. Cuando se menciona en Setenta
veces siete que “las gentes eran las mismas, uno que otro rubio ojos color de hielo, uno que otro
indio color de piano, los demas mezcla de aqui y de alla” (26), no sélo se realiza una mera
descripcion, sino que esta cita articula una reafirmacion de lo que Vasconcelos propuso como
mestizaje edificante. Asi mismo, la condicion fronteriza de Carrizales y su incorporacion
paulatina a la modernidad implican un punto de contacto con la identidad que propone Ramos en
su obra y, aunque en Elizondo resalte un proyecto de literatura regional. Mientras tanto, en el
caso de La sierra y el viento, a pesar de las vicisitudes, la posesion final de la tierra, sin la
presencia de la violencia, es la reiteracion de que Sonora es para el autor un espacio incorporado
felizmente al espacio nacional. Los espacios de ambas novelas se vuelven, como diria Paz,
contemporaneos del Estado moderno.

En ambos casos, los sucesos histdricos citados en las novelas de Elizondo y Cornejo, son
el motivo fundamental de reflexiones que influyeron de notablemente desde el posrevolucionario
hasta finales de siglo XX. Estas reflexiones dieron forma a un carécter nacional, cuyo punto de
quiebra es definido por Roger Bartra como “condicion postnacional” o “condicién

ostmexicana”’, también entendida como la culminacion de un periodo histérico, en el que el
9 b
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sistema politico mexicano construy6 una forma de identidad basada en un mito nacionalista
después de la Revolucion de 1910. La “condicion postnacional” es el resultado de la crisis del
sistema politico a partir de 1968 y hasta el fin del siglo XX. Mientras que para Paz y Ramos el
“ser mexicano” es una relacion entre sujeto y cultura, en La jaula de la melancolia, Bartra afirma
que El “«ser mexicano» no es mas que una serie de lugares comunes e ideas-tipo que desde
antiguo la cultura occidental se ha forjado sobre su sustrato rural y campesino” (La jaula de la
melancolia 47).

Sin embargo, pese a que Elizondo y Cornejo publican sus obras desde un momento
histérico postmexicano, también parece evidente que sus novelas no son solamente un gesto de
evasion nostalgica con respecto a la condicion postnacional, sino que al mismo tiempo son la
exaltacion del nacionalismo postulado por Paz, Vasconcelos y Ramos. Con la unica excepcion
que este nacionalismo se traduce en una modernidad regional en Elizondo, y que ambas obras
revisitan los estereotipos sobre un espacio considerado tradicionalmente considerado periférico
de acuerdo con el discurso cultural dominante del centro. Habra quien se atreva a afirmar que
Elizondo y Cornejo intentan rescatar una condicion espacio-temporal que se ha perdido en algiin
lugar de la historia o que quizas nunca ha existido. Sin embargo, es innegable que ambos se
atreven a experimentar con un modo de contar que parecia haber clausurado una serie de
preocupaciones sobre el “otro México”, el espacio desierto transitado por los barbaros del norte,
injustamente reducido a “La gran Chichimecatl”, segiin Marie-Areti Hers y José Luis

Mirafuentes (Nomadas y sedentarios en el norte de México: Homenaje a Beatriz Braniff).

Setenta veces siete: Historia y ficcion.
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A través de su novela Setenta veces siete, Ricardo Elizondo manifiesta una postura
singular con respecto a la zona norte de México durante la transicion del siglo XIX al XX. Para
lograr dicho propdsito, el autor selecciona una serie de datos historicos, y de esa manera, su
relato se suscribe a la version porfirista de la historia. Esto se produce en la medida en que
Elizondo describe un espacio idealizado y, por momentos, aislado de la realidad fronteriza de la
época en cuestion. El mismo autor comenta la naturaleza de dicha representacion al decir que
para una region transformada de campesina decimononica, en industrial contemporanea, es facil
enfocar toda su energia en el futuro y dejar de recordar el pasado (Fundacion de los pueblos de
Nuevo Leon 7).

La novela presenta la historia de los Villarreal y los Govea, familias de Charco Blanco y
El Sabinal, respectivamente. Dichas poblaciones pertenecen a un espacio ficticio ubicado en
alguin lugar cercano a la frontera entre México y los Estados Unidos, en los estados de Nuevo
Ledn o Tamaulipas. Ambas familias se unen por el matrimonio de Cosme Villarreal y Carolina
Govea, quienes forman el eje de la obra. Por su parte, los dos hermanos de Carolina, Ramon y
Agustin, parten de su pueblo natal para buscar fortuna y, después de un tiempo, logran fundar
una de las mas prosperas empresas comerciales de la region fronteriza (Govea BROS.), del lado
norteamericano, en Carrizales.

Cuando Agustin y Ramon Govea llegaron al pueblo de la frontera habia muchos

comerciantes, si, pero todos aventureros, iban tan s6lo por tres o cuatro afios o para hacer

dinero, cualquiera de los dos términos que se diera primero. Esa fue la diferencia entre
los hermanos Govea y los demas y gracias a esa diferencia se volvieron millonarios, tanto
asi que a vuelta de siglo, en el cincuentenario de la tienda, su capital era considerado

como uno de los mas s6lidos de la region. (16)

Al comienzo de la obra se describe una época de paz y prosperidad durante las dos

ultimas décadas del siglo XIX. “Ahora era diferente, el gobierno central estaba comandado por

un hombre aguerrido, el general Diaz, quien como militar habia metido en cintura a los bandidos
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y a los apaches del norte, por eso se sentia un aire de paz, poco a poco los caminos dejaban de
tener bandoleros y ya eran varios los inviernos que los indios no molestaban” (14). Los datos de
la cita anterior guardan notable cercania con respecto a una serie de referentes historicos. Por una
parte, es correcta la mencion al régimen de Porfirio Diaz, quien afios atras habia sido nombrado
jefe militar del grupo insurrecto que desconociera al entonces presidente Sebastian Lerdo de
Tejada®, a través del llamado Plan de Tuxtepec (1876). Ademas, dicha época coincide con una
serie de datos histdricos: De acuerdo con José Luis Garcia Valero, durante la pentltima década
del siglo XIX llegé el ferrocarril a los estados del noreste de México’ (Nuevo Leédn), y mientras
que la poblacion de este estado creci6 desde 129,626 a 189,722 durante 1848 a 1874; en cambio,
a partir de éste ultimo afio a 1887 ocurri6é un notable crecimiento demografico, hasta alcanzar la
cifra de 244,938 habitantes. De esta manera, los referentes historicos mencionados y la ficcion
comparten la nocion de que en la sociedad del noreste mexicano se gesto la firme idea de que
Porfirio Diaz llevaba a cabo con éxito la construccion de un Estado nacional moderno (Nuevo
Leon: Historia compartida 126-127).

Ahora bien, el comentario sobre las invasiones del norte es parcialmente acertado. En
realidad se trata del ocaso de las campanas comanches a lo largo del norte mexicano desde la
frontera hasta regiones de los actuales estados de Zacatecas y San Luis Potosi durante los meses
de julio a marzo y en invierno (Nomadas y sedentarios del norte de México 675-76), pero que,
efectivamente, durante un tiempo se habian presentado como invasiones de lipanes, una faccion
de las tribus apaches, en combinacion con los comanches (Nuevo Leon. Textos de su historia

342-361). En este sentido es importante sefialar que sélo al principio de la novela, el narrador

® Entre otras criticas hacia el gobierno de Lerdo de Tejada, el Plan de Tuxtepec censuraba el corte
presupuestal de los estados fronterizos del norte para sostener las guerras contra los barbaros.

 Se menciona en la obra: “El tren de México a Estados Unidos llegé a Carrizales en 18817 (Setenta veces siete 31).
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menciona, como parte de un “pasado” no muy lejano, los ataques constantes desde el norte, los
cuales, en la realidad historica, representaron una situacion de significativo abandono en los
estados fronterizos, como Nuevo Ledn, Coahuila, Chihuahua, etc. “Viven los pueblos en zozobra
perpetua. No hay seguridad de los bienes ni de la vida. Los hogares, los campos y los caminos,
no estan exentos de la terrible amenaza... En los desiertos se ven los carros y carretas
abandonadas por sus ocupantes que fueron muertos u obligados a huir” (Nuevo Leon. Textos de
su historia 353-54).

Asi como la obra de Elizondo retrata un espacio de estabilidad y progreso, al mismo
tiempo reproduce una peculiar condicion de aislamiento inicial, de modo que por momentos, da
la impresion de que aquel espacio idilico en la frontera no pertenece ni a México ni a Estados
Unidos. Por una parte, resalta el hecho de que poblaciones como Carrizales y Carrizalejo, no
obstante ubicadas en la zona fronteriza, de acuerdo con la ficcidn, aparezcan como sociedades
sin Estado (no hay jefe politico ni ejército). Ademads, pese a la cercania entre el presente narrado
y la guerra entre México y Estados Unidos, asi como la firma de los Tratados de Guadalupe
Hidalgo en 1848, impera en esta parte de la obra una vaga conciencia de lo que debiera ser una
nueva geografia politica.

Carrizales y Carrizalejo, ahora divididos por un rio que deslindaba paises, tenian un

mismo origen: la antigua mision franciscana. Al momento de arribar los dos hermanos

(Agustin y Ramon), no hacia ni cincuenta afios —alla por mil ochocientos cuarenta y

tantos— la decision de lejanos gobiernos habia puesto una linea divisoria a mitad de la

corriente del rio, linea que en la practica se resolvia en pagar impuestos a diferente
patron. Las propiedades e ingresos de Carrizales pagaban tasa a Estados Unidos, todo lo

de Carrizalejo a México. (25-26)

El fragmento anterior expresa que la situacion geografica de ambas poblaciones parece

ser el resultado de una notable ineficacia o quizas de un olvido deliberado. Lo cierto es que en
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este pasaje se entiende una situacion particular que involucra la presencia polémica de la esfera
nacional con respecto al espacio novelado.

Es evidente que a través de su relato Ricardo Elizondo propone una revision del pasado,
sobre todo con respecto a los valores historicos y a los mitos que han definido el norte mexicano
como el espacio de la barbarie y violencia. La representacion particular de un momento
especifico del Porfiriato, en este caso como la posibilidad de paz y prosperidad, es el elemento
detonante que el autor utiliza para lograr un objetivo mayor. La novela Setenta veces siete no
desmitifica, sino que retoma un mito como es el del progreso decimononico. En este caso parece
improbable que el discurso de Elizondo se traduzca como la simple omision de acontecimientos.
La seleccion de referentes aparece mas bien como un ejercicio intelectual dotado de sentido, en
tanto que no se trata de un escritor ajeno a la historia de su region. Como ejemplo de lo anterior
bastaria con mencionar que Elizondo ha contribuido a la formacion del acervo historico sobre el
noreste mexicano a través de su obra Fundacion de los pueblos de Nuevo Leon'y Pliegues en la

membrana del tiempo: fotografia y correspondencia en la frontera norte 1840-1870.

Setenta veces siete y la novela historica latinoamericana.

Decir que Sefenta veces siete es tan s0lo una narracion que recrea un fragmento del
pasado mexicano seria una forma de limitar un proceso de escritura. En esta novela hay una serie
de factores cruciales, como son su estructura, la inclusion selectiva y tratamiento de
acontecimientos historicos en la ficcion, y por lo tanto, una postura singular con respecto a la
historia y a sus protagonistas. Esto explica en gran medida un proyecto literario interesante y
plenamente autoconsciente. En la introduccion de Setenta veces siete, Christopher Michael

Dominguez afirma que se trata de una “una novela tradicional” (10), mientras que Miguel
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Rodriguez Lozano sostiene que dicha obra fue escrita dentro de “una tradicion mas ligada a las
obras del siglo XIX que a la exploracion formal” (Escenarios del norte de México 128). Frente a
ambas afirmaciones se puede decir que, ciertamente, la novela de Elizondo recoge varios
aspectos de la tradicion del siglo XIX a través de una narracion con “historias lineales relatadas
desde un narrador que cuenta y observa todo” (128). Sin embargo, Setenta veces siete dialoga de
manera muy clara con determinados modelos de la narrativa hispanoamericana contemporanea,
como la novela historica y la novela del Boom.

En su texto critico, La fabrica de la memoria, Peter Elmore explica las caracteristicas de
la novela histérica latinoamericana contemporanea con base en un estudio sobre cuatro novelas®.
Para Elmore las obras que componen el corpus de la novela histdrica comparten un espacio
comun al enfocarse en épocas de gran trascendencia dentro de la historia latinoamericana, tales
como la Conquista, la Emancipacion y la fundacion del Estado-Nacion en el siglo XIX. Este
género se ha encargado de explorar épocas cruciales del pasado, pero también de cuestionar el
modo en que dichos momentos han sido representados, por esa razon, Elmore advierte que este
acceso al pasado es un ejercicio en el cual la historiografia ha intervenido como “el soporte y la
interlocutora de la ficcion historica...” (11).

De acuerdo con Elmore, la novela historica latinoamericana es la evidencia contundente
de que “las mitologias nacionales latinoamericanas han perdido su poder de convocatoria, su
capacidad de persuasion” (12), y con base en la nocidon de “comunidades imaginadas™ de
Benedict Anderson, agrega que “[1]a propuesta de visiones alternativas del pasado cuestiona a las
imagenes y los relatos que permiten la integracion de los individuos en el dominio abarcador de

lo nacional...;”. (12). En este caso, aunque, como ya se ha dicho, Elizondo propone una vision

¥ El siglo de las luces (1962), de Alejo Carpentier; Yo el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos; La
guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa; asi como El general en su laberinto (1989), de Gabriel
Garcia Marquez.
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alternativa del pasado en el norte de México, llama la atencién que su obra refleja por momentos
una gran ausencia de la esfera nacional, o por lo menos ésta se encuentra supeditada a la vision
idilica y aislada de lo regional. Para ello debemos recordar que en uno de los espacios principales
de la narracion, Carrizales y Carrizalejo, existe una condicion inicial de no pertenencia ni a
México ni a Estados Unidos.

Ciertamente el relato afirma la existencia de un lugar especifico. “Llamado
ampulosamente en la cartografia colonial como Mision y Presidio de Santa Maria de los
Carrizales. Vino después la guerra de Independencia y luego consumada ésta, las luchas entre
centralistas y federalistas” (23). No obstante, lineas mas adelante, en su viaje a Carrizales y
Carrizalejo para ver a sus hijos, don José Govea expresa una idea particular sobre ambas
poblaciones y, sobre todo acerca de la frontera que en teoria las divide. “[P]ero las gentes eran
las mismas, uno que otro indio color de piano, los demas mezcla de aqui y de alla. Los habitantes
de ambos pueblos cruzaban sin mas la linea que aunque clarisima por los mapas, era
perfectamente invisible en la realidad”. (26). En este contexto, causa alin mas sorpresa que a
medida que avanza la narracion dicho aislamiento se va convirtiendo en una incorporacion
pacifica y no problematica, cuyo denominador comun es el progreso. Ahora bien, esta
integracion del espacio novelado a la modernidad no termina por definir del todo la esfera
nacional, o por lo menos en un intento de trascender el plano regional la obra se dirige a espacios
que quiza el lector no esperaria.

Cuando se cuenta que los hermanos Govea fundan en la frontera una de las empresas mas
prosperas e importantes de la region (Govea BROS.) se desvanece por completo la mencion de
que la zona habia experimentado una condicidn de barbarie y abandono, y al mismo tiempo se

genera en la familia Govea (Ramon, Agustin y Virginia) un afdn de modernizar y asi contribuir a
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la creacion de un modelo urbano capaz de abarcar Carrizales y Carrizalejo. Mientras que el
proyecto de ambos hermanos es a través de la expansion de su emporio comercial, tal como en
las grandes ciudades, en Virginia, esposa de Agustin, se da a través de una préctica social, acorde
a su experiencia personal: la moda femenina. La sefiora Govea se dedica a comercializar las mas
novedosas muestras que definen la experiencia femenina en lo que ella entiende como las
principales ciudades del mundo. En el momento en que Virginia reubica su tienda para el publico
femenino de la alta sociedad, no so6lo realiza una estrategia comercial, sino que propone la
edificacion de una tienda tipica de las capitales mas modernas del mundo. “(Virginia) Encargé
maderas, espejos, tapetes y vidrios, eligio telas para cortinas y tapiceria de paisajes al 6leo y algo
muy novedoso, iluminacion y ventilacion eléctrica, igual que en las tiendas de Nueva York,
segun lo veia en las revistas que recibia” (107).

En este sentido, el personaje de Virginia es clave, no sélo al ser una intérprete de la
experiencia moderna en un punto de la frontera. Ella es el vinculo mas eficaz entre Carrizales y
la modernidad, en este caso representada por Nueva York, atn en el plano textual, es decir, a
través de las revistas sobre moda. Aqui resalta el hecho de que la Ciudad de México, como
centro de poder politico, econdmico y social, ni siquiera se mencione. Del resto de México se
dice poco en comparacion a otros lugares en la Unidon Americana, como el caso de San Antonio
de Béjar, mejor conocido como San Antonio, Texas, Nueva Orleans, Louisiana, lugar a donde
llega Carlos Nicolas, o bien Washington DC., Gltima residencia de Ramon Govea y su familia.
Por esa razon, resulta dificil hablar de una condicion explicita de lo nacional en Sefenta veces
siete, y aun cuando se describe un proceso de incorporacion, el espacio novelado tiende a
enfocarse al norte, donde todos los personajes, de un modo u otro, experimentan lazos fuertes en

el terreno de lo afectivo, lo laboral, etc.
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En su libro La Nueva Novela Historica de la América Latina 1979-1992, Seymour
Menton, citando a Anderson Imbert, sefiala que las novelas histdricas son aquellas “que cuentan
una accion ocurrida en una época anterior a la del novelista” (33). Asi mismo, el critico establece
una cronologia para la novela histérica latinoamericana, desde su inicio en 1949 con la
publicacion de El reino de este mundo de Alejo Carpentier, hasta 1992. Dentro de este periodo
Menton enumera una serie de obras dividiéndolas entre “nuevas novelas y novelas tradicionales”
(10-27), y para la segunda categoria propone una fecha inicial en 1979, en la cual también se
inaugura una profunda relacion entre la NNH y el fendmeno del Boom latinoamericano. De
acuerdo con Menton, Setenta veces siete pertenece al ciclo de “novelas tradicionales”, no
obstante su fecha de publicacion en 1987, y su intima relacion con la novela del Boom. Por esa
razon ¢l mismo aclara que en algunos casos dichas categorias son debatibles (15).

En este mismo contexto, el critico propone seis caracteristicas para distinguir la NNH de
aquellas novelas historicas consideradas tradicionales. Cito algunos de estos rasgos sin recurrir a
ningln orden especifico. Por un lado se menciona el aspecto desmitificador de dichas obras, lo
cual, en el caso de Setenta veces siete refleja una condicion especial, ya que, si bien es cierto,
esta novela puede postularse como un claro cuestionamiento sobre los mitos esenciales que
definen al norte de México, su autor decide retomar el mito del progreso porfirista, sin romper de
manera total con los estereotipos de barbarie y violencia que definen dicho territorio. Por
ejemplo, el autor no niega el fendmeno de la Revolucién mexicana, pero en cambio proyecta
dicho conflicto con otro significado. De modo que en este caso Elizondo presenta un proyecto re-
mitificador, tal y como se ha mencionado en el apartado anterior.

A continuacion, se encuentra la “subordinacion, en distintos grados, de la reproduccion

mimética de cierto periodo histdrico a la presentacion de algunas ideas...” (42), lo cual explica la
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cercania afectiva del autor con respecto al Porfiriato, con una vision claramente distinta de
aquella formada por el discurso histérico convencional. Asi la reproduccion de los hechos
historicos queda en segundo plano con respecto al proposito literario de Elizondo, es decir,
reelaborar un fragmento del pasado fronterizo. Con el proposito de ilustrar mas claramente estas
dos caracteristicas con respecto a Setenta veces siete, cito un pasaje donde aparece lo que debiera
ser un acontecimiento trascendental como la Revolucion Mexicana, el cual aparece a la mitad de
la novela como un acto convulso, resumido como una efimera revuelta de maleantes.

El cohete de la Revolucién mexicana trond, con fuegos de idealismo, el veinte de

noviembre de 1910... Regiones hubo que se distinguieron y pasaron a la historia por el

alborozo de sus luminarias..., El Sabinal y Charco Blanco no vivieron heroismos

desmesurados, quizas les falto un cronista fantasioso que en lugar de cien contara mil y

que viviera literalmente violaciones, robos y fusilamientos de ricachones aprovechados.

Lo mas que paso6 fue que El Sabinal recibid una partida de revolucionarios que asaltaron

la farmacia, la caja fiscal y el tendajon de Lucas. Llegaron por la mafiana y se fueron por

la tarde, ni tan siquiera durmieron ahi... Charco Blanco, por su parte tuvo que agasajar
prodigamente y durante tres dias a una extraviada partida de alzados, se quedaron ahi por
circunstancias de cansancio y ganas de dormir, y qué mejor que ese lugarejo perdido,

misero y asustado. (121-22)

Probablemente bastaria con decir que los escandalos que los supuestos revolucionarios
traen consigo nunca ponen en peligro las vidas ni el bienestar de los protagonistas de la obra.
Curiosamente, la tnica figura revolucionaria cuyo nombre se menciona en la novela es la del
capitan Alfonso Corona, de quien no se sabe su bando y solo se dice que “[1]legé a jefe por
inteligente, sabia de geografia, mucho de carabinas, y lo suficiente de politica para que no le
pescaran el dedo” (122). Lo anterior expone, por una parte, al movimiento armado como un
suceso confuso y cadtico en la region, pero sobre todo, resalta la descripcion de Corona en

contraste con las caracteristicas tradicionales de los héroes revolucionarios, es decir, el valor y la

ferocidad notablemente alejados de todo gesto de astucia politica, como pudiera ejemplificarse
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claramente a través de la figura de Demetrio Macias en Los de abajo (1915-16) de Mariano
Azuela.

De acuerdo con la novela, el unico recuerdo dejado por Corona en Charco Blanco es una
“nifa pequena, medio flaca y derrengada” (123) llamada Maria Rosa, quien, a pesar de no
encajar con las practicas de su nueva familia adoptiva (Carolina y Cosme), se convierte en una
figura de mas peso que el mismo capitan revolucionario, a medida que avanza la narracion, y
hasta el final de la misma. El dato anterior es interesante en la medida que contradice los relatos
populares sobre la idea de que los revolucionarios raptaban mujeres y robaban cuanto podian. En
este caso, el lider revolucionario realiza un acto inverso, el cual a largo plazo trae felicidad, tanto
a Carolina y Cosme, como a la misma Nicolasa.

Ademas de lo anterior, considerando el hecho de que hay una evidente relacion entre el
conjunto de referentes historicos y la ficcion de Sefenta veces siete, sobre todo por tratarse de
una novela sobre el norte mexicano, llama la atencion la manera en que Elizondo representa un
suceso tan importante como la Revolucion Mexicana para el imaginario de la sociedad nortefia.
Los fragmentos anteriores parecen plantear la idea de que el movimiento armado fue en el
espacio novelado s6lo un asalto desordenado y fugaz de bandidos, el cual curiosamente trajo
menos desgracias que la epidemia de poliomielitis o “fiebre tullidora” (73), pero principalmente
con efectos significativos muy distantes, si no es que opuestos, a la version del discurso historico
oficial, es decir, una trascendencia que solamente incumbe a la familia Villarreal-Govea hasta el
final de su existencia: Maria Rosa.

Como ultimo rasgo distintivo de la NNH, Menton habla de la intertextualidad, cuya
condicidn extrema seria, “el palimpsesto o la re-escritura de otro texto, como La guerra del fin

del mundo de Vargas Llosa, re-escritura en parte de Os Sertoes de Euclides da Cunha; o El
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mundo alucinante (1969) de Reinaldo Arenas, re-escritura de las Memorias de Fernando Santa
Teresa de Mier...;” (44). En este sentido, la obra de Elizondo no es la reescritura concreta de una
obra precedente, como en los ejemplos citados. Lo mds cercano a ese tipo de interxtualidad es
una profunda relacion entre Setenta veces siete 'y obras del Boom, como Cien arios de soledad.
Este intimo didlogo entre la obra de Elizondo y la de Gabriel Garcia Marquez se da de manera
evidente a través del manejo de los personajes, tal y como se observara mas adelante.

Con base en todo lo anterior da la firme impresion de que Ricardo Elizondo propone un
mito emergente capaz de construir un nuevo imaginario colectivo, o bien de enriquecer el
imaginario existente, mediante una version alternativa del pasado hecha ficcion, pero, sobre todo,
pensando constantemente en el modelo de la novela histérica latinoamericana. En su texto Entre
la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas de la frontera, Jos¢ Manuel Valenzuela
afirma que en el plano social el mito tiene una funcién integradora de manera muy similar a
aquello que establece Elizondo.

Los mitos fundadores contribuyen a la conformacion de los elementos de la identidad

comun, de las creencias compartidas, de algo que solo pertenece al grupo. El mito es

parte integral de la realidad y de la historia de los pueblos y grupos sociales, es
componente indispensable en la configuracion de las identidades, asi como de la

construccion y decodificacion del imaginario colectivo. (17)

Esta elaboracion mitica en Setenta veces siete se compone de elementos como la modernidad, el
progreso y la paz social, y sin afan de forzar la lectura, se diria que es parte de un proyecto

fundador que aparentemente comparte preocupaciones comunes con el resto de la literatura del

desierto.

Setenta veces siete y el fenomeno del Boom.
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Una de las primeras impresiones que deja la lectura de Setenta veces siete es su enorme
semejanza con la novela del Boom. Este hecho resalta al vincular algunos rasgos entre los
principales personajes femeninos de la novela de Elizondo y los de Cien arios de soledad de
Gabriel Garcia Mérquez. Lo mismo sucede al sefialar algunos objetos cotidianos y las practicas
que se realizan alrededor de éstos, y sus posibles contrapartes en Cien afios de soledad y Como
agua para chocolate: Novela de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros
(1989) de Laura Esquivel’. En la medida en que la figura de la mujer se presenta como la piedra
angular en Sefenta veces siete, se puede entender una preocupacion compartida con la novela del
Boom en su vision retrospectiva con respecto a la saga familiar del siglo XIX. Esto se debe a que
la mujer como generadora de amor y descendencia, es la pieza fundamental del matrimonio, el
cual significa para Doris Sommer el modelo de consolidacion donde se originan los ideales
nacionales de la novela decimonoénica (22). Sin embargo, lo que distingue plenamente la novela
de Elizondo y el Boom, es que en ésta se cuestiona aquello que Sommer denomina como la
resistencia y parodia del Boom sobre el romance nacional, y més especificamente del progreso
del siglo XIX (19). En el caso de Setenta veces siete se contempla con fervor la posibilidad de la
prosperidad, cuya principal amenaza es la decadencia del linaje Villarreal-Govea, provocada por
la ingratitud filial, precisamente por atentar contra el esquema familiar.

De acuerdo con Miguel G. Rodriguez Lozano, Carolina Govea y Nicolasa “poseen
cualidades que de manera deliberada presentan personajes singulares, entrafiables... Contienen
una fuerza descriptiva excepcional..., el interés del autor por abarcar el mundo femenino desde
la experiencia interna de los personajes logra una narrativa que se desprende de una vision

cerrada y unitaria” (132). Asi mismo, ambas cumplen con una serie de funciones en la historia a

? Es necesario aclarar que la novela de Esquivel fue publicada dos afios después que Sefenta veces siete.
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través de practicas especificas, sobre todo en el ambito doméstico, de modo que dichos
quehaceres representan formas de conocimientos particulares.

Las primeras descripciones de estos personajes evocan bosquejos femeninos de la novela
decimonodnica mexicana. Segun Barbara Ann Bockus, “[S]on restringidas las posibilidades que
tenemos de conocer bien a la mujer mexicana que vivia en el campo en el siglo XIX, porque éste
era una region del pais que se descuid6 entonces politica, econémica y culturalmente” (81); sin
embargo, para Bockus, el efecto de la experiencia campirana femenina se representa mediante
imagenes comunes de la mujer llena de bondad, resignada, modesta y hasta cierto punto como
elemento decorativo (82), de manera semejante a la novela del Boom, como, por ejemplo, Cien
anios de soledad. Ahora bien, este paralelismo entre figuras no se da de manera exclusiva ni
absoluta. Hay personajes de Elizondo que poseen correspondencia con dos o quizds mas
personajes de la obra de Garcia Marquez.

Carolina Govea aparece al principio de la narracion como una mujer dedicada al hogar,
especificamente a su padre, don José Govea, viudo de avanzada edad. Tanto su apariencia fisica,
como su empefio en las labores domésticas la convierten, en primera instancia, en un personaje
tipo, pero quiza “no como un cardcter, sino como una imagen decorativa” (82). Ademas, pese a
que no existe ninglin rasgo sobrenatural en el personaje, es evidente la presencia de una
descripcion de notable extrafieza. “Carolina Govea llegd llevando hasta el corredor olor a telas
limpias y asoleadas, vestida de muselina parecia cascada de espuma de sal, toda de blanco, desde
el zapato hasta la cinta que sostenia el pelo, saludé con los ojos bajos y de la misma forma
ofrecio y sirvi6 refresco” (21). Aqui existe un notable paralelismo entre Carolina y dos
personajes de Cien arios de soledad. Uno es Remedios la bella durante su ascension, y el otro se

presenta en una vision de Fernanda del Carpio.
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En el primer caso, Carolina Govea y Remedios, la bella, comparten la imagen de las telas
blancas, la primera en sus vestiduras, la Gltima junto a las sébanas en movimiento durante su
ascenso una tarde de marzo.

Apenas habian empezado, cuando Amaranta advirtié que Remedios, la bella, estaba

transparentada por una palidez intensa... Fernanda sintié que un delicado viento de luz le

arranco las sabanas de las manos y las desplego en toda su amplitud. Amaranta sinti6 un
temblor misterioso en los encajes de sus pollerines y trat6 de agarrarse de la sdbana para
no caer, en el instante en que Remedios, la bella empezaba a elevarse. Ursula, ya casi
ciega fue la Uinica que tuvo serenidad para identificar la naturaleza de aquel viento
irreparable, y dejo las sdbanas a merced de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le
decia adids con la mano, entre el deslumbrante aleteo de las sabanas que subian con

ella..., (250)

Esa misma blancura de Carolina posee un gran parecido con la vision de Fernanda del Carpio a
temprana edad. “Siendo muy nifia, una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida
de blanco que atraveso6 el jardin hacia el oratorio. Lo que mds le inquiet6 de aquella vision fugaz
fue que la sintié exactamente igual a ella, como si se hubiera visto a si misma con vente afios de
anticipacion. ««Es tu bisabuela, la reinay, le dijo su madre en las treguas de la tos” (218).

Nicolasa Villarreal, hermana de Cosme, es un personaje de dos facetas. Se dice al
principio de la novela que era “la pura bondad sin pensamiento, vivia sumerja en un lugar de
fragancias donde la peste del mundo no existia... Sabia cosas tan simples como imitar la forma
en que las gallinas buscan su comida o interpretar en el canto de las palomas, la frase que
incesantemente repetian” (19). Dicho estado de aparente pureza en Nicolasa establece un notable
vinculo con la descripcion que se hace de Remedios, la bella, en su pubertad. “En realidad,
Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofia de
la Piedad tuvo que bafiarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por si misma habia que

vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes con una varita embadurnada de su propia

caca” (209).
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La otra cara de Nicolasa Villarreal es la de la mujer incansable y amante del trabajo
arduo, y por ello, dedicada en cuerpo y alma a ayudar a Cosme en todo tipo de labores. Como
ejemplo, cito la siembra, cosecha y la molienda de la cafia, aun cuando “Colasa” comienza a

quedarse ciega.

A finales de enero, Colasa y Cosme sembraron cafia, habanera y de la criolla, trabajaron
mucho porque tuvieron que dividir las piezas en cafiutos para poder completar con la
poca cana que les habian regalado. A mediados de febrero terminaron la siembra y para
mayo el terreno el terreno era simetria de surcos y varejones de verde bonito... Nicolasa
con un cepillon se puso a lavar los peroles y moldes mientras Cosme sacaba agua del
pozo, luego, arriando el animal, ella misma comenzo6 a meter cafia entre los cilindros,
llen6 un bucaro con la primera miel que salia, la santigué y llamo a su hermano para que
la bebiera. Era un rito, el duefio de la cosecha era el primero en beber. El molino sigui6
dando vuelta y vuelta, Colasa metiendo cafia, Cosme pasando miel a la deshidratadora...
Ya tenian cuatro horas de trabajo bestial y quién sabe qué tantas mas que estar. Cosme le
suplico a Colasa que descansara..., pero Colasa era terca... (31-35)

En este fragmento, parece mas que evidente el paralelismo entre Nicolasa Villarreal y Ursula

Iguardn, matriarca de la familia Buendia, a quien Garcia Marquez describe de la siguiente

manera.
La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa, menuda, severa,
aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en ningin momento de la vida se la
oy0 cantar, parecia estar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche,
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella, los
pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los risticos muebles de madera
construidos por ellos mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se
guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca. (15)

Aunque en los ejemplos anteriores se trata de personajes femeninos, se pude establecer un

contraste entre Carolina Govea y Nicolasa Villarreal. Mientras que la primera se define

fundamentalmente a través de lo visual, el segundo caso involucra una serie de practicas

especificas en el mundo rural. En ninguno de los casos se da el elemento magico, maravilloso o

sobrenatural. Sin embargo, hay un dejo de extrafieza en las descripciones sobre Carolina,
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mientras que en las actividades de Nicolasa se encuentra presente el elemento religioso mezclado
con la supersticion.

Con respecto a los objetos cotidianos, asi como el manejo de éstos a lo largo de la obra de
Elizondo, resalta en el caso de Carolina Govea la importancia de determinados objetos, como
elementos que complementan la funcidn del personaje: un mantel blanco bordado con hilo
blanco y un cuaderno dividido en cuatro partes'’. Por una parte, hay una relacién de reciprocidad
entre objetos y personaje, en tanto que las practicas cotidianas de Carolina tienen un efecto
significativo sobre este par de objetos, cuya existencia, al mismo tiempo, interviene en la
realidad de Carolina y los demads personajes. En ese sentido, quizas la relacion mas importante
sea la significacion del cuaderno y —especialmente- del mantel como elementos cuyas
apariciones son esenciales, desde el inicio de la narrativa familiar, hasta la decadencia y final de
la estirpe Villarreal-Govea; pero, sobre todo, debido a que este par de objetos poseen una clara
referencia en objetos con funcidn similar en la novela Cien afios de soledad, como es el caso
especifico de los manuscritos “empastados en una materia acartonada y palida como la piel
humana curtida” (195) de Melquiades el gitano.

A pesar de que en la novela se hace referencia a tiempos anteriores (1883),
especificamente a la llegada de Agustin y Ramon Govea a las ciudades fronterizas de Carrizales
y Carrizalejo en busca de suerte, el discurso inicia con la descripcion de Carolina Govea
bordando su nombre con hilo blanco sobre un mantel blanco, fechado en 1886'". Mediante este

acontecimiento, Carolina, “la blanca”, inaugura la historia familiar que habré de concluir con la

' Miguel G. Rodriguez Lozano sefala que no es mera coincidencia el hecho de que Setenta veces siete y el
cuaderno de Carolina Govea estén divididos en cuatro partes o cuatro tiempos (Escenarios del norte de México 133).

"' La fecha es importante debido a que de 1886 a 1935 se da un periodo de 49 afios. Esta cifra aparece en varias
ocasiones en la novela de Elizondo, por ejemplo cuando Nicolasa mezcla las formulas de los remedios caseros siete
veces siete, representando “siete veces los siete dolores de la Virgen “(47).
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mencion del mismo mantel, en la Gltima pagina de la obra, de manera muy similar a la funcion
que cumplen los pergaminos de Melquiades. Sin embargo, es Carolina quien también comienza a
dar forma a un catdlogo de consejos, quehaceres, recetarios y remedios para constituir su
experiencia vital, antes y durante su vida matrimonial con Cosme Villarreal.

Carolina encargd a Blas, el del comercio, un cuaderno de cuatro manos, de los mejores

que haya don Blas, que tenga hojas resistentes y las pastas de carton grueso... Tan pronto

recibio el cuaderno lo dividid en cuatro partes, Cocina, Campo, Remedios y Otros. Todas
las tardes con su cuaderno bajo el brazo, iba con las vecinas a pedir recetas y remedios.

Las hojas en blanco comenzaron a llenarse de guisos de calabaza y elote, de borrego con

tomillo, de arroz con papas y pasas, de turcos, semitas y pan de boda....Apunté que el

estafiate en ayunas saca la lombriz, que los retofios de carrizo hervido son para granos en
la cabeza... En el apartado de Campo vaci6 practicamente lo que su padre sabia sobre
animales y sembradios... El apartado de Otros, que era el mas abundoso, crujia con

métodos para curtir cueros, para saber si el agua era dulce o gruesa... (23-27)

El fragmento anterior, ilustra el hecho de que el cuaderno de Carolina bien pudiera
anunciar en gran medida la forma narrativa que mas tarde habria de presentarse en Como agua
para chocolate: Novela de entregas mensuales con recetas, amores y remedios caseros. En este
caso, es interesante la relacion, ya no entre personajes ni entre sucesos de una obra a otra, sino
que dicho vinculo se establece entre un objeto (un texto) en el interior de la novela de Elizondo y
una obra posterior. Dicho sea de otro modo, la novela de Laura Esquivel bien pudiera ser
considerada una re-escritura de un texto especifico concebido dentro de la ficcion de Setenta
veces siete: el cuaderno de recetas y remedios caseros.

De cualquier manera, el cuaderno de Carolina representa un objeto importante en la
novela de Elizondo, por una parte porque se trata de un compendio de conocimientos especificos
sobre actividades definidas, concentradas a través del tiempo para crear una narrativa personal y
con el afan de trascendencia colectiva. La vida de Carolina Govea estd inscrita a lo largo de sus

paginas, como un relato de practicas que la identifican como mujer provinciana y ama de casa.

Por otro lado, en un sentido inverso, el cuaderno representa un modelo de escritura, cuya lectura
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se transforma en la concretizacion de una actividad, de acuerdo a la realidad empirica del
personaje, es decir, la hechura de platillos, remedios, etc. Carolina posee un texto que convoca
elementos tradicionales y los renueva en cada acto de creacién, como principio de un mito
familiar. De entre las cuatro partes que componen el cuaderno, resaltan las secciones referentes a
la cocina y, especialmente, la de remedios. Uno de los remedios que més llama la atencion es el
jarabe a base de miel que prepara Nicolasa Villarreal para curar la tos de Crispin, empleado de
los hermanos Govea.
Melisa, gordolobo, raiz de perro, hojas de sauce, bolitas de pirul y otras més que sélo ella
sabia. Ya en su casa, a unas las dejaba secar, a otras las tostaba y a otras mas las
machacaba en el metate. Luego, midiéndolas por pufios y por medios puiios, las metia en
saquitos de manta con una piedra bola bien limpia, santiguaba el atado y los sumergia
dentro del jarro con miel, cubria éste con una tapa y sellaba las junturas con mezcla de
cal. Por ultimo un trozo de carbon, le ponia fecha. Dejaba cada jarro tres noches
serenandose, dos semanas al sol y el resto del tiempo en lo fresco y oscuro. Ya al final
sacaba el saquito de hierbas, y con un palo de retamas que s6lo para eso usaba, lo
meneaba cuarenta y nueve veces, siete veces los siete dolores de la Virgen (46-47)
La receta anterior, enfatiza una de las caracteristicas esenciales de la obra de Laura Esquivel;
esto es que cada capitulo de Como agua para chocolate: Novela de entregas mensuales con
recetas, amores y remedios caseros comienza con una receta, posteriormente seguida de su
respectiva “manera de hacerse”, es decir que cada capitulo comienza con una receta junto con
sus instrucciones precisas para llevarla a cabo. Al igual que el cuaderno de Carolina, la obra de
Esquivel representa una serie de conocimientos fundamentales que tiene que ver con una

narrativa familiar, un compendio de informaciones para llevar a cabo practicas dentro de un

ambito especifico: el mundo femenino.

Carlos Nicolas Govea: La ingratitud filial que amenaza el progreso.
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Como ya se ha mencionado, el norte mexicano en Setenta veces siete es un espacio
idealizado donde el progreso es una constante. Por ello se entiende que la obra muestre una clara
tendencia a imitar la forma decimonoénica de la saga familiar, en tanto que la familia representa
un modelo de consolidacion en el que se apoyan los ideales nacionales, segiin Doris Sommer
(22). La singular combinacion entre las condiciones favorables de una tierra fértil y el
crecimiento de un linaje entregado al trabajo y a la vida honesta, es el ingrediente esencial que
aparece en la obra de Elizondo. Sin embargo, esta prosperidad llega a su momento de crisis como
resultado de la decadencia familiar causada por la ingratitud filial, especialmente la de el
personaje Carlos Nicolas Govea. Este aparece por primera vez a la mitad de la novela como el
primer hijo varén de la union entre Cosme Villarreal y Carolina Govea. La vida del primogénito
se ve marcada por una serie de sucesos fortuitos, los cuales desembocan en su disfuncion y
separacion con respecto al nucleo familiar y la comunidad. Carlos Nicolas deja de ser un hijo de
campesinos, para convertirse en hijo adoptivo de una familia de comerciantes, criado con mimos,
una relajada disciplina escolar y sin la obligacion de ayudar en el comercio debido al capricho de
sus nuevos padres. Por diversas causas el joven Govea se lanza a la vida disipada y
especialmente al juego, debido al cual pierde enormes cantidades de dinero y finalmente
experimenta una vida itinerante por diversos lugares de Estados Unidos. De ese modo, a causa de
su exilio el personaje provoca la decadencia familiar, tanto en lo animico como en lo econdmico.
No obstante se describe un breve retorno del heredero al final de la novela, ésta concluye con el
comentario de que Carlos Nicolés “malbarat6 la fortuna Govea” (193).

Ahora bien, Carlos Nicolas Govea no es el tinico caso relacionado con la decadencia de la
estirpe en la obra, hay otros personajes que en menor medida contribuyen a este singular

fendmeno, sobre todo en la parte final, por lo que después de la huida del primogénito del
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espacio de produccion, el resto de los personajes de la siguiente generacion se muestran
incapaces de reconstruir, o por lo menos sostener las economias familiares edificadas al principio
de la obra, pero, sobre todo, porque fallan de modo general en su intento de perpetuar los
apellidos Govea y Villarreal. En el caso de Agustin y Virginia, debido a la esterilidad de ésta,
ambos pierden la esperanza de establecer descendencia y, por lo tanto, continuar con el progreso
de la Govea Brothers & CO, “considerada la institucién comercial mas so6lida y fuerte del sur de
Texas” (151), en tanto negocio familiar. Asi mismo, Ramén Govea procrea s6lo mujeres y por
dicha razon se temia en la region que “la fortuna de los dos hermanos terminaria en las manos de
los yernos de Ramon” (151); y aunque Teresa, hija de éste, se queda a cargo de la “tiendita”
(193) de Virginia durante tres décadas, se dice de esta heredera que finalmente vende dicho

negocio para mudarse a San Antonio, Texas, solamente con su esposo y sin descendencia.

La sierra y el viento: Una historia contada en el desierto de Sonora.

En La sierra y el viento se escenifica la transformacion de una region particular del
desierto sonorense y su incorporacion pacifica y no problematica al Estado-Nacion durante la
post-revolucion. Gerardo Cornejo declara una postura singular con respecto a la forma
tradicional de concebir dicho territorio, y en gran medida coincide con la propuesta de Ricardo
Elizondo, de modo que ambos autores realizan una especial seleccion de sucesos historicos, con
el proposito de reevaluar los valores tradicionales que han definido a la zona norte como, segun
afirma Victor Zuniga, “intermedio vacio entre dos civilizaciones..., como una acumulacion de
carencias” (19). Si bien es cierto, en la obra de Cornejo, la percepcion que se plantea sobre el
desierto varia a medida que avanza la historia, hay una postura consistente de que el desierto es

un lugar privilegiado para el progreso. Por una parte, el escritor sonorense se suscribe a una
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forma de contar que involucra dos tipos de novela. Uno de estos modelos tiene posee gran
semejanza con el Bildungsroman o novela de aprendizaje, mientras que el segundo se presenta
como reescritura de la Novela de la Revolucion Mexicana, pero en sentido opuesto a las formas
de violencia y pesimismo que este género plantea sobre las condiciones del mundo agrario. De
ese modo, y pese a la persistencia de dificultades, Cornejo celebra el proceso de la Reforma
Agraria en México durante los afios treinta dejando completamente de lado referentes historicos
esenciales como las guerras yaquis, el despojo y retribuciones de tierra a dichos grupos étnicos,
durante la transicion del siglo XIX al XX. De esta manera, Cornejo busca a través de su obra
integrar el espacio desértico al México moderno en una especie de final feliz.

En La sierra y el viento se narran las peripecias de una familia integrada a una migracion
masiva de mineros, lefiadores y pequenos propietarios de ganado, desde la Sierra Madre
Occidental (Tarachi) hasta las planicies desérticas del Valle del Yaqui en Sonora (Cajemelz),
durante la tercera década del siglo XX. De manera similar a Sefenta veces siete, hay algunos
pasajes ligados a acontecimientos histdricos, de los cuales destacaré dos. El primero se refiere al
cambio que los personajes dedicados a la mineria y a la ganaderia realizan al entregarse a la
economia agraria tras el agotamiento de las minas'® en lo profundo de la sierra sonorense tal y
como lo describe el narrador principal al comienzo de la novela.

[L]a tierra fue empezando a escatimar sus tesoros y los negaria definitivamente antes que

ellos (los vaqueros de Tarachi) llegaran a convertirse en mineros de por vida. Todavia

durante afios la mano temblorosa que sostenia las barretas y manejaba los marros insistid
en quebrar el metal arrancado por las explosiones de pdlvora que desgarraban los cerros.

Pero las vetas estaban agotadas y solo yacimientos incosteables mantenian viva la
esperanza de unos cuantos (18-19)

"2 El nombre de la region se designé en honor a José Maria Leyva, Cajeme, quien en 1875 encabezo la
rebelion yaqui en contra del gobierno sonorense, debido al sistematico despojo territorial que habian sufrido los
indios desde la época colonial hasta el Porfiriato (Valenzuela 23-43).

" Miguel Angel Vazquez Ruiz, en su obra Sonora: Sociedad, economia, politica y cultura, sostiene que “desde
principios del Porfiriato hasta 1929-1932 la mineria fue la principal fuente de riqueza en Sonora” (23).
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En segundo lugar se encuentra la migracion de dichos habitantes desde la sierra hasta el
Valle del Yaqui'* y su ocupacion. Este es quizas el aspecto mas importante, ya que el traslado, la
constante lucha contra el desierto y la lucha burocratica por la posesion de la tierra dominan casi
toda la obra. Esta abre con un dialogo referido por el narrador protagonista sobre las primeras
migraciones, especificamente la que emprende su padre (José Juvencio). “— ;Siempre si se van,
José Juvencio? —Pues si, Anselmo, vamos a bajar para los valles, por ai por el rumbo de
Cajeme” (17). A este fragmento le sigue el movimiento migratorio colectivo, en el cual participa
el protagonista junto con su familia a través de la sierra que continua hacia las planicies, hasta
llegar al mencionado lugar.
Llegamos (a Estacion Punta de Fierro) cuando los dias se contaban ya por montafias y
cuando nuestras tortillas crujian como ramas secas... Las cosas tenian otra dimension
desde alli y el paisaje me fue avisando que habia salido para siempre de mi elemento
primario. Las montafias comenzaron a convertirse en cerros negruzcos y aislados y luego
en lomas alargadas, chatas, sin quiebres ni gracia. Los arboles comenzaron a encogerse y
a transformarse en chaparral desértico, salpicado de extrafios cactos largos como dedos
gigantes y espinosos extendidos hacia el cielo. Me dijeron que se llamaban pitahayas y
que cuando se les limpiaba y secaba al sol, su esqueleto servia para entretejer muros
zarpeados de lodo. No pude entender como podian hacerse casas con aquellas raras
plantas hasta meses después cuando tuvimos que levantar nuestra primera choza, en el
espinudo Valle del Yaqui. (59)
Ahora bien, hay dos elementos de suma relevancia que deseo resaltar. Por una parte, llama la
atencion en la obra de Cornejo la total ausencia de cualquier referente histérico sobre las
rebeliones de los indios yaquis a lo largo de la region en contra del despojo territorial,

especialmente porque el pasaje anterior donde se describe dicha migracion minera coincide

plenamente con la época en que el presidente de México, Lazaro Cardenas, promulga un decreto

' La primera afectacion de tierras en el Valle del Yaqui ocurrida el 31 de octubre de 1937, bajo el régimen del
general Lazaro Cardenas, fue precedida por toda una serie de acciones organizativas que asumieron dos vertientes.
Por un lado, primero a través de la CROM y después de la CTM, se promueven la formacion de sindicatos agricolas,
siendo los principales dirigentes de esa época Jacinto Lopez y Matias Méndez... Por otro lado alrededor de 1935, y
amparados en la Ley de Tierras Ociosas se empiezan a constituir uniones de colonos que exigen a las autoridades
municipales... la adjudicacion de tierras ociosas” (Gordillo 94).
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en donde el Estado reconoce el derecho de los yaqui a la propiedad de las tierras del Valle del
Yaqui. Everardo Escéarcega Lopez comenta que durante ese tiempo los indios yaquis reclamaron
asimismo las tierras que el mismo gobierno habia otorgado a los colonos, es decir, a los
personajes principales que aparecen en La sierra y el viento. Contrasta, pues, el proceso pacifico
de la tenencia de la tierra que aparece en la novela con un contexto historico lleno de conflictos y
contradicciones. En este sentido, no solo destaca la omision del contexto historico en general,
sino que asimismo es sobresaliente la completa ausencia del mundo indigena en la novela de
Cornejo. Me atrevo a pensar sobre esta relacion entre historia y ficcion, que el autor propone esta
vision idealizada del espacio desértico sonorense, de la misma manera que hiciera Ricardo
Elizondo en Sefenta veces siete; es decir apoyandose en un proceso de re-mitificacion de
determinados momentos histéricos. Sin embargo, aqui la diferencia yace en el hecho de que

Cornejo echa mano de otros modelos narrativos ademas del formato de la novela historica.

La sierra y el viento y la novela de aprendizaje.

De manera similar a la primera parte de este capitulo, cada coincidencia, exacta o
aproximada entre hechos histéricos y el plano de la ficcion, se plantea en profunda relacion con
la enorme importancia de escenificar un espacio y tiempo fundamentales durante la
consolidacion nacional. Sin embargo, en este caso Cornejo no suscribe su relato a la corriente del
Boom, sino que se inclina hacia otros modelos narrativos. En este contexto, es necesario notar
que uno de los rasgos que define La sierra y el viento es el motivo del viaje, en tanto que se
recrea una movilizacion a través una serie de lugares en relacion directa con las transformaciones
que suftre el narrador de dicha historia. No se trata de un simple desfile de acontecimientos y

fechas en un espacio definido, sino que se plantea una secuencia coherente tipicamente contada
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por un testigo presencial en primera persona, a modo de diario o relacion. Ademas de la
experiencia del traslado, resalta la transformacién del narrador protagonista de nifio en
adolescente, y que éste, rodeado de su familia, se enfrenta a una serie de obstdculos y momentos
de aprendizaje. Por tales motivos, vale la pena notar que la estructura de la obra se sostiene en un
singular didlogo con el modelo del Bildungsroman, o novela de formaciéon o conocimiento,
definida por Walter Horace Bruford de la siguiente manera:

In a typical “Bildungsroman” we are shown the development of an intelligent and open-

minded young man in a complex, modern society without generally accepted values; he

gradually comes to decide, through the influence of friends, teachers and chance
acquaintances as well as ripening of his own intellectual and perhaps artistic capacities
and interests as his experience in these field grows, what is best in life for him and how

he intends to pursue it. (29-30)

En su obra Seasons of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding, Jerome
Buckley ubica de manera formal los inicios del Bildungsroman hacia el siglo XIX. “Though that
term (Bildungsroman) was not in common usage until quite late in the nineteenth century, the
genre was already popular in Germany among the Romantics and in England by the time of the
early Victorians” (13). Buckley agrega que este modelo narrativo produjo en Alemania un
numero de variantes, tales como Entwicklungsroman (crénica sobre el crecimiento en general de
un joven), Erziebungsroman (relato acerca de la educacion formal del personaje) y el
Kiinsterroman (sobre formacion artistica), “But none of the substitutes quite replaces the label
Bildungsroman (viii). Mientras tanto, Franco Moretti afirma en su obra The Way of the World
que, si bien es cierto se puede ubicar el inicio del Bildungsroman hacia el siglo XVII, este
modelo narrativo es la forma simbdlica de la juventud y la modernidad protagonistas del colapso
estamental y la derrota de los viejos sistemas. El Bildungsroman es, pues, la voz moderna que

testimonia la exploracion de espacios, el desafio a monarquias y la busqueda de la emancipacion

que posibilita a la formacion del Estado-Nacion moderno en la gran explosion del siglo XIX.
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La cita sobre Moretti es la evidencia de que el Bildungsroman es un género moderno,
cuyas expresiones en la literatura hispanoamericana abundan desde textos como Don Segundo
Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes, hasta Batallas del desierto (1981) de José Emilio Pacheco.
Sin embargo, las definiciones y comentarios en conjunto demuestran que La sierra y el viento no
es, en efecto, una novela de aprendizaje. Hay que recordar que a pesar de que la trama se
sostiene a partir del narrador protagonista en proceso de crecimiento y aprendizaje para superar
una serie de obstaculos, en este caso se trata de una historia colectiva, y no personal, como por
ejemplo, Fabio en la obra de Giiiraldes. Ciertamente en el caso de Don Segundo Sombra se
incluye la presencia de una comunidad de gauchos, pero aun sobre éstos, se narra la historia
individual de un joven, discipulo del gaucho don Segundo Sombra, desde la perspectiva del
primero, transformado en terrateniente.

Es cierto que hay una serie de hechos relatados en primera persona por un narrador que
experimenta la transicion de la nifiez a la juventud, especificamente desde los siete anos, hasta
pasajes sobre la experiencia en la escuela preparatoria, de modo que el protagonista se destaca
por su condicion de individuo que socializa, aprende y se construye a través de la experiencia
viaje y del cambio de vida, pero ante esto debo insistir en que la novela de Cornejo so6lo dialoga
con algunos rasgos de la novela de aprendizaje para justificar una manera particular de contar. Es
decir, La sierra y el viento es una novela concebida pensando en algunos aspectos de la novela
de aprendizaje, sin llegar a configurarse como tal. Lo cierto es que a través de esta cercania entre
modelos narrativos, Cornejo busca resaltar una relacion alegdrica entre el protagonista y el
fendomeno representado. Es decir, que el crecimiento y desarrollo del narrador se encuentra en
relacion especular con respecto al proyecto que cifra las aspiraciones de los migrantes

convertidos en colonos del Valle del Yaqui. Asi, la madurez del protagonista coincide con el
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éxito final en la exhaustiva busqueda de la posesion y explotacion del espacio desértico. Por tal
motivo, comenzaré a enumerar y describir los descubrimientos y aprendizajes del personaje,
sobre todo, el contacto inicial del personaje con los artefactos del mundo moderno: el tren, el
automovil, el cine y la maquinaria agricola, pero también la vision personal del narrador sobre la
nocion del espacio representado (sierra-desierto) a través del movimiento y de la experiencia
desértica y los descubrimientos mencionados. En ese sentido, la experiencia del joven
protagonista con respecto a los artefactos que lo introducen a la modernidad es, entonces, la
alegoria de la sonora post-revolucionaria agregandose a la consolidacion del Estado-Nacion
moderno.

En el caso especifico de los mencionados artefactos, de acuerdo con su orden de
aparicion en la trama, inaugura esta seccion la experiencia del ferrocarril, 1a cual puede dividirse
en dos partes. Una es el encuentro con las vias férreas y la otra es el contacto directo con el
medio de transporte. Al observar los rieles el narrador afirma lo siguiente.

Mi naturaleza inquieta me traia de adentro para afuera, cuando, de pronto descubri la via

del tren. Nada me interes6 desde entonces. Toda mi mente se dedico a explicarme

aquello. jQué¢ extrafia rigidez de metal! jQué¢ frialdad lineal més absoluta! Luego, ;este
era el camino de fierro? Primero pensé que servirian solo al principio para impulsar al

tren en su carrera. No era posible que hubiera rieles en todo el camino. ;Como iban a

seguir derechos entre lomas y montes? Ademas, eso costaria demasiado. Nadie me habia

dicho que el tren corria sobre rieles, menos que corria todo el tiempo sobre una via. Nadie

me lo habia mencionado siquiera y yo lo encontraba simplemente imposible. (53-54)

Mas adelante, la ignorancia y asombro por el primer encuentro con la via del tren, se
transforman en una sorpresa aterradora para el personaje en el justo momento que se acerca la
maquina del ferrocarril. “;Dios, qué grande era, y cuanto ruido hacia! jQué portentosa y terrible
fuerza domenada! Corri a una distancia prudente y, con ojos azorados, lo vi acercarse a la

estacion... Decidi que jamas me meterian alli y comencé a inventar toda clase de excusas

desesperadas, inclusive traté de persuadir a mi padre que deberiamos proseguir el camino a
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caballo” (54-55). Aqui cabe mencionar que el ferrocarril es el primero de los objetos modernos
descritos por el protagonista, y es a bordo de este medio de transporte donde el narrador se
enfrenta a dos experiencias de caracter central: la primera es la inmensidad desértica, y la otra es
la experiencia subjetiva del el espacio-tiempo, entre el tren y el viaje a caballo por la sierra. Por
esta razon, el suceso del ferrocarril parece concentrar todos los sentidos del protagonista en el
objeto representado, mientras que en un encuentro posterior entre el narrador y el automévil, la
atencion se dispersa al describir al mismo tiempo los coches y la novedad del trazo urbano:
Pronto llegamos a unas casonas grandes donde habia mucha gente y, abajo,
estacionados en fila, un grupo de maquinas amarillas y azules. Cuando vi que se
movian y salian con gran rapidez en todas direcciones, encontré de pronto la
respuesta. Entonces, ;esos eran los automoviles? Me quedé asombrado viendo
que se movian por si mismos y me encantaron sus formas y colores. Qué bellos
eran y qué agiles... Por eso, aflos mas tarde, cuando se paviment6 la primera calle
de lo que entonces se llamaria Ciudad Obregoén, todos vinimos del pueblo para
contemplar tal hazafia y ver como los carros se deslizaban serenito sobre aquella
capa tersa y anchurosa. Aquella ciudad parecia haber sido hecha sobre una
enorme mesa de cocina donde no cabia ningun obstaculo que desviara sus rayas,
ni vueltas, ni dudas sobre la intencién lineal. (63)

El descubrimiento del cinematdgrafo se presenta como uno de los pasajes construidos con
mayor destreza, en primer lugar, por los detalles utilizados, pero sobre todo, por la segmentacion
de la experiencia en una forma particular. El protagonista, instalado con su familia en algiin lugar
en medio del desierto llamado “Colonia Irrigacion” (73) construye una especie de predambulo al
describir el momento que da origen al gran suceso del cine; después recrea la mecanica de la
exhibicién como acto social y, finalmente, resume el impacto que deja la iconografia
cinematografica en su nocion del mundo moderno. Comienzo por la llegada del cine:

Una tarde dorada, cuando el llano estaba todo bafiado de horizonte, se oy6 entre
mezquites el desconocido ruido de un magnavoz. El llamado se esparci6 por todo
el caserio convirtiendo un rumor antiguo en realidad. Una estructura de madera
delgada sosteniendo una endebla pared de petates rigidos y gruesos; una

empalizada tensa soportando una caseta de madera donde se distinguian dos
pequenias ventadas y enfrente una gran sdbana blanca jalada por cuatro cuerdas en
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sus esquinas, era el nuevo portento que ocuparia desde entonces las noches del
pueblo. (75)

Interesante es que el narrador marque aquella tarde como una especie de encuentro entre dos
épocas. El lector puede detectar que hay un tiempo antes, y otro después de la llegada del
cinematdgrafo, pero en este suceso se involucra la presencia de dos elementos. Uno es la tarde y
el horizonte como parte del escenario diario y comun en la experiencia desértica, y el otro es el
comentario de que el sonido del altavoz se convierte de “un rumor antiguo en realidad” (75).
Enseguida se recrea la primera funcion como acto colectivo.

Lleg6 el gran momento y el zumbido discontinuo del proyector comenzé a lanzar
las primeras imagenes a la sdbana. Varias escenas desfilaron rapidas y luminosas
por unos minutos antes de que el ruido discontinuo se parara y el zumbido
cavernoso empezara de nuevo. Se volvio a prender el gran foco y todos nos
miramos desconcertados. El sonido no habia acompanado a la imagen y habia qué
empezar de nuevo. Entonces pregunté intrigado ;cual sonido? — ;Coémo que cual
sonido?, pues el de las voces, menso —me dijo Martin. El de las voces de los que
se ven en la pantalla. ;A poco no sabes que hablan? —Repiti6. —Igual que el de
tu abuela muda, pendejo —le contesté le contesté ofendido por la burla de querer
hacerme creer tal cosa. Un grito silvestre nos saco del pleito y la imagen de
Tarzan" se deslizo furtiva por entre animales salvajes y lianas aéreas. (76)

El ultimo segmento de la experiencia cinematografica se centra en el efecto que el
contenido de las peliculas, como iconografias novedosas, son capaces de influir en el
comportamiento cotidiano del narrador, como el caso de los juegos infantiles.

Alli empezaron nuestros primeros “yo quisiera ser como...” y nuestras tiernas
personalidades comenzaron a recibir la superimposicion de personalidades ajenas.
Alli empezaron a deslindarse los primeros Pedros Armendariz, los Jorges
Negretes, los Tarzanes y los vaqueros solitarios de unas llanuras muy parecidas a
las nuestras. Después de algun tiempo, aprendi a distinguir s6lo con mirarlos
quién era un “Pedro” o un “Jorge” o un “Garicuper” o un “Gregorip¢”. Nuestros
juegos entonces comenzaron a convertirse en bandos de charros y vaqueros y
empezamos a relegar los carritos de pitahaya, las construcciones de ramas y las
trampas de codornices en el monte. (76)

' El narrador se refiere a Tarzan the Ape Man (1932), protagonizada por Johnny Weissmuller y dirigida
por W.S. Van Dyke.



53

En este fragmento hay dos hechos relevantes. Uno es que, al igual que con el resto de las figuras
citadas, se trata de un encuentro entre al narrador y la modernidad. Sin embargo, al mismo
tiempo, el protagonista muestra un deseo infantil de interpretar personajes de peliculas que
encarnan figuras del pasado (Tarzan, El Llanero Solitario'®, etc.). Es decir, figuras como Jorge
Negrete, Pedro Armendéariz y Gary Cooper son, en efecto, actores famosos de la época, pero que
en general representan papeles de personajes ubicados en el pasado. Por ejemplo, aunque Tarzan
the Ape Man data de 1932, se trata de un film basado en la novela de Edgar Rice Burroughs,
Tarzan of the Apes, de 1912, y cuya trama se ubica en 1888. Por lo que la experiencia del
narrador se vuelve ambigua, en el sentido de que podria interpretarse como un encuentro de
temporalidades. Por un lado ficciones del pasado, y en el otro, artefactos que despiertan la
conciencia del protagonista al mundo moderno e industrializado.

Finalmente, el contacto con la maquinaria y el equipo agricola es una experiencia que
tiene un efecto particular en la subjetividad del protagonista frente al espacio desértico. “Los
tractores oruga llegaron demasiado tarde a mi vida y ya cuando el semidesierto se habia ganado
todo mi odio. Maldije el dia en que los vi arrasando el monte con sus cuchillas, recriminandoles
no haber llegado unos afios antes. Cudnto dolor fisico, cudnta maldicion desesperada y cuanto
sudor emponzonado le hubieran ahorrado a mi adolescencia” (90). Este Gltimo pasaje muestra
coémo la experiencia del protagonista al llegar a la inmensidad desértica cambia de la sorpresa a
la total incomodidad a medida que pasa el tiempo, hasta llegar a un sentimiento de odio que
solamente tiende a disminuir cuando el personaje principal opta por dedicarse a los estudios y,
por esa razdn, debe salir del hogar paterno para asistir a la escuela, primero en la capital del

estado y hacia el final de la obra en la capital de la Republica. Sin embargo, en general, domina

' Aunque la figura de The Lone Ranger naci6 como serie radial en Detroit durante 1933, fue llevada al cine como
The Lone Ranger (1938) seguida inmediatamente de la secuela The Lone Ranger Rides Again (1939). Hollywood’s
West. The American Frontier in Film, Television, and History (81-84).
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un sentimiento de animadversion en el protagonista hacia todo lo que implique la vida en el
desierto. De acuerdo con Vicente Francisco Torres, esta condicion descrita hacia el fin de la
novela es la que descompone la estructura novelar ya que “el final de la obra surge de manera
desafortunada pues la accion ya no sucede ni en la sierra ni en el paramo y los ojos del nifio son
ahora inopinadamente los de un joven universitario que empieza a narrar sus penurias en la

ciudad de México” (“De La sierra y el viento al Solar de los silencios” 11)

La sierra y el viento: Reescritura de la Novela de la Revolucion

Como ya se ha mencionado, los sucesos narrados en La sierra y el viento se ubican en la
década de los treinta. La llegada al Valle del Yaqui de los nuevos colonos coincide con una etapa
crucial de la Reforma Agraria en el México post-revolucionario, durante el mandato del general
Lazaro Cardenas. Dicha reforma anuncié durante esa época el reparto de tierras en parcelas
conocidas como “ejidos”, asi como la ayuda gubernamental para que los nuevos duefios pudieran
acceder a los medios de explotacion. En un sentido opuesto a la literatura que ha representado las
condiciones del mundo agrario entre la violencia y el escepticismo'’, la nociones que aparecen
en La sierra y el viento sobre la reparticion de tierras y el apoyo del gobierno, se inclinan a la
representacion de un proceso, ciertamente largo y dificil, pero con un desenlace satisfactorio y,
sobretodo, pacifico. A través de esta historia particular, Gerardo Cornejo expone, por una parte,
coémo el fenomeno de la Revolucion y sus efectos han sido representados bajo un solo discurso,
cuya constante es la denuncia, tal y como si en todos los rincones de la Reptblica el suceso se

hubiera dado de manera idéntica. El mayor gesto condenatorio que aparece en La sierra y el

17 Entre esta literatura se encuentra el caso de El llano en llamas de Juan Rulfo o de La muerte tiene
permiso de Edmundo Valadés, entre otros.
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viento se establece en contra del aparato burocratico, ya sea por ineficacia o por actos de
corrupcion. Mientras que, por otro lado, quizas ante la necesidad de legitimar una practica
literaria en el México septentrional, Cornejo se diera a la tarea de introducir un relato sobre la
post-revolucion sin la proteccion del aun entonces canon literario dominante. Recordemos que
antes de la época de revalorizacion cultural que experimentaron los estados del norte de México,
el discurso literario dominante se ejercia desde la capital mexicana. El auge de literaturas como
la del desierto se debe en parte a la exposicion de versiones alternas de la historia, no para
contradecir, sino para concienciar al publico lector de la diversidad literaria en pleno
crecimiento.

Con respecto al suceso particular de migracion y posterior tenencia de la tierra, se puede
decir que poco después de la llegada de los serranos a las planicies con la intencioén de fundar
colonias agricolas, la obra describe las dificultades de los nuevos colonos para regularizar los
terrenos aun aridos que desean cultivar. El narrador comienza por describir el peregrinaje de
comitivas resueltas a solicitar la legalizacion de las parcelas directamente con las autoridades
agrarias. “Tendrian que viajar dos mil kilémetros cruzando una costa de once rios, un tropico
lujurioso, tres cadenas de montafias y una alta planicie extendida. Todo sobre un tren que
avanzaria por dias en vez de por horas. Penarian en un vagon de segunda sobre duras bancas de
madera pelada hasta llegar a la capital; ‘a la gran repartidora de injusticias, que desde alla

299

esparce desigualdad por todo este inmenso pais’” (70). Asi mismo, el narrador hace mencién de

la correspondencia entre los colonos del desierto y la comitiva, raquiticamente sostenida
mediante grandes sacrificios en el Distrito Federal.
[H]ay que dar mordida para todo: al de la oficialia de partes que exige mordida para sellar
la solicitud; al que la pasa a la siguiente mesa; al que la pone en el escritorio del jefe de

seccion; al que esto y al que el otro. jAh, y si no, la pondrén debajo de las demas
solicitudes y nunca llegara la firma para que se inicie el estudio! El jefe de la mesa
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también exige mordida para pasarla a seleccion y ponerle el sello de revisada. Y luego el
director de seccion, y de éste para arriba empiezan a los que hay que darles de a de veras,
porque no se van a conformar con unos cuantos centavos como los de abajo..., (71)
Cuando Juvencio, padre del narrador de la novela, intenta en vano mantener la fe entre
los colonos, recibe a cambio frases como “Te invito a comer tortillas rellenas de fe, Juvencio”.
Sin embargo, don Juvencio finalmente ve premiados sus esfuerzos al lograr la regularizacion de
las parcelas en Colonia Irrigacion. “Y se leyo el oficio, y se volvid a leer, y aun asi muchos no
podian creerlo. Entre aquel palabrerio, entre aquel enlistar de condiciones y compromisos; entre
aquel papelero se descubria, toda enredada en envolturas inttiles, la buena nueva: Después de
siete afos de penurias incontables se les concedia por fin, la tierra” (87). Una vez consumada la
tenencia, el narrador comienza a describir los cambios que llegan con la prosperidad de la
colonia.
Con las primeras cosechas llegaron los cambios al pueblo. La escuela se termino y ya
pudimos hacer el sexto afio sobre pupitres de madera. Se repartieron lotes a los nuevos
colonos y se empezaron a construir las primeras casas de adobe. Ya no se filtrarian las
heladas de enero por entre la pitahaya entretejida, ya no se colaria el viento polvoriento
de la primavera y los adobes nos darian una fresca proteccion contra las oleadas
hirvientes de los asientos de agosto. (91)
Este suceso es de gran importancia, sobre debido a que en la obra no se narra un solo episodio
violento, de manera que el proceso de incorporacioén de Colonia Irrigacion al Estado-Nacion
moderno durante la post-revolucion es pacifico, pese a la serie de vicisitudes burocraticas que
enfrenta el grupo de colonos, encabezados por el padre del protagonista, pero sobre todo,

dejando de lado los grandes conflictos que la realidad historica rodearon este relato que concluyo

con un final feliz.
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CAPITULO 1II

SEVERINO SALAZAR Y MIGUEL MENDEZ

Severino Salazar: Desiertos intactos.

Con la publicacion de la obra Donde deben estar las catedrales, ganadora del Premio
Juan Rulfo en 1984 para primera novela, Severino Salazar (Tepetongo 1947) dio comienzo a una
carrera literaria que lo colocé en un lugar eminente en las letras mexicanas contemporaneas. Su
aparicion en la escena cultural coincide con un auge en la produccién y en una revaloracion
critica de la literatura tanto en cada una de las regiones como en la capital y en el extranjero. En
el capitulo anterior, de acuerdo con Humberto Félix Berumen y Miguel G. Rodriguez Lozano, la
causa de este auge fue una serie de fendmenos como el acelerado crecimiento econdmico de la
zona norte y su incorporacion a la red econémica, politica y cultural del pais durante los ochenta,
asi como la descentralizacion del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Asi, el poeta
Armando Gonzalez Torres sostiene que Severino Salazar es “uno de los mas auténticos
representantes de una pequena constelacion de autores mexicanos que, en los ultimos afios, de
manera individual, han cuestionado la preponderancia de la tematica y el lenguaje urbano en la
narrativa nacional y han reivindicado la provincia como espacio vital y literario” (80).

Seis afios mas tarde, el escritor zacatecano dio a conocer una de sus novelas mas

importantes, Desiertos intactos, bajo el sello editorial de la Universidad Autonoma
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Metropolitana, Leega Literaria, a la que siguieron La arquera loca (1992), Los cuentos de
Tepetongo (2001), Pdajaro, vuelve a tu jaula (2002), Mecanismos de luz y otras iluminaciones
(2003), y El imperio de las flores (2004)'*. La carrera de Salazar se vio truncada el 7 de agosto
del 2005 con el fallecimiento del escritor. Ese mismo afio un grupo de criticos seguidores de la
obra de Salazar, entre los que destacan Luis Leal y Vicente Francisco Torres, realizé un
homenaje a la vida y obra del escritor en la Revista casa del tiempo (81, octubre 2005). Vicente
Francisco Torres destacd de Salazar “su lirismo de su prosa, el equilibrio de la forma novelesca y
lo sugerente de sus ideas”, asi como un talento comparable al de escritores como Daniel Sada,
Jests Gardea, Gerardo Cornejo y Ricardo Elizondo, entre otros (65-66). Por su parte, Dolores
Castro afirma que Salazar logré observar minuciosamente el pasado de su tierra “asoméandose al
cuerpo y alma del paisaje”, asi como a sus escenarios con “personas que tienen un habla rica en
imagenes insustituibles, arraigadas en la region y recreadas por ¢l (Salazar) para infundirles
esencialidad y vida propia, universal y con sabor a la tierra zacatecana” (74). A casi cinco anos
de su partida, hay un incontestado acuerdo en que Severino Salazar es el escritor contemporaneo
mas importante de su estado natal. Se podria pensar que esta relevancia se debe, en gran medida
a su afan por rescatar y reinventar la particularidad del &mbito local a través de aquello que
Armando Paredes denomina como “la vieja y renovada formula del microcosmos”. Sin embargo,
es necesario aclarar que Salazar esté lejos de ser, por sus opciones estéticas, un escritor
regionalista en un sentido clasico. El autor zacatecano no produce un microcosmos sencillamente
porque su espacio ficcional no produce esa gran alegoria, tal y como sucede con el discurso
regionalista. En cambio se puede considerar parcialmente la afirmacion de Paredes, donde
destaca la influencia de la alegoria barroca, ya que el novelista ha mostrado que “todo es cosmos

reflejandose a si mismo: una venta del camino es teatro del mundo, una torre solitaria manifiesta

'8 Marquet, Antonio. “Severino Salazar: 1947-2005.” Revista casa del tiempo.
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el suefio de la vida” (Los cuentos de Tepetongo 9-10). Es decir que los objetos concretos poseen
la capacidad de conectarse con la totalidad y, sobre todo, producir la reflexion filosofica, tal y
como de alguna manera sucede con los personajes principales de Desiertos intactos.

Esta novela se compone de dos historias, una de las cuales es un relato inserto en una
historia que le sirve de marco. La linea argumental mayor presenta el auge y decadencia de una
familia terrateniente de Tepetongo (Zacatecas). Esta familia estd compuesta por don Cayetano,
su esposa dona Ermila y sus hijos Aristeo, Lazaro, Susana, Luis y de Gerardo (protagonista de la
obra). Gerardo es un joven seminarista a quien invade el repentino deseo de interrumpir sus
estudios para volver a La Chavenia, la hacienda de sus padres. Luego de su retorno, Gerardo
atraviesa por una serie de etapas. Primero, una profunda depresion y aislamiento de los que
emerge para enfocarse en la docencia, al mismo tiempo que intenta dedicarse (con poco €xito) a
labores del campo. Durante este periodo conoce bajo extrafias circunstancias a Angeles, una
adolescente de turbio pasado con quien se casa y tiene una hija (Angela). Asi, la vida de Gerardo
transcurre en la Chavefia, donde se convierte en testigo y victima de una serie de calamidades,
desde terribles muertes, desastres naturales, hasta el desafortunado accidente que lo deja atado a
una silla de ruedas permanentemente.

A la historia de Gerardo se adhiere un conjunto de microrrelatos sobre sus familiares
(Susana, Lazaro y don Cayetano), y de algunos personajes relacionados con la Chavena. Entre
ellos destaca el capataz don Daniel. El representa en la historia una conciencia y una sabiduria
elementales en las que convergen las vidas de todos los personajes. Don Daniel es un personaje
dotado de cierta cualidad profética que evoca la figura de Melquiades, el gitano de la novela
Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez. A causa de dicho don, el capataz no sélo

anticipa los conflictos y adversidades que definen la historia familiar de Gerardo, sino que
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también inculca una preocupacion constante en el protagonista sobre la posible fractura de la
relacion entre el hombre y la naturaleza como producto de la ambicion.

Gerardo es el narrador del relato secundario que se enfoca en la vida de Gregorio Lopez,
un personaje historico, pero al mismo tiempo rodeado de mitos, mejor conocido como el “Primer
Anacoreta de Indias” (11). Esta historia se divide en cuatro partes que se intercalan a lo largo de
la obra. La primera parte aparece como una platica informal de Gerardo en el seminario a
peticion del profesor de Historia de la Iglesia en México (49). El resto de los relatos aparece en
diferentes situaciones que van desde una conversacion de sobremesa en la Chavena (93), un
momento de reflexion del protagonista (122), o bien como un drama escenificado por los
estudiantes de Gerardo (253). La tltima parte de la historia abre el cuarto capitulo (193).

De acuerdo con el relato de Gerardo, Gregorio Lopez nace el 4 de julio de 1542 en
Madrid. Hijo bastardo de Felipe II, Gregorio experimenta una nifiez escindida entre breves
estancias durante los inviernos en casa de su madre y su vida en el palacio real, donde es
educado por los subditos de su padre. El narrador describe su infancia como la de un ser
enfermizo y aun mentalmente afectado. Con el paso de los afios, el hijo bastardo engendra un
gran odio hacia las personas del palacio, especialmente hacia su padre. Este decide confinarlo, y
por esa razdn el infante de tan s6lo diez afios decide huir a casa de su madre, y de ahi se traslada
a los paramos de Navarra, donde se recluye durante veintiun meses al lado de un tio lejano, un
viejo ermitafio (54-55). Este dato es importante, ya que dicho viaje definiré su vida futura. El rey

ordena el regreso de su hijo, quien ain mas lleno de odio, decide tramar una conspiracion en
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contra de su padre'”. Al monarca no le queda mas remedio que desterrarlo de manera permanente
de sus dominios.

Una vez expulsado, el personaje decide llamarse Gregorio Lopez y dedicarse a la vida de
anacoreta en los desiertos de Nueva Galicia (hoy Zacatecas). A su llegada a este espacio, el
eremita no s6lo adquiere una conciencia de la inmensidad del imperio espafiol, sino también de
la zona fronteriza. Gregorio es testigo de la expansion y el progreso imperial hacia el norte de lo
que hoy es México, cuando visita los nuevos asentamientos humanos en la region, o bien, cuando
se encuentra con decenas de exploradores que buscan avidamente oro y fama maés alla de los
limites del reino®’. Gregorio comienza su nueva vida, no sin enfrentar una serie de calumnias y
acusaciones de la poblacion urbana que rechaza a su modo de vida aparentemente alejado de la
practica cristiana convencional. Esta situacion define el alejamiento del anacoreta durante el
resto del relato debido a su postura ascética que rechaza al mundo®'. De esta manera, el gran
conflicto del ermitafio consiste en encontrar el espacio adecuado para su mision durante las tres
décadas que lo separan de su muerte, el 20 de julio de 1596, en San Agustin de las Cuevas, hoy
conocido como Tlalpan, México D.F. La importancia del relato sobre Gregorio Lopez, no
obstante, radica en una obsesion de su propio narrador, Gerardo, en su intento de emular la figura

del anacoreta. Por medio de este relato, que interviene en el presente de la obra, Salazar propone

1 Este evento se refiere al hecho historico conocido como la conspiracion de Flandes, en la que particip6
don Antonio Pérez, quien en la novela aparece como el consejero del joven hijo de Felipe 1. Historia General de
Esparia. Tomo X, de Modesto Lafuente (220).

20 (Gregorio) deja la capital de la Nueva Espafia una madrugada estrellada de otofio, no con la mente envenenada por
la codicia y atraido por el brillo del preciado metal, sino por el resplandor dorado del desierto, por la paz y la quietud
inagotables que se deben encontrar en el aire, en la arena, en sus inabarcables distancias. Lo rebasan los buscadores
de minas, quienes van con premura tras la busqueda de la ruta que lleva a las fabulosas siete ciudades de Cébola y la
Gran Quivira (123).

! En su obra Sociology of Religion, Max Weber describe la condicion ascética de Gregorio: Concentration upon the
actual pursuit of salvation may entail a formal withdrawal from the “world”: from social and psychological ties with
the family, from the possession of worldly goods, and from political, economic, artistic, and erotic activities —in
short, from all creaturely interests. One with such an attitude may regard any participation in these affairs as
acceptance of the world, leading to alienation from god. This is “world-rejecting asceticism” (166).
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una relacion especular entre pasado y presente. Este paralelismo encierra una serie de
problematicas, entre las cuales destaca la fatalidad que controla los sucesos de la historia
principal y del relato secundario. Asi, Salazar examina la representacion de los mitos y relatos

del pasado que son parte esencial de la condicion actual de su estado natal.

Pasado y presente en Desiertos intactos.

En su obra La sociedad de Zacatecas en los albores del régimen colonial, José Ignacid
Davila Garibi sostiene que Zacatecas, fundada en 1548 y declarada en 1588 “Muy noble y leal
ciudad de nuestra sefiora de los Zacatecas”, se asentaba sobre “uno de los mds ricos, antiguos y
variados minerales de la América Espaiola del siglo XV” (3-6) que le otorgd indudable
preeminencia en el orden colonial. Arturo Burnes Ortiz nos recuerda que en “México como en el
Pert, el sector minero fue la base del sistema colonial y de la posicion internacional de Espafia
en Europa Occidental”. Zacatecas contribuy6 durante dicha época con el 80% de las
exportaciones de metales preciosos de la Nueva Espafia a la metropoli. Por esta razon, la mineria
de la plata se convirti6 en el factor decisivo para el asentamiento y desarrollo econdmico colonial
de la region (33). Dicho espacio es la materia prima que sustenta la novela Desiertos intactos,
donde a través de la revision de ese pasado se intenta actualizar el protagonismo zacatecano. Este
gesto cobra notable importancia, sobre todo debido a que, como agrega Brunes, Zacatecas es
actualmente “uno de los Estados mas atrasados del pais y sus contradicciones econémicas y
sociales contintian presentes en una forma mas aguda...,” (15).

En Desiertos intactos Severino Salazar propone la (re)creacion de un espacio alegérico
donde se vinculan el pasado (siglo XVI) y el presente (1962) mediante la relacion especular entre

el anacoreta Gregorio Lopez y el protagonista, Gerardo, y los acontecimientos que componen la
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biografia de ambos personajes. A partir de este vinculo Salazar configura, por una parte, un
mundo ficticio controlado por la fatalidad, en la medida en que las acciones, tanto del pasado
colonial como del presente, originadas en la codicia y la desmedida explotacion de la naturaleza,
atentan contra un orden cifrado por la relacion entre el hombre y la naturaleza. Por otro lado, en
ese mismo mundo ficticio persiste la idea de que el progreso y la consolidacion colonial
zacatecana fueron el resultado de la hazafia de un grupo de exploradores y conquistadores avidos
de fortuna y fama. Entre el sentido condenatorio y el gesto de celebracion yace la gran
contradiccion que define Desiertos intactos. Salazar se propone reconstruir el pasado de
grandeza resaltando la importancia de la mineria, al mismo tiempo que utiliza la figura de un
anacoreta para censurar dicha actividad como una agresion en contra de la naturaleza. Este rasgo
fundamental nos recuerda en gran medida la gran contradiccion que expone Euclides da Cunha
en su obra Os Sertoes (1902). Seglin este autor, la campana de Canudos que emprendi6 el
gobierno a finales de siglo XIX para someter al movimiento milenarista encabezado por Antdnio
Conselheiro fue un crimen monumental, pero al mismo tiempo fue una accidn necesaria para
incorporar el Sertdo al espacio nacional. En ambas obras se muestra una profunda preocupacion
por el proceso de adhesion de un espacio especifico a la modernidad.

Salazar recurre a una combinacion particular de modelos narrativos, entre los cuales
destacan la novela regional y la novela historica. El autor establece un didlogo entre ambos
modelos para revisitar un periodo especifico, y asi reconstruir el ambiente que rodeo la
fundacion de Zacatecas a través de la Optica del personaje Gregorio Lopez. De ese modo, y pese
a la imposibilidad de reproducir el esplendor colonial en el presente novelesco, Desiertos

intactos propone un espacio especifico y sus relatos tradicionales no s6lo como elementos de
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vital importancia para la busqueda identitaria zacatecana, sino asimismo como instrumento para
revalorar el ambito regional bajo las condiciones presentes.

La forma en que Desiertos intactos plantea un vinculo particular entre el pasado y el
presente posee un claro referente en una serie de obras de la literatura mexicana contemporanea.

En su narracién “La culpa es de los Tlaxcaltecas™

, Elena Garro propone una singular relacion
entre un personaje del presente (Laura) y la figura histdrica de la Malinche. Carlos Fuentes
cuenta la historia de una figura de piedra maya que cobra vida en el presente a través de su relato

“Chac Mool”?. José Emilio Pacheco narra en “Fiesta brava’>*

el viaje fantéstico del capitan
Keller, un excombatiente de Vietnam que visita el Distrito Federal. Keller es llevado a un mundo
subterraneo donde perviven restos de la gran Tenochtitlan, y ahi es sacrificado por sus
moradores. En estos relatos domina, sin duda, el elemento fantéstico, pero sobre todo la idea de
que el pasado es una amenaza que puede irrumpir en la realidad presente. En Desiertos intactos
el pasado, en cambio, tiene una funcion didéctica, y a través de éste el protagonista intenta
explicarse los mecanismos que controlan el mundo y los factores que atentan en contra de su
orden.

Gerardo y Gregorio Lopez generan esta correspondencia entre el presente y el pasado.
Gerardo da vida a Gregorio, un individuo que busca la soledad del desierto en la frontera de la
Nueva Espafia para convertirse en un eremita. Esta busqueda particular no solamente representa
uno de los puntos centrales en la historia que cuenta Gerardo, sino que éste intenta definir su

relacion con el entorno a través de la experiencia del anacoreta. Las concepciones que desarrolla

el personaje sobre el ser y a la divinidad estan dictadas por el didlogo que Gerardo establece con

22 Garro, Elena. La semana de colores. Xalapa, Méx.: Ficcion. Univ. Veracruzana, 1964
3 Fuentes, Carlos. Los dias enmascarados. México: Ediciones Era, 1982.

2 Pacheco, José Emilio. El principio del placer. México: Joaquin Mortiz, 1972.
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el personaje que ha creado. De ahi que el lector encuentre una relacion especular entre ambos
personajes. Asi, lo primero que salta a la vista es el motivo del doble. Entre ambos se forma esta
idea fundamental de los desiertos intactos, en tanto que el estado pristino del espacio se
manifiesta como garantia del contacto entre el sujeto y un nivel de conciencia superior, sin
interrupciones. En el siguiente pasaje se describe el momento en el cual Gregorio entra en
contacto con el desierto, y cuando comienza su experiencia como anacoreta:
(Gregorio) Va preparando su cuerpo y su espiritu para quedarse quieto y permanecer en
la contemplacion por horas y después dias. Que nada estorbe, ni el hambre ni el estomago
lleno; ni la substancia ni su carencia. Borra de su mente todo, la vacia de pensamientos
desde ahora, y sentimientos. Su mente y su cuerpo deshabitados, Cerebro vacio como el
desierto, cuerpo insensible como la piedra. Formar parte del universo, fundirse y
confundirse en €l, ser como el grano de arena. Viajar por la eternidad por ese vehiculo.
Soélo asi sentir y ser el pulso del creador. Ser a un tiempo, el todo y la nada. (132)
De modo similar, Gerardo intenta encontrar en su presente un sentido similar frente a la
naturaleza. En el relato se describe como durante su nifiez y juventud, el protagonista solia
contemplar por largo tiempo las montanas que rodeaban La Chavefia. “Entonces pensaba que
atras de esos cerros estaba el fin del mundo, que desde ahi Dios mandaba las nubes, el aire y
guardaba el sol” (106). Con el tiempo, pese a que Gerardo va descubriendo los misterios que
rodean a la existencia, éste no renuncia a la contemplacion del entorno, cuyas formas representan
un lenguaje particular de la naturaleza. En uno de estos estados contemplativos, Gerardo siente
dentro de si el fluir de nuevas leyes, como si el personaje articulara para si mismo nuevos
mandamientos divinos: “No desviaras ni detendras el fluir de las corrientes y el crecimiento de
las plantas, los animales y los hombres... No pondras limites, fronteras o diques. No detendras ni

encarcelaras el agua, el ave, el amor, el odio o el dinero... No iras contra la naturaleza... No

harés ruidos donde se pierda el susurro de la naturaleza” (46-47).
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Hay un pasaje que llama particularmente la atencion, ya que enfatiza el paralelismo entre
ambos personajes. Durante su estancia en el desierto, Gregorio es testigo en la disputa en torno al
unico rio de la region. Por un lado, el anacoreta censura los abusos del imperio espafiol contra los
indigenas, con quienes comparte ciertos aspectos de su cosmogonia, especialmente en relacion a
ciertas “formas de pensar en Dios, la vida y el mundo” (135). Sin embargo, el peregrino reprueba
la lucha que los nativos sostienen entre ellos por el agua. “Pero el Anacoreta pronto se da cuenta
que la humanidad estd hecha para la rifia y el conflicto, que hay una ley oculta que se esta
cumpliendo, que los indios rio arriba se disputan las aguas del riachuelo. Hacen represas y se la
quitan unos a otros” (139).

Gerardo, tras la muerte de su hermano Aristeo a manos de los ejidatarios de la region,
debido a problemas por la posesion del agua, comienza a conjeturar acerca de la naturaleza de tal
conflicto.

Los ejidatarios no tienen agua para sus agostaderos y quieren partir en dos el estanque del

Cerro Verde, que es nuestro. Es un conflicto de limites, ya que el estanque linda con el

ejido. {Como se puede echar una raya en el agua? A ver dime ti. Y para colmo de males

se dividieron los ejidatarios catolicos y los protestantes de la Presita. Cuando menos
acordamos ya éramos tres partes disputdndonos los limites. Poniendo limites hasta en las

religiones. (47)

Este paralelismo entre el pasado y el presente es una de las ideas centrales que definen a Gerardo
y a Gregorio, como habitantes del mismo territorio durante diferentes épocas, sobre todo con
respecto a la idea de los limites como atentado en contra lo natural. La naturaleza en estado puro
se define a través de los desiertos intactos. El progreso y la idea de posesion sobre los objetos
son el enemigo que impide la compenetracion del hombre con el cosmos.

A pesar de la relacion entre ambos personajes, es necesario recalcar las diferencias entre

¢éstos. Por su parte, Gregorio busca perderse en el espacio, entrar en contacto con el desierto, es

decir, un territorio sin limites ni dimensiones definidas. El lector no tiene duda que el peregrino
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logra la tarea que ¢l mismo se ha conferido. Gerardo, en cambio parece fallar en cada intento por
definir su propia identidad. A lo largo de su vida, el protagonista tiene que experimentar una
serie de cambios y, con base en éstos, reexaminar su mundo. En este proceso, Gerardo no puede
fundar una identidad concreta o estable. Es decir, no logra ser sacerdote, y tras este fracaso
decide trabajar la tierra, pero no llega a convertirse en un hombre de campo, mucho menos en un
terrateniente como su padre. Finalmente, cuando intenta convertirse en jefe de familia, le ocurre
un accidente que lo deja discapacitado de por vida:

Gerardo iba a ver pasar los grandes cambios del municipio comodamente sentado en su

silla metalica, leyendo periodicos y revistas. Dejé de impartir clases en Jerez... Su cuerpo

perdia fuerza y se hizo magro... Pensaba que habia perdido control sobre ella (su hija).

Pues iba por la casa como duefia y sefiora... La nifia sabia que ninguna sancion la podia

tocar mientras su padre no se moviera de donde estaba, mientras que siguiera siendo

como un arbol petrificado. (301)

Salazar resalta esta problematica condicion de Gerardo al convocar un desfile de personajes,
cuya presencia se esperaria como secundaria en el relato. Por ejemplo, los hijos de don Daniel,
Neftali y Emanuel, quienes a pesar de que se les menciona una vez en la novela, con todos sus
defectos y contrariedades, logran consolidar su identidad de una manera mas efectiva que
Gerardo, a pesar de que éste es el protagonista de la obra.

Si bien resulta imposible para Gerardo emular la experiencia de Gregorio Lopez, o por lo
menos compenetrarse con el cosmos de una forma similar que el protagonista de Desiertos
intactos logra acceder a la realidad del eremita a través de la escritura. A pesar de sus fracasos,
Gerardo logra acceder a una identidad mediante la ficcion. En ese sentido, Severino Salazar
propone la experiencia del frustrado seminarista como una alegoria del presente zacatecano, en
tanto que en el presente permanece la imposibilidad de reproducir o imitar los pormenores del

pasado, lo cual pareciera contradecir el proposito del escritor al rescatar y reevaluar los tiempos

pretéritos para traerlos a la actualidad.
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Desiertos intactos y la novela regional.

Desiertos intactos entabla relaciones complejas con el modelo estético e ideologico de la
novela regionalista. En principio, su adscripcion a esa corriente parece evidente, y asi lo ha
enfatizado la critica. Vicente Francisco Torres, en su articulo “Tres lustros de novela mexicana”,
sostiene que Severino Salazar, Daniel Sada, Jestis Gardea y Miguel Méndez, forman parte de un
grupo de narradores que “eligieron el desierto como ambito literario, y no sélo porque su
experiencia vital asi se lo dictaba, sino porque la soledad y los infinitos espacios les dieron una
inusual conciencia del sonido, del valor de las palabras y las formas de los objetos, que tarde o
temprano remiten al tropo y a la musica de la frase” (17-18). Por su parte, Rodrigo Martinez, en
un breve articulo titulado “De la finitud y el sentido de la vida”, afirma que los mencionados
autores, “se distinguen porque toda su obra se ubica en una region de provincia. A esta condicion
geografica se afiaden, como elementos caracterizadores, el que estos narradores concentran los
argumentos de sus obras en personajes de su entorno social, y en muchos casos recurren a las
formas del habla y los giros del habla de sus localidades” (55-56). Existe, asimismo, una
supervalorizacion de la naturaleza como vehiculo esencial para que el hombre pueda descifrar el
lenguaje divino. Prueba de ello es la relacion entre Gregorio Lopez y el desierto.

La novela de Severino Salazar propondria un nuevo regionalismo que, segiin Rodrigo
Martinez, continuaria “un par de tradiciones definitorias en la literatura nacional durante el siglo
XX: Agustin Yafiez y Juan Rulfo, especialmente por el tratamiento de personajes, su condicion
y, también, por la estética de las obras” (55). Una de las novedades, quizas la mas radical de
Desiertos intactos es que en la novela la region no funciona como una sinécdoque de la nacién (o

América Latina) como ocurre en la novela de la tierra o en la narrativa del Boom que apela a
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ciertas presuposiciones de la estética regionalista. Si en Dornia Barbara de Roémulo Gallegos, la
nacion venezolana se cifra a través del llano, o en Cien afios de soledad, de Garcia Marquez, la
historia colombiana estd resumida en la saga de Macondo, en Desiertos intactos se representa, no
Meéxico, sino la especificidad del desierto nortefio, un espacio que reclama el examen de su
propia identidad. A través de la lectura uno puede observar como algunos elementos del modelo
regionalista permiten al autor representar el ambiente local y sus rasgos distintivos. Ellos son la
relacion entre la accidn del hombre y la implacable intervencion de la naturaleza. Del mismo
modo, aunque en grado menor, Salazar retoma el topico de civilizacion y barbarie para explicar
las repercusiones del proceso de consolidacion colonial en Zacatecas. Orlando Gémez Gil
advierte que la novela regionalista presenta comiinmente la disputa entre el individuo y un estado
social injusto, y en esta lucha “a menudo se imponen las fuerzas retardatarias” (574). Desiertos
Intactos no reprueba las condiciones de los mineros como lo hace la novela social o0 mas
especificamente obras de la literatura minera. La censura de Gregorio hacia a la mineria se
vincula més a la idea del maltrato a la tierra, presente en el pensamiento gongorino sobre la edad
de oro.

En Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Luis Alberto Sanchez sostiene
que la novela regional mexicana posee algunos rasgos distintivos. “Los perfiles pintorescos en
México estan concentrados en el hombre. Sus regiones llaman la atencion por los diferentes usos
de sus pobladores antes que por las peculiaridades de sus paisajes, siendo tan profundas”, y en
ese sentido, Sanchez resalta los objetos cotidianos y las practicas sociales sobre el aspecto
telurico, sobre todo como modo de aproximacion a una realidad social y politica del espacio, en
tanto que el problema humano se vuelve primordial (264-65). Sin el menor asombro uno puede

observar que Salazar otorga gran peso a la caracterizacion de sus personajes, tanto del presente



70

como del pasado, en comparacion a las descripciones del paisaje. Sin duda el espacio goza de
una posicion privilegiada, pero éste se plantea como continente y reflejo de una condicion
existencial de los personajes. Esto explica, sin duda, en lo que respecta al pasado, la
correspondencia entre el nivel de conciencia superior de Gregorio y el desierto.
El desierto estd mas vivo, respira y crece, se hace, avanza, cambia de forma. El cielo y la
tierra se abrazan en el misterio, mientras los astros en las alturas y las criaturas y los
elementos sobre el suelo bailan con precision y en armonia misteriosa y perfecta danza
del cosmos. Y es entonces cuando el eremita llora de alegria, porque de repente le llega la
certidumbre de que ¢l forma parte de esa fuerza, de esa energia universal, de todo que es
Dios. (141)
En este fragmento se hace patente una relacion esencial entre Gregorio y la divinidad. Sin
embargo, este vinculo estd enteramente ordenado por la naturaleza. Si Dios se encuentra en todas
partes, es debido a que el desierto esta en todo lugar. “El pétalo de una flor de biznaga no es mas
que un inmenso desierto de millones de millones de 4tomos color de rosa, o un pufio de granos
de polen parece un desierto en las manos de un hombre, como el desierto més arido: pliegues,
monticulos y dunas tienen la apariencia y color del campo fértil de un cerebro humano™ (149).
Salazar utiliza este componente de la novela regionalista con dos propdsitos. El primero
es ilustrar un problema constante entre el ermitafio y los cristianos de la region, quienes censuran
el modo de vida del anacoreta y, en consecuencia, lo denuncian ante la autoridad eclesiastica.
“[NJo oye misa cada domingo como todo buen cristiano, no tiene santos ni imagenes en su
choza, no reza como todos, no mortifica su cuerpo con azotes o cilicios” (153). En segundo
lugar, este vinculo entre individuo y naturaleza es un instrumento eficaz con el que el autor logra
producir la relacion especular entre Gregorio Lopez y Gerardo. Asi, pues, intervienen elementos
del paisaje que evocan imagenes femeninas cuando se narra el periodo de tentaciones de

Gregorio en la soledad. No obstante, éste logra revertir el valor de dichas representaciones, y de

ese modo logra reincorporarlas a su elevado estado de conciencia, a través del cual busca la
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compenetracion personal con el cosmos. “Que aquellos cerros en el horizonte con tanto parecido
al perfil de los labios de una mujer se transformen en los labios de la naturaleza que alaba a Dios.
Que aquellas colinas como ubres se vuelvan el tridangulo de la Santisima Trinidad. Que el mundo
cambie pues, que sus lugares tengan otro significado” (142). Este paisaje es el mismo cerro en
forma de labios femeninos que contempla Gerardo durante su despertar sexual. “Y sobre ese
desfile de montafias, el perfil de los labios de una mujer tirdndole eternamente un beso al cielo.
Gerardo no podia dejar de pensar en ellos, de mirarlos a cada rato, de escaparse de su embrujo”

(106-107).

Desiertos intactos y la novela historica.

En un estudio sobre la novela historica hispanoamericana, Peter Elmore afirma que “el
pasado colectivo tiene, con frecuencia, un peso traumatico y perturbador en las ficciones del
continente”. En éste género “el impulso retrospectivo y la meditacion sobre el tiempo no sirven
para ensayar un escape ilusorio a un mundo idilico, sino para encontrarse con problemas aun no
resueltos, con conflictos todavia vigentes; en esa medida la escritura se mide con las grandes
cuestiones de la actualidad a través de la indagacion critica e imaginativa en la crisis del pasado”,
en cuyos momentos graves se resumen las contradicciones que definen a la sociedad
latinoamericana (La fdbrica de la memoria 10-11). Uno puede afirmar con razéon que Severino
Salazar se adscribe a este tipo de relato, no s6lo porque la historia es un elemento esencial para
entender Desiertos intactos, sino que al igual que el resto de las novelas que componen este
estudio, ésta no solo revisita periodos cruciales de la historia de la region, sino que también
cuestiona el modo en que éstos han sido representados. Hay una informacion regulada de tal

forma que la divulgacion del pasado se somete a una ardua reflexion sobre el acto de contar.
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Fenémeno que Elzbieta Sklodowska entiende como conocimiento y representacion del pasado
como un fendmeno de toma de conciencia (28).

Este proceso de escritura se manifiesta mediante la disposicion de los eventos del pasado,
y de ésta deseo resaltar dos hechos. En primer lugar se encuentra el orden en que se presentan los
personajes coloniales. Estos en general aparecen de manera secundaria, con la excepcion de
Gregorio, quien se sitia en el primer plano de la narracidon precisamente gracias a la construccion
de un personaje ficticio (Gerardo), ya que a través del anacoreta el lector accede al mundo
colonial. En segundo lugar destaca el papel de la memoria, no s6lo porque de ésta nacen los
relatos episddicos sobre Gregorio Lopez, sino también porque este proceso implica un
mecanismo de ajuste de los momentos histéricos que conforman dichos pasajes. Asi, uno debe
integrarse a la tarea de descifrar el proposito de dicha seleccion. Si bien Desiertos intactos fue
publicada en 1991, el presente novelesco ubicado en la década de los cincuenta coincide con una
época en la que, segiin Roger Bartra, México viviéo un momento de profundo nacionalismo
edificado por el sistema politico post-revolucionario en complicidad con un grupo de obras que
ayudaron a explicar el caracter nacional a través de la nocion de “mexicanidad” (La sangre y la
tinta 60). Para Elmore es “comprensible que en la retdrica de la identidad nacional se adjudique
tanto valor al territorio y a la historia, ya que ambos asientan en el espacio y el tiempo la
conviccidn de pertenecer a una comunidad” (13). No obstante en Desiertos incactos dicho valor
propone un sentido de pertenencia exclusivamente enfocado en el &mbito regional.

Es cierto que los eventos histdricos se presentan de manera desigual, por eso llama la
atencion la ligera mencion que se da a sucesos como la muerte de Aristeo a manos de los
ejidatarios durante el proceso de la Reforma Agraria (47) o a la Guerra Cristera a través del

relato del “coamil del ahorcado” (100). En cambio, Salazar no s6lo se enfoca ampliamente en la



73

época colonial, sino que la representa con enorme precision. Por ejemplo, son abundantes los
datos biograficos de Gregorio Lopez, especialmente aquellos que narran su llegada a Nuestra
Sefiora de los Zacatecas en 1562. Se hace referencia a personajes como Cristobal de Ofiate, Juan
Zaldivar de Ofate, asi como don Pedro de Ahumada Sdmano, quienes participaron en las
campanas contra los indios Chihimecas en el proceso de consolidacion de “El Real de Minas”
zacatecano. Este tiltimo personaje, ademés de reconquistar la ciudad de Zacatecas después de un
ataque de los indigenas de la zona, también escribi6 un texto de relacion® en el que se describe,
entre otras cosas, como los Guachachiles de Mazapil comian carne humana (7The Cambridge
History of the Native People of the Americas 105).

Fernando Ocaranza, en Gregorio Lopez. El hombre celestial, no solo cuenta vida y obra
del personaje historico, sino que analiza un tema polémico manejado por Salazar acerca de la
verdadera identidad del anacoreta. Este conflicto encierra la idea antes mencionada de que
Gregorio fue un hijo bastardo de Felipe II. De acuerdo con Ocaranza, en el México colonial y de
épocas posteriores corriod la version de que Gregorio Lopez era en realidad el principe don
Carlos, hijo de Felipe Il y Maria de Portugal, debido a la corta estancia del eremita en la
peninsula. Para explicar el alcance de dicho mito, Ocaranza menciona dos obras relacionadas con
la leyenda del personaje: La novela corta EI Misterioso’® (1836), y la obra México a través de los
siglos de don Vicente Riva Palacio, quien “encuentra posible que don Carlos y Gregorio Lopez
hayan sido la misma persona”, especialmente debido al misterio que rodeaba la figura del
anacoreta (23-24). Inclusive, Ocaranza sugiere que dicho mito sobre Lopez trascendio a otras

expresiones artisticas en el imaginario de la época, y para ilustrar lo anterior, en su texto

2 Relacion sobre la rebelion de los indios Zacatecas (1562). México: Vargas Rea, 1954.

2% El Misterioso de Mariano Meléndez y Mufioz, publicada en 1836.
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aparecen dos imagenes de Gregorio Lopez®’ (2, 33) en las que destaca un considerable grado de
prognatismo®®, uno de los principales rasgos caracteristicos de la fisonomia de los Habsburgos
(Carlos V y Felipe II).

Sin embargo, en un apartado posterior, Ocaranza aclara dicha polémica al establecer tres
afios de diferencia entre el nacimiento de don Carlos (1545) y el de Gregorio (1542). El autor
refiere las caracteristicas y conductas de don Carlos mediante testimonios como el de Guillermo
Maurenberger, quien describe al principe como hombre de “estatura ruin, aspecto enfermizo, con
un hombro mads alto que el otro y un pi¢ mas pequefio que su compafiero, con una protuberancia
en la nuez; voz débil y balbuceante e inmoderado en la comida y en la bebida, terco y
caprichoso, alambicado y confuso en el hablar” (25). Esta descripcion ilumina dos hechos
fundamentales. El primero revela la manera tan eficaz en la que Salazar debi6 documentarse para
representar la infancia y juventud de Gregorio a través del relato de Gerardo. En segundo lugar,
se demuestra una posicion singular del autor entre el discurso histérico y los mitos sobre la vida
de Gregorio Lopez. Para Salazar el mito y el discurso histdorico guardan una relacion equidistante
con respecto a la ficcion, de tal importancia que dicha combinacion ha dado origen a esta
busqueda de la identidad regional llamada Desiertos intactos. Asi como la historia, el mito tiene
un papel fundamental en la integracion social, de acuerdo con José Manuel Valenzuela:

Los mitos fundadores contribuyen a la conformacion de los elementos de la identidad

comun, de las creencias compartidas, de algo que solo pertenece al grupo. El mito es

parte integral de la realidad y de la historia de los pueblos y grupos sociales, es
componente indispensable en la configuracion de las identidades, asi como de la

construccion y decodificacion del imaginario colectivo. El mito no se valida en la verdad
historica, sino en su funcionalidad social. (17)

%7 Una de las imagenes es un cuadro pintado por José de Paez en 1771 en la parroquia de Santa Fe de Tacubaya,
segun Maria Concepcion Amerlinck de Corsi en México en el mundo de las colecciones de arte (242).

¥ Segun Vicente de Cadenas y Vincent, los historiadores concuerdan en que el prognatismo de los Habsburgos tiene
su origen en Cimburga de Mosawien (1292?-1429), Madre de Federico III, abuela de Maximiliano I, y tatarabuela
de Carlos V. Carlos V. Miscelanea de articulos publicados en la Revista «Hidalguiay». (247).
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El resultado de esta combinacion encierra la idea de que, para Salazar, las historias se encuentran
en los objetos, personas y lugares mas comunes, pero que sobreviven al tiempo sin dejar de ser

materia de relato.

Miguel Méndez y El suerio de Santa Maria de las Piedras

Cuando Miguel Méndez publico El suernio de Santa Maria de las Piedras (1986) bajo el
sello editorial de la Universidad de Guadalajara, el escritor méxico-americano no sélo clausurd
un ciclo de siete novelas iniciado doce afios atras con el gran éxito literario de Peregrinos de
Aztlan (Miguel Méndez in Aztlan 10), sino que ademas dio a conocer uno de sus mas importantes
trabajos literarios. Su obra narrativa, en especial El suerio de Santa Maria, ha despertado un
sinnimero de criticas positivas de intelectuales como Luis Leal, William David Foster, Charles
M. Tatum, Juan Bruce Novoa y Camilo José Cela. Este tlltimo expresé en repetidas ocasiones su
admiracion por el escritor chicano a través de memorables cartas publicadas por Gary Keller
(Miguel Méndez in Aztlan 34-35). Asimismo, el autor espafiol fue uno de los principales
promotores para que Miguel Méndez obtuviera su doctorado en 1984 por la Universidad de
Arizona, donde imparti6 catedra de literatura chicana durante varios afios. No obstante que su
catedra lo haya acercado a las preocupaciones politicas e intelectuales del discurso chicano,
Méndez se declara asiduo lector de escritores mexicanos contemporaneos como Y afiez, Rulfo,
Arreola, Paz y Fuentes, entre otros (Chicano Authors 89).

Miguel Méndez se ha destacado, entre otras razones, por ser un escritor involucrado con
multiples expresiones literarias. Por una parte, desde el inicio de su carrera artistica en la década
de los sesenta, Méndez ha sido ligado al fenémeno de la literatura chicana, junto a figuras como

Tomas Rivera, Ron Arias y Rudolfo Anaya, entre otros. Roland Walter, en su articulo “Social
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and Magical Realism in Miguel Méndez’ El Sueiio de Santa Maria”, cita a Charles M. Tatum®
para sostener que la novela de Méndez posee un notable componente de realismo social heredado
de John Steinbeck, un rasgo ciertamente comun de la literatura chicana. Por otra parte, el mismo
Walter agrega mas adelante que la obra de Méndez posee una profunda relacion con el fendmeno
del Boom latinoamericano, en tanto que en ésta “the literary art of magical realism attains a
maturity and literary skill comparable to modern Latin American writers such as Carpentier,
Rulfo, Asturias and (Garcia) Méarquez” (103).

Ademas de lo anterior, lo que define a Miguel Méndez como escritor es esencialmente el
espacio desértico. Gary Keller sostiene que Méndez “has been a lifelong native and connoisseur
of the Sonoran macrodesert. With its subdivisions that include the Colorado and Yuma desert, it
stretches 120,000 square miles lapping the feet of the big mountains of the Mogollon Rim about
one hundred miles beyond Phoenix to the north” (1). El desierto, sin duda, ha colocado a Méndez
en una situacion privilegiada, no s6lo por su condicion de sujeto binacional, sino que gracias a
dicho contacto empirico el autor ha plasmado en sus obras, de manera Unica, diversas
preocupaciones, como el fendmeno de la migracion mexicana, la frontera, las tradiciones orales
de los grupos étnicos que habitan este territorio arido, tal como se muestra en su primera

narracion de 1968 “Tata Casehua’°

. En general, la obra de Méndez se traduce en una
aproximacion critica y veraz a la problematica que define la experiencia desértica. Este rasgo es

el vinculo mas evidente entre Miguel Méndez y los escritores de la literatura del desierto, como

Severino Salazar, Jestis Gardea, Gerardo Cornejo y Daniel Sada.

* Charles M. Tatum. “Contemporary Chicano Prose Fiction: A Chronicle of Misery,” Latin American
Literary Review 1.2 (1973): 7.

30 “Tata Casehua” es un relato que aparecio originalmente en la revista EI Grito, en 1968, y donde Méndez
se enfoca en las tradiciones orales de los indios Yaquis de Sonora. Posteriormente, el cuento aparecio en la antologia
Tata Casehua y otros cuentos. Berkeley: Editorial Justa, 1980.
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El suerio de Santa Maria de las Piedras se compone fundamentalmente de dos historias,
ambas articuladas por un narrador principal. La primera es la historia de un grupo de ancianos
placeros (Tedfilo, Ignacio, El Giiero Paparruchas y Abelardo), quienes recrean colectivamente
diversos acontecimientos ocurridos en el pueblo de Santa Maria de las Piedras, ubicado en un
lugar indeterminado del desierto sonorense (7). Los relatos de los ancianos van del presente
(1987) hacia el pasado mas o menos lejano (siglo XVI). Se trata, pues, de personas que
recuerdan y reconstruyen una tradicion oral fragmentada. En el otro extremo, el mismo narrador
da voz a un “narrador ficticio” (Pifa Ortiz 126) que cuenta la historia de la familia Noragua,
especialmente la de Timoteo y sus aventuras en los Estados Unidos. Dicho viaje tiene su origen
en una obsesion del protagonista, quien después de escuchar un relato mitico sobre lugares
sensacionales, se da a la tarea de recorrer distintas ciudades de este pais’' para constatar la
existencia de ese mundo magico.

No, de veras que no, ni siquiera pueden ustedes imaginar lo que es ese mundo, juna

maravilla! Los Estados Unidos es un pais de magia, es la gloria. Uno no lo puede creer

hasta que lo ve. Miren manitos, los gilieros son como dioses, no solo tienen puentes sobre
los rios, también sobre el mar, largos, largos y muy anchos. Se montan en carrazos muy

lujosos, se llevan con ellos unos gatos y unos perros muy bonitos y muy bien comidos y

se van por esos puentes hasta contra las Europas... Son muy ricos los gringos, no hallan

donde almacenar tanto dinero... Alla en los EE. UU. No tienen mas negocio que gozar y

gozar. (41)

Preso de una gran curiosidad, Timoteo pregunta a los norteamericanos la identidad del creador
de tales maravillas. Estos, al ignorar el contenido de la pregunta tan sélo pueden responder
“What’d you say?”. El personaje malinterpreta y da origen al mito de “Huachusey” (63), y éste

se convierte en el motor de una constante busqueda que conduce al héroe a la eventual desilusion

del mundo observado y a la destruccion de Santa Maria de las Piedras al final de la novela.

31 “Tucs6n, Yuma, Los Angeles, San Francisco, Chicago, Nueva York, posiblemente Boston y San
Antonio, amén de ciudades intermedias” (171).
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Las dos historias convergen en determinados pasajes de la obra, por ejemplo cuando los
ancianos y el narrador ficticio discuten la veracidad de sus respectivos relatos sobre la familia
Noragua, pero muy en especial, cuando se discuten aspectos relacionados al acto de contar. Asi,
cuando este narrador ficticio comparte con los ancianos sus escritos sobre el viaje de Timoteo,
¢éstos responden:

Pos serd el sereno pero esa historia no me la trago. Quién va a creer que exista un hombre

tan bruto como ese indio Timoteo, que es que busca a Dios en Gringuia. Pues si no crees

que hay pendejos tan pendejos como ese indio, es que tu eres mas pendejo. Estas loco y

te faltan tamborazos. Acarreas al indio Timoteo de una ciudad a otra montado en un

burro; tu sabes que eso no puede ser, en la realidad el animal se clavaria de hocico a las
primeras. Los gringos tienen guardias donde quiera que se necesite y ti los metes a los

lugares méas absurdos como si nada, ;donde esta la 16gica, pues? (117-18)

Mas adelante, el narrador ficticio emite una respuesta a sus interlocutores mostrando un claro
desdén por la reconstruccion oral de la historia que llevan a cabo los viejos placeros de manera
ritual.
Para Santa Maria de las Piedras no hubo historiador oficial. Los jirones de historia
que subsisten de ese pueblo de piedras, sol, arena y cactos, andan de lengua en
lengua salpicandose de babas. Son infundios de borrachos, que ruedan tal las
monedas falsas, argiiendes de viejos seniles y vaya Ud. a saber muy sefior o sefior
mio... (los viejos), nos han endilgado anécdotas a granel, sin ton ni son. (155)
El narrador principal complementa los anteriores relatos (ancianos y narrador ficticio) con la
representacion de algunos acontecimientos historicos como la fiebre del oro, la Revolucion
Mexicana y la Reforma Agraria, entre otros.

En El suerio de Santa Maria de las Piedras se combinan elementos del modelo
neorrealista y la novela del Boom. Esta mezcla particular da forma a un mundo novelesco
confrontado ante la constante disyuntiva entre lo real y lo mitico que se ordena de la siguiente

forma. En primer lugar, existe un espacio regido por un tiempo heterogéneo que se manifiesta de

forma no causal, fragmentada, inversa y aun ciclica. Esta condicion espaciotemporal, de acuerdo
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con Martin Pifia Ortiz, se encuentra permanentemente definida por una singular relacion,
aparentemente contradictoria, entre un fenémeno de ruptura y de reintegracion. “En cierto
sentido, Santa Maria puede llamarse el suefio de las rupturas, por la multiplicidad de sucesos que
implican las distintas etapas historicas por las que pasa el pueblo, pero también,
ambivalentemente, de las convergencias, de los intercambios y aperturas hacia el territorio de los
desconocido, la tierra incognita en los mapas de la imaginacion” (109-10).

En segundo lugar se encuentra un elemento humoristico expresado mediante la
exposicion parddica de determinados momentos historicos y relatos que han definido el
imaginario de la zona noroeste de México (Sonora), y entre los cuales me propongo destacar, en
esta ocasion, el fendmeno de la Revolucion Mexicana. A través de este modo de representacion
Méndez propone un proyecto estético, cuyo objetivo es poetizar el desierto como experiencia
compleja, totalizadora y como ficcion capaz de definir el desencanto del mito nacional sostenido
en la idea de modernidad y el progreso. Asi, el autor presenta una propuesta ética con la cual se
examina el valor de los productos del desierto y la frontera noroeste, previamente tratados por
Méndez en la obra De la vida y del folclore de la frontera. “Alli... confluyen el espalda mojada,
los polleros, el chicano, el educador, el cholo, las madrotas y lenones, el humanista, los
narcotraficantes, el turista, la opulencia y la miseria, los empresarios, los politicos, la policia, el
filésofo, el ciudadano comun, el feligrés, el obrero... (2-3)”. Este gran compendio es el resultado
de una compleja narrativa, llena de relatos y mitos, cuya gran edificacion es el desierto, el cual
aparece en el discurso de Miguel Méndez como representacion alegérica, mas no del &mbito
nacional, como en el caso de la novela teltrica, la novela regional o aun la narrativa del Boom;
sino que, en este caso, se trata de un espacio alegérico que funda su propia identidad. Es decir, se

trata de un espacio que apela constantemente a sus propias condiciones y especificidad.
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El suerio de Santa Maria de las Piedras y el Boom latinoamericano.

Como se dijo anteriormente, los ancianos placeros de Santa Maria de las Piedras recrean
una historia en reversa. Es decir, recuerdan y cuentan una serie de eventos, desde los mas
recientes hasta los mas lejanos. Este rasgo particular trae a la memoria del lector relatos del
Boom latinoamericano como “El regreso a la semilla” de Alejo Carpentier, o bien, La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes. Junto a este hecho, Méndez enfatiza como la memoria define la
escritura del narrador ficticio, quien pese a su posicion contra los ancianos, ha plasmado lo que
¢éstos le han contado. Asi, el lector debe enfrentarse a un singular protocolo de lectura, a través
del cual el autor propone un juego verbal entre el mundo onirico y el registro de lo real. Roland
Walter, en “Social and Magical Realism in Miguel Mendez” El Suerio de Santa Maria”, dice
sobre la novela que “it presents certain difficulties for the reader: a collage of narrative
techniques, such as multiple points-of view and perspective, dreams, visions, interior
monologues, flashbacks, fragmented narration, the juxtaposition of past and present actions as
well as of unreal elements, and the cinematographic transition from one scene to the next” (104).

Este grado de experimentacion formal es quiza uno de los vinculos mas evidentes entre la
obra de Méndez y la novela del Boom latinoamericano, especialmente de acuerdo a la manera en
que ambas plantean la concepcion del espacio novelesco. Dicho espacio es representado
mediante una escritura capaz de explorar la relacion entre lo real y lo irreal (onirico o mitico).
Arturo Flores advierte que Santa Maria de las Piedras, se plantea como una problematica desde
el comienzo de la obra, especificamente a través de un apartado inicial denominado
“Aclaracion”. Dicho fragmento, “en sintesis, plantea el discurso como un juego entre el suefio y

la realidad ya que, por ejemplo, junto con hacer notar la existencia del desierto de Sonora se deja
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en claro que todo —espacio, historia, personajes, etc. — ‘es simple y pura coincidencia’ (131).
La obra de Méndez abre de la siguiente manera:
Santa Maria de las Piedras es s6lo un suefio; de veras, de esos suefios que se suefian en
las piedras. Sin embargo, existe el Desierto de Sonora, y en la zona de la frontera algiin
pueblo con calles y plaza. Anécdotas y personajes coinciden con hechos reales, como
coinciden las imagenes que los espejos reflejan. Bien pudieran ser también los hechos los
que deambulan por los espejos y la realidad de lo que emana reflejos. Qué raros,
ciertamente, suelen ser los suefios. Si acaso hay a quienes les ofendieron los contextos de
estos sueflos por verse entre ellos enmarafiados, sépanlo, pues, que es simple y pura
coincidencia. (5)
Cuando se afirma que Santa Maria es un suefio, el lector deberia inferir que el sujeto de
enunciacion se encuentra situado en el plano real, fuera del mundo onirico. Sin embargo, ese
mismo sujeto opina sobre la rareza de los suefios, como si €stos no fueran tan ajenos a su
experiencia. El lector, entonces, puede llegar a la conclusion de que las fronteras entre el suefio y
la realidad no son del todo precisas. Es decir, si Santa Maria de las Piedras es tan s6lo un suefio,
entonces, ;por qué enfatizar la existencia geografica del Desierto de Sonora y la zona fronteriza?
Flores sugiere la idea de que dicho fragmento no es parte de la ficcion, sino que éste tan sélo
“senala vias de aproximacion” (131) a la lectura. No obstante, se incorpora al relato tres paginas
mas adelante lo que parece ser otra voz narrativa, en sentido contrario a la “Aclaracion”. “Habra
quien diga que Santa Maria de las Piedras no pasa de ser un mito; se atreveran a negar su
existencia, porque lo buscan en mapas y no lo hallan. Pero pues este pueblo de Santa Maria de
las Piedras no esta fincado en ninguna cartulina sino aqui, en este pedregal circundado por
dunerios que derrotan la mirada de los extrafios” (8).
Si la relacion entre ambos fragmentos propone un protocolo de lectura especifico, éste se
fundamenta en la pluralidad de voces narrativas, a las cuales el lector debera poner suma

atencion, y asi lograr una mayor comprension de la obra. Sin embargo, para Flores, la Aclaracion

inicial, acaba mas bien ratificando las reglas sobre la realidad y el suefio.
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El equilibrio semantico de “existencia”/ “no existencia” como elemento presente en la
ficcion determina la vision insegura del narrador. Lo anterior porque la perspectiva
moralizante que el narrador mantiene durante lo narrado, y que hace suponer una
completa omnisciencia, no llega a ser tal, ya que no da a conocer lo “realmente” ocurrido

en el mundo de la novela: “De la historia verdadera que da s6lo una idea falsa como mil

caras” (p 242). De otra manera, el narrador basico como una de las virtualidades

narrativas en el discurso mantiene una congruencia con el juego programatico de lo que
existe (realidad) y no existe (suefio), y que corresponde a la disposicion sefialada en la

Aclaracion. (138)

Por lo tanto, una vez desvanecidas las lineas que dividen el mundo real y el onirico, el texto
postula un modo particular de existencia, en este caso de un espacio, cuyo rasgo esencial es el de
ser cualquier lugar, y al mismo tiempo ninguno. Dicho de otro modo, la aclaracion inicial de la
novela propone a Santa Maria de las Piedras como un espacio alegdrico, un microcosmos o
espacio ficcional que trasciende la geografia, y cuyos atributos se apegan a las preocupaciones
del autor frente al desierto y sus productos, antes mencionados.

Con el fin de ilustrar la enorme influencia que William Faulkner ha tenido en la literatura
latinoamericana, Lee A. Daniel hace una amplia lista de los espacios ficticios mas
representativos, como Macondo de la novela de Garcia Marquez, Cien arios de soledad, y
Comala en Pedro Paramo del mexicano Juan Rulfo, por mencionar algunos. Segiin Daniel,
dichos espacios poseen una serie de caracteristicas especificas. “En general son pueblos remotos
y aislados que estan perdidos en su propio espacio geografico: desierto, montaia o la costa donde
los habitantes trabajan, aman y sufren en el calor y el atraso” (“El pueblo ficticio en la literatura
mexicana” 19-20). En este sentido, Miguel Méndez y El suerio de Santa Maria de las Piedras,
sin duda, forman parte de esta serie. Esta pertenencia, asimismo, puede explicarse a través de
Ignacio Trejo Fuentes, quien en su obra De acd de este lado se basa en el caso de Peregrinos de

Aztlan para ilustrar el gesto totalizador en la obra del autor chicano a través de un esquema

narrativo tipo “muralista” (153). El suerio de Santa Maria de las Piedras se apoya en una
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modalidad similar, excepto que, a diferencia de su antecesora, como ya se ha mencionado, en
¢sta ultima se distingue una peculiar combinacion del realismo social y lo fantastico. Con base en
esta mezcla, la novela de Méndez no s6lo alcanza el nivel de lo mitico, sino que este relato logra
acceder a ciertos valores universales (“Frontera geografica y ficcion.” 457). Santa Maria es,
pues, el pueblo y el desierto, el lugar del auge y la miseria, de lo idilico y lo infernal, 1o magico y
lo terrenal, etc. Su enorme parecido con Macondo, Comala o Luvina no es casualidad. Los
opuestos dan forma a una totalidad que vincula el presente y el pasado, gracias en parte a la
heterogeneidad del tiempo, en reversa, hacia delante, fragmentado y, a veces, segmentado sin
una logica aparente que ordene los eventos representados. Sin embargo, lo que distingue a Santa
Maria de las Piedras de sus espacios antecesores en la literatura es, a mi entender, la presencia de
dos de las preocupaciones mas recurrentes en la obra de Méndez: El desierto sonorense y el
espacio fronterizo. Ambos representantes de su propia especificidad, y que exigen el
reconocimiento a su identidad. El desierto que propone Méndez es multifacético y su significado
se determina por la naturaleza del contacto empirico, de acuerdo a la aproximacion que el sujeto
lleve a cabo a dicho territorio. Por eso la experiencia de Timoteo en la bisqueda de
“Huachusey”, difiere radicalmente de la de aquellos que intentan encontrar oro en Santa Maria

de las Piedras.

Algunos apuntes sobre la parodia.

Martin Pifia Ortiz afirma en Frontera y literatura: La expresion de una ruptura historica
en la obra de Miguel Méndez que El sueiio de Santa Maria de las Piedras destaca del resto de la
obra del autor chicano debido al dominio de la técnica narrativa. En primer lugar, resalta una

serie de alternancias entre voces narrativas, desde la voz omnisciente y las intervenciones
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testimoniales de los ancianos, hasta la presencia del “narrador ficticio” (126). Asi, se entiende
que la figura del narrador aparece de forma heterogénea, ya sea representando el mundo
novelesco o bien apareciendo en el mundo representado como actor multifacético. Sobre éste
ultimo Pifia Ortiz cita a Bajtin para sostener que el narrador “puede representar los momentos
reales de su vida o hacer alusiones a éstos; puede intervenir en la conversacion de los personajes;
o puede polemizar abiertamente con sus adversarios literarios” (126). Para Pifia Ortiz “lo
importante no es solo la aparicion de la imagen del narrador en al campo de la representacion; lo
es también el hecho de que el narrador mismo... tenga nuevas relaciones en el mundo
representado. Ambos se hallan ahora en las mismas coordenadas valorativas y temporales” (126-
7).

Helena Beristain agrega que el autor determina el grado de alejamiento de la lengua
comun. Asi, cuando la perspectiva del narrador difiere de la del personaje se dan los distintos
grados de parodia: “se estiliza, se ridiculiza, se contradice, etc.” (391). Seglin Pina Ortiz, esta
nueva posicion del narrador es un rasgo fundamental de la obra de Méndez, en tanto que en ésta
se ha logrado “la superacion de la distancia épica (jerarquica) del narrador con respecto a sus
personajes”, y por lo tanto, “el cardcter heroico del protagonista se ha familiarizado a través de la
ironia” (127). El resultado de este enfrentamiento con la norma del discurso épico es una
representacion parddica, y cuyo objetivo, segun Pifia Ortiz, es “desmitificar la riqueza superficial
del mundo desarrollado” de acuerdo con una percepcion moral del mundo degradado (128).

Elzbieta Skolodowska, en su libro La parodia en la nueva novela hispanoamericana,
enfatiza dos elementos clave para entender del rasgo parddico en la novela hispanoamericana
contemporanea. En primer lugar se encuentra la trasgresion de la formula realista en la estética

de los sesenta: “La auto-reflexion literaria desplaza la referencialidad de la novela realista y —
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coadyuvada por el humor- crea una distancia necesaria para la desautomatizacion de los
procedimientos narrativos convencionales” (19); asi, Skotodowska explica como se impone “la
incertidumbre frente a los valores que sostenian el pensamiento positivista del siglo XIX...”
(22). En segundo lugar, la autora cita la importancia del “texto de goce”, que para Barthes es
aquel “que pone en estado de pérdida, desacomoda (tal vez incluso hasta una forma de
aburrimiento), hace vacilar los fundamentos histdricos, culturales, psicoldgicos del lector, la
consistencia de sus gustos, de sus valores y sus recuerdos, pone en crisis su relacion con el
lenguaje”. Segun la autora, en el caso de la nueva novela hispanoamericana, “el reajuste entre el
horizonte de expectativas del lector y el horizonte estético de la nueva narrativa es producto de
grandes cambios socio-historicos (la revolucion cubana, el conflicto entre el desarrollo y la
dependencia, el auge de los medios masivos de comunicacion, la industrializaciéon)”,
especialmente debido su profunda relacién con el Boom (23).

El sueifio de Santa Maria de las Piedras es un caso donde el elemento maravilloso trabaja
en estrecha relacion con el discurso parddico, una condicion frecuente en la literatura del Boom.
El plano imaginario (onirico o mitico) se enfrenta, e incluso sobrepasa al &mbito de lo real,
usualmente con el objetivo de examinar ciertos periodos histdricos, pero sobre todo,
cuestionando la manera en que éstos han sido representados. Para Skolodowska esta relacion
entre lo fantastico y la representacion de acontecimientos historicos es comprensible, ya que para
ella “ni la disolucion del modelo realista..., ni tampoco la exploracion de lo fantéstico, lo
imaginario y metaliterario ha eliminado el interés por la temética historica.. ., la historia no esta

299

considerada obsoleta, sino reevaluada en cuanto ‘texto’”. Esta toma de conciencia sobre la
historia hispanoamericana se debe en parte a dos sucesos: La Revolucion Mexicana y la

Revolucion Cubana. Skotodowska agrega que la conciencia americanista y la madurez de la
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novela, impulsada por el Boom, han construido un “fundamento sélido para la escision de las
premisas de la escritura histérica tradicional” (28). La obra de Miguel Méndez se inscribe a esta
serie de principios. El escritor propone su relato como una maquina auto-reflexiva que revela un
gesto irreverente en contra del conjunto de obras que han entronizado el mito nacionalista,
especialmente el de la Revolucion.

El sueiio de Santa Maria de las Piedras es una re-escritura de La Novela de la
Revolucion. Méndez presenta pasajes especificos del conflicto armado que se definen por un
tono parodico con el afan de cuestionar los valores tradicionales que el discurso oficial ha
postulado sobre este acontecimiento histdrico. Este tipo de gesto humoristico sobre la
Revolucion Mexicana, de acuerdo con Skotodowska, ya habia sido llevado a cabo en 1964 por
Jorge Ibargéngoditia en su obra Los relampagos de agosto (55). Méndez recurre a una
combinacion entre la novela historica y el modelo del Boom para darle una diccion peculiar a su
discurso. Este da forma a un espacio que tiene una enorme influencia sobre la forma en que
ocurren los eventos. El autor propone la experiencia desértica como una trampa, como un mundo
donde existe una realidad cambiante y escurridiza, tal y como sucede con los espejismos. De
modo que la representacion de los acontecimientos debe ajustarse a los accidentes que sufre
dicha realidad.

Méndez transforma un modelo convencional sobre el conflicto armado en un relato, en
primer lugar fantastico, y posteriormente carnavalesco. En primer lugar aparece el relato en un
registro no muy distante de la Novela de la Revolucion. En seguida, la narracién rompe con el
esquema realista y aparece el elemento maravilloso. Finalmente se impone un tono humoristico,
especialmente cuando se representa a los protagonistas de la lucha de un modo carnavalesco,

entre ellos el general del ejército federal, Isaias Gallardete, y el coronel yaqui Rosario Cumea.
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Revolucion, magia y parodia en Santa Maria de las Piedras.

En El laberinto de la soledad Octavio Paz afirma que la Revolucién Mexicana fue el
suceso que lanzo a México hacia el encuentro consigo mismo, que lo posiciond en la
modernidad, ya que lo hizo contemporaneo del mundo (56). Thomas Benjamin afirma que la
Revolucion (con mayuscula) es una invencion. Se trata de la construccion de un relato para dar
sentido a un hecho histérico bajo el mando de una agenda politica cuya necesidad de ordenar el
pasado se manifest6 a través de “festivales, monumentos y en la historia oficial, para educar e
inspirar a sus ciudadanos (31). Por su parte, Juan Pablo Dabove sostiene que la Revolucién es un
“evento fundacional del propio Estado” cuya narrativa se inaugur6 en 1910, y que se fue
forjando durante las sucesivas décadas bajo la direccion del sistema politico mexicano con el
objetivo de legitimar su persistencia en el poder. Dicho relato posee multiples manifestaciones,
las cuales van desde las festividades y espectaculos, a obras de indole historica, plastica, pero
sobre todo literaria. Dabove agrega que el México del siglo XX yace “a la sombra de la
Revolucion”. Esta es el centro alrededor del cual gravitan, casi en su totalidad, las
manifestaciones culturales del pais.

La llegada de la Revolucion a Santa Maria de las Piedras se describe de una forma que
evoca novelas como Los de abajo de Mariano Azuela o Vdmonos con Pancho Villa de Rafael
Muiioz. El narrador retrata el evento con pesimismo, sobre todo por que la violencia genera un
espectaculo devastador en un espacio donde la esperanza es inexistente:

A caballo llega 1915 a Santa Maria de las Piedras: es la guerra, la muerte, la Revolucion,

el miedo, el hambre. Perros, lobos, coyotes y buitres se hartan de los caidos... De los

antafio jovenes desposeidos, escarnecidos, desamparados, ha nacido el hombre que se

educa en la guerra y llega a los mas altos escafios de la jerarquia militar. De los otros
jovenes, idealistas furibundos, idedlogos fanaticos, surgen los aspirantes al poder. La
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justicia social es el tema medular de sus discursos. Con excepciones sumamente raras, €s
ahora la ambicion por el poder y la riqueza lo que anima sus entrafias. (130)

Con respecto a este panorama desolador, donde los hombres estan destinados a ejercer la
violencia, o bien a acceder a los oscuros circulos de poder, llama sobremanera la atencion la
fecha en que llega la Revolucion, es decir, cinco afios después de lo que marca el discurso
historico (1910). Uno puede pensar que se trata de una tipica dislocacion del tiempo, sobre todo
si se considera la naturaleza maravillosa de este relato. Sin embargo, esta fecha también coincide
con el enfrentamiento entre Plutarco Elias Calles y Francisco Villa por la posesion de Agua
Prieta, y en general el norte de Sonora durante 1915 (Historia de la Revolucion Mexicana 194).
Este dato refuerza la afirmacion de Luis Leal, quien afirma que Rosario Cumea es una evocacion
del Centauro del Norte; por lo que Gallardete seria el alter ego de Elias Calles. Asi mismo, 1915
es, de acuerdo con Marta Portal, el fin de la cronologia que traza Mariano Azuela en Los de
abajo (57) Lo importante aqui es recalcar que desde este punto, atin bajo un tono realista,
Méndez anuncia el proceso de reelaboracion de un momento historico especifico.
Inmediatamente después, la narracion se centra en la refriega entre revolucionarios y
federales. Se dice que Gallardete “se afronté con 2000 guachos de a caballo, pelones,
requemados como comales, de estatura chaparra, rostros pétreos” (130). Sin embargo, después de
un enfrentamiento con Cumea, el ejército de Gallardete queda reducido a tan s6lo 200 hombres,
mismos que, mal heridos y hambrientos, entran al pueblo a pedir ayuda. Se describe la solitaria
ayuda que brinda el padre Auxilio a los federales, ante la negativa de todo el pueblo; y de pronto
aparece un hecho maravilloso que contrasta con la pesadumbre de la violencia y la muerte.
Por una vereda magica aparecio el nifio milagroso, sus pasos sobre la tierra sin llegar a
tocarla. Como en un ensueflo comun intuyeron todos su bendita presencia. El nifio santo
que parecia brotado de nubes fosforescentes sorted sus pasos azules entre los

moribundos. Fue entonces que el morado gangrenoso volvi6 a la blancura de los suefios
felices... En la diestra asia una vara, en la otra mano un trozo de pan y atado a la cintura
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un guaje con agua bendita. jA todos curd al mismo tiempo, a la misma hora! Bastaba con

que los heridos humedecieran apenas sus labios con el agua milagrosa con la fuente que

contenia el guaje, para que a la sed y el dolor los sucediera un beneplécito. (133)

El narrador retrata el desierto, si bien como espacio de batallas, pero también como un infierno y
a los soldados federales como a demonios. La aparicion del nifio milagroso para sanar y
alimentar a los soldados caidos no es solamente un pasaje elaborado en el registro de lo
maravilloso, sino que asimismo funciona como transicion para presentar el desenlace del pasaje
revolucionario. Hasta aqui, el hecho se ha representado de un modo fantastico, pero
caracterizado como un hecho solemne.

Por tltimo, aunque el relato se mantiene en el registro de lo sobrenatural, sobreviene un
evento retratado bajo un esquema humoristico. Se trata de un acontecimiento relevante que
involucra el fendmeno de la Revolucion, pero que no se da en el centro de Santa Maria de las
Piedras, sino en la mitad del desierto. El narrador cuenta que las batallas entre Cumea y
Gallardete se dieron en circulo durante un tiempo prolongado. “Hacia 17 meses que Rosario
Cumea perseguia al general Gallardete. A cada ocasion que lo topaba se daban los dos ejércitos
en tan fiera pelea que ambos compartian la misma derrota. Hasta llegaron a olvidarse por qué
peleaban. La pasion de la venganza les daba aliento y rabia. Parecian girar en circulo eterno”
(142). Este fragmento contiene una clara referencia a pasajes biblicos, donde se relata el
peregrinaje del pueblo hebreo por el desierto de Moeb durante cuarenta afios, especificamente en
el cuarto libro de Moisés, mejor conocido como “Numeros™?. Después de las largas correrias en
circulo, ambos bandos experimentan un olvido total de quiénes son y qué hacen en mitad del

desierto.

Encontraron que no recordaban nada... Las interrogantes fueron undnimes. ;Quiénes
somos? ;Qué andamos haciendo por aqui? Fue entonces cuando el Bichi levanté su voz

32 (Ntimeros 14:33) “[y] sus hijos andaran tras sus rebafios en este desierto durante cuarenta afios, por causa
de la traicion de sus padres, hasta que todos ustedes hayan caido en el desierto” (La Biblia Latinoamericana 201)
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con mucha potencia: jSomos arrieros, pues! ;Y donde estan las bestias? No vemos

caballos ni mulas. Pos no, porque nos los comimos, nos agarr6 el hambre. jAh, si! ;Y por

qué traemos armas? A ver. Por encargo del ejército federal las llevamos a Santa Maria de
las Piedras, porque andan una bola de bandidos sediciosos en el desierto levantados
contra el supremo gobierno. El yaqui Cumea se acercé al Bichi y le dejo ir dos preguntas:

(Quién nos manda a nosotros, pues? ;Quién es el jefe? El Bichi se levant6 sobre sus

talones. ;Yo soy el mero mero, cabrones! Cumea por puro instinto le respondid pegado a

la cara: No me gustas para jefe. El Bichi Buitimea le asestd una tremenda cachetada entre

oreja y quijada al yaqui Cumea, €ste se incorpord escupiendo arena con sangre, llorando

como un bebé. (143-44)

Méndez utiliza el elemento maravilloso para revertir algunas de las nociones tradicionales de la
figura del héroe revolucionario. La primera, y quizas la mas obvia es el del valor hiperbolizado
del personaje tipico de la Novela de la Revolucion, un rasgo que Azuela lograra retratar con
maestria a través de Demetrio Macias en Los de abajo. Con el retrato de Cumea llorando como
bebé, Méndez rompe totalmente el vinculo entre el héroe y el fendmeno que lo construye, que lo
legitima en el imaginario nacional.

En segundo lugar se encuentra el olvido. Cuando el narrador describe como los
revolucionarios y federales han perdido la memoria se desata una escena carnavalesca que
culmina en el instante en que ambos bandos se ponen a practicar juegos y canciones infantiles
sobre la arena ardiente. Este olvido juega un papel fundamental, no s6lo porque se ha
transfigurado el antagonismo convencional entre revolucionarios y federales, ambos convertidos
ahora en piezas de una fiesta inaudita. Debido al olvido, éstos ignoran quiénes son y lo que hacen
en mitad del desierto. Esta ignorancia subita, este no saber, evoca de manera casi inmediata uno
de los primeros didlogos entre Luis Cervantes y Demetrio Macias en Los de abajo. “—[p]ersigo
los mismos ideales y defiendo la misma causa que ustedes defienden. Demetrio sonri6: —;Pos
cudl causa defendemos nosotros?...” (93). Se crea una especie de ironia dramatica en la medida

que el lector sabe lo que el personaje (ahora) ignora, y con base en esa distancia, Mendez detona

el elemento humoristico en su relato.



91

Segtin Skotodowska, “la potencialidad desfamiliarizadora de la parodia encaja bien con
los propositos de la novela histérica”; ya que, por una parte, “los historiadores intentan re-
familiarizarnos con los acontecimientos olvidados por culpa de un accidente, una negligencia o
una represion, mientras que los novelistas persiguen una desautomatizacion de lo aceptado y de
lo familiar” (33). Juan Pablo Dabove “

El caracter formativo de la experiencia revolucionaria obedece a varias causas. Una de

ellas es el modo en que el Estado Revolucionario propicio una “narrativa de la

Revolucion”. Esta narrativa (que cruza la literatura, pero va mucho mas alla de ella)

“crea” a la Revolucidon como evento unitario “presente ante si mismo” desde el inicio,

que es protagonizado por un repertorio de sujetos internamente coherentes, sin fisuras: el

“pueblo”, la “reaccion”, la “patria”. (“La fiesta popular” 167)

Sin embargo, en el mencionado pasaje, la pérdida de identidad en ambos bandos de la contienda,
indeterminados unos de otros, anula la historicidad de la Revolucién en Santa Maria, y por lo
tanto, determina la ilegitimidad del discurso estatal con respecto a un conflicto armado, ahora
convertido en una desaforada fiesta. El resultado es que se desvanece la posibilidad de aquello
que Dabove sefiala como violencia revolucionada convertida en “consenso institucional” (168), y

por lo tanto, se ratifica el enunciado en el que se afirma que “[pJara Santa Maria de las Piedras

no hubo historiador oficial” (242).
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CAPITULO IV

EL CUENTO DEL DESIERTO: JESUS GARDEA Y DANIEL SADA

Reunion de cuentos de Jesus Gardea

El 12 de marzo del 2000 las letras mexicanas contemporaneas perdieron a uno de sus
narradores mas sobresalientes, el escritor nacido en Delicias, Chihuahua, Jesus Gardea Rocha
(1939). Gardea fue un autodidacta de grandes cualidades, y a pesar de que comenz¢ a publicar en
su madurez, cred una abundante obra que abarc6 un total de dieciocho textos publicados a lo
largo de casi veinte afios: Once novelas, seis libros de cuentos y uno de poesia (Escenarios del
Norte 93). De la obra cuentistica que se analizara en este capitulo, destaca su primer libro Los
viernes de Lautaro (1979), De Alba Sombra (1985), Las luces del mundo (1986), pero sobre todo
Septiembre y los otros dias (1980), ya que con esta obra Gardea gano en el Premio Xavier
Villaurrutia (Escenarios del Norte 96), galardon que el Instituto Nacional de Bellas Artes otorga
cada afio a lo mejor de las letras mexicanas.

Vicente Francisco Torres afirma que desde el inicio de su carrera, Jesiis Gardea “se
reveld como un verdadero artifice de la prosa, como un insdlito orfebre que, afio tras afio,
entreg6 libros que son verdaderos alhajeros...,” (17). Miguel G. Rodriguez Lozano sostiene que
Gardea “[a]sumi0 la labor creativa con una responsabilidad titanica, con un entusiasmo y una

infatigable audacia”; asimismo agrega que sus creaciones “son una muestra de la constancia
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escritural...” y con ellas “construyd un imaginario que con el tiempo no se ha desvanecido, por
el contrario, ahora es un referente indispensable del proceso por el que pasaron las letras
mexicanas del fin de siglo pasado” (93-94). Gardea fue un asiduo lector de autores como Martin
Luis Guzman, Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, pero en especial de Juan Rulfo, con quien se le
ha comparado constantemente. El autor chihuahuense definio su escritura de la siguiente manera.
“[E]s una forma de arreglar cuentas con el mundo por un momento, posteriormente se volveran a
suscitar nuevos problemas y habra que lidiar de nuevo. Para mi, mi herramienta, mi instrumento,
mi manera de defenderme del mundo es ésta: el escribir” (La muerte y la soledad 15).

Gardea es sin duda un caso extraordinario en relacion al grupo de escritores de su
generacion. Su singular temperamento lo convirtié en un personaje controversial en el &mbito
literario mexicano, y por esa razon siempre intento alejarse de aquello que ¢l mismo llamo
“mafias” (Escenarios del norte 93), cuando se referia a los grupos intelectuales que se
concentraban en la capital del pais. Asimismo, el escritor mostrd siempre un rotundo rechazo por
las etiquetas, y sobre todo un gran escepticismo por la critica literaria que se acerco a su obra
(“La literatura: trafico entre vivos” 64). De acuerdo con Vicente F. Torres y Miguel G.
Rodriguez, el escritor chihuahuense siempre se mostrd renuente a que se asociara su obra con el
espacio desértico. Sin embrago, ambos criticos sostienen que es imposible desligar el discurso
gardeano del ambito geografico. Torres confiesa que a través del discurso gardeano pudo sentir
“la presencia y el bochorno seco y de los rayos del solo como dagas” y asimismo pudo
experimentar la “vida asfixiante” de ciudad Juarez aun antes de conocerla. Rodriguez utiliza el
ejemplo de Placeres, el espacio ficticio que Gardea construyd con clara referencia a su natal
Delicias, como muestra de esta indudable relacion entre el escritor y el &mbito geografico.

“[S]6lo en una ciudad construida en medio de grandes extensiones sedientas el sol se filtra por
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todas las paginas, s6lo en un area desértica los personajes hablan de beberse la sombra;
unicamente alli los entes de ficcion se dejan llevar por las visiones que engendran el polvo y el
calor” (El paisaje norterio 201). Fuera de toda discusion, Gardea ha sido uno de los escritores
contemporaneos mas elocuentes que escogieron el desierto como escenario de sus relatos mas
interesantes.

Es importante senalar que el autor chihuahuense enfoc6 toda su obra narrativa fuera del
espacio urbano en un momento especifico en el que escritores de la talla de Gustavo Sainz y José
Agustin dominaban la escena literaria con obras que exploraron la experiencia del mundo
capitalino. Maria Elvira Villamil reconoce la gran influencia de narradores como Agustin Yafiez,
José Revueltas y Juan Rulfo en la obra de Gardea, especialmente en lo que se refiere al
tratamiento del mundo rural y el laconismo de Rulfo. Sin embargo, la autora afirma que, salvo en
raros casos, “la introspeccion en el texto es minima, ya que no hay interés en la profundidad
sicoldgica en los personajes”. Al contrario de obras como A/ filo del Agua o El luto humano, el
discurso gardeano “tiende a ser neutral y a mostrar lo minimo de la configuracion de un
personaje” (94). La narrativa de Gardea se despega de la de Rulfo, no sélo porque aquélla “se
apoya en una mesurada diccion poética donde no cabe lo ‘irreal’ ni lo ‘mégico’, donde no cabe
ningln fantasma, donde el milagro consiste en ser profundamente tragico a partir de hechos
minimos, donde lo cotidiano no se disuelve en abstracciones sino que se revela de multiples e
insolitas maneras” (Irigoyen 80); sino que asimismo, el escritor chihuahuense no propone una
literatura regionalista. Si bien posee rasgos como el retrato del espacio rural y el acecho de la
naturaleza en contra de la experiencia humana, este desierto no es mas que la alegoria de si

mismo.
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Villamil agrega que a pesar de la cercania entre la obra de Gardea y la de autores como
Daniel Sada, Federico Campbell y Ricardo Elizondo, existen algunas diferencias notables. En
primer lugar, Gardea tiende a alejarse del discurso referencial. Su espacio “se diferencia
radicalmente de la Tijuana ficcionalizada por Campbell: el primero puede considerarse como
espacio aislado, incomunicado, retirado tanto de la ciudad de México como de la cultura
estadounidense; el segundo (Tijuana), como punto de interseccion en donde distintas culturas
han dejado huella” (93). Gardea propone un mundo hostil dominado por la “deformacion de las
relaciones interpersonales, por la deformacion de la vida comin” (17) y que se aleja del paisaje
idealizado que aparece en Setenta veces siete de Ricardo Elizondo. Es un espacio improductivo,
que carece de toda esperanza de progreso, y se encuentra constantemente acechado por la
soledad. Esta se manifiesta no solo por “el sentimiento derivado de la falta de (o incapacidad de)
comunicacion e identificacion” (La muerte y la soledad 109), sino también por la ausencia de
referentes historicos, geograficos y culturales en la esfera cotidiana de sus personajes. El
universo gardeano permanece completamente inconexo a cualquier referencia geografica e
historica, que en cambio, si aparecen en el resto de las obras que se han analizado.

La relacion entre Gardea y los autores de la literatura del desierto puede considerarse
problematica. Es evidente que el escritor chihuahuense no propone la revaloracion del territorio
arido del norte, sobre todo si observamos que no existe el espacio privilegiado por el progreso y
la posibilidad de auge. El espacio ficcional tampoco puede plantearse como marginal, ya que la
ausencia de los referentes mencionados dificulta el diagnostico de cualquier condicion de atraso
y lejania de dicho espacio con respecto a cualquier nocion de centro. No hay critica hacia el
Estado ni al discurso historico, simplemente porque ambos no existen. El mundo gardeano se

manifiesta, pues, como el espacio de lo indiferente. Los seres estan adheridos al espacio, y éste,
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al mismo tiempo, es un personaje de la narracion. Por esa razon el desierto se revela como la
alegoria de la soledad.

En este apartado se analizaran tres cuentos; dos que pertenecen a la obra Los viernes de
Lautaro (“El hombre solo” y “Los viernes de Lautaro™); y otro que forma parte del volumen de
cuentos Septiembre y los otros dias (“Trinitario”). Los tres relatos aparecen concentrados en el
libro Reunion de Cuentos. Se trata, basicamente, de narraciones en las que se aborda la
experiencia del desierto. En “Los viernes de Lautaro” y “Hombre solo”, Gardea propone el
desierto como un espacio hermético donde los personajes Lautaro Labrisa y Juan Zamudio
experimentan un encierro particular en la amplitud y, sobre todo, una irremediable soledad.
Gardea comunica a través de esta soledad un inmenso vacio provocado por la ruptura de los
lazos fraternales entre los seres que no encuentran un estado feliz, y cuya Unica esperanza se
sostiene de una serie de objetos que conforman la vida cotidiana de dichos personajes. Por otra
parte, en el cuento “Trinitario” de la obra Septiembre y los otros dias, Gardea propone la amplia
representacion de un mundo donde persiste la soledad y la violencia, a través de una mayor
abundancia de descripciones, personajes y elementos visuales méas dindmicos. El autor presenta
un relato donde domina, aunque en menor grado, el uso de omisiones y la ausencia de
explicaciones satisfactorias que den congruencia a la fenomenologia de los eventos,
especialmente aquellos alrededor de la muerte del protagonista Trinitario. Asi, el mundo
gardeano, lleno de contradicciones y anormalidades se distingue por un notable extrafiamiento

que el lector debe enfrentar y descifrar.

Los viernes de Lautaro: El desierto y la irremediable soledad.
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La obra inaugural de Jesus Gardea, Los viernes de Lautaro, se compone de diecinueve
relatos, mas cuentos que en cualquier otro volumen del autor chihuahuense. La extension de
¢éstos es considerablemente desigual. Segin Rodriguez Lozano es “el libro que acumulo6 en
primera instancia las experiencias escriturales del autor”. Quizas debido a ese hecho es dificil
concentrar todos los relatos alrededor de una tematica central. Rodriguez Lozano explica que se
trata de “la presentacion en las letras mexicanas de Gardea y por lo tanto no extrafia encontrar
historias por momentos tan dispares®”. Por esa razén el critico agrega que en la obra “se percibe
cierta ansiedad por contarlo todo” (101). Este grupo de narraciones refleja un gran nimero de
aspectos vivenciales del autor, lo cual se nota en la precision de detalles con que se describe los
espacios y objetos de este complejo mundo.

A lo largo de estos relatos domina el tempo lento, excepto en contados pasajes como el
desenlace de “La acequia”, donde se narra un ajuste de cuentas entre hombres del campo que
culmina en un asesinato (31). La accidn de los cuentos se demora e inclusive se detiene para
incluir detalles que van desde la insercion de flashbacks; descripciones del paisaje, de partes
corporales y objetos, no asi de los rasgos sicologicos de los personajes. La introspeccion es un
elemento ausente. Cada historia est4 construida con una particular sobriedad: didlogos escuetos,
frases cortas que connotan silencios. Desde las primeras lineas se puede detectar un enorme
hermetismo, que de acuerdo con Villamil, conduce eventualmente cada relato a la
fragmentacion debido a la “falta de informacion que contextualice la situacion... el didlogo o la
narracion escueta escasamente informan al narratario o lector acerca de la situacion que se esta
presentando”. La ambigiiedad y la proliferacion de pasajes aparentemente inacabados crean una

sensacion de incertidumbre en el lector, quien “queda preguntandose de qué se trata, o en qué

3 Rodriguez Lozano aclara que los cuentos “La puerta lila”, “Hombre solo”, y “El mueble” aparecieron en
agosto de 1977 en la revista Plural, y dos afios después se incluyeron en Los viernes de Lautaro. Asimismo se
cambid el titulo de “La puerta lila” por el de “La acequia” (Escenarios del norte 95).
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queda la escena inconclusa que ha leido” (97-8). Sin embargo, en esa informacion limitada hay
asimismo una gran revelacion. Esta manifiesta al lector la existencia de un terrible vacio que,
irbnicamente, es el resultado de la incomunicacion, de la ruptura de los lazos fraternales entre los
seres que se han quedado en completa soledad.

Gardea construye sus historias mediante el uso de escenas cotidianas que se desarrollan
en el espacio rural. En este caso nos enfocaremos en aquellas que se ubican en el desierto. Este
se plantea como un lugar mondtono, hermético, que de no ser por la ausencia del registro
fantastico, pareceria que nos encontramos ante una reescritura del paramo rulfiano. Este desierto
es un encierro aun en toda su amplitud, y los personajes que lo habitan se han asimilado
irremediablemente a estas condiciones adversas, entre las cuales Villamil cita la
“incomunicacion entre los personajes, tirania paterna, soledad, muerte, y prostitucion de la
mujer...,” (97). Dichos personajes, segun Duncan “they are not simply mimetic, nor written for
documentary purposes, any more than they are written for exclusive aesthetic end (179). Si bien
abundan los rasgos que han definido tradicionalmente al desierto del norte como zona marginal:
Es un arenal inhospito, siempre se encuentra agobiado por una luz y un calor intensos; el
discurso carece de suficientes referencias geograficas, histdricas y culturales como para
establecer la condicion liminar de dicho espacio. Nunca se habla de un espacio urbano, ni de una
época especifica que sirvan como referentes para determinar el grado de aislamiento o
precariedad del mundo ficcional.

En esta obra, el espacio gardeano se presenta en dos dimensiones radicalmente opuestas.
Mientras que en relatos como “Los viernes de Lautaro” o “Hombre solo” aparecen descripciones
del espacio abierto donde aparecen “fajas de dunas” (24) o “remolinos de polvo que se

persiguen” (17), en narraciones como “Gemelos”, el espacio ficcional se reduce tan s6lo a una
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pequenia area (un comedor) y la perspectiva del narrador se concentra casi en su totalidad en una
mesa, sobre la que los gemelos Malaquias y Quintin, atendidos por el mozo, comen la merienda.

Quintin termina de desmoronar el pan. Del extremo de la mesa le envian leche en una

jarra... Pero Quintin siente en la atmosfera del comedor también la impaciencia de los

otros. A través del asa del traste, cuando lo tiene a la altura de los ojos, los observa con
disimulo. Sombrios, reposan las manos —armadas de tenedores y cuchillos— sobre el

mantel blanco que muere a mitad de la larga mesa, como una ola. (77)

Este tipo de contraste entre la amplitud y la reduccion espacial, donde domina el detalle
minucioso, provoca por momentos la sensacion al lector de que se encuentra frente a una
recreacion cinematografica. El uso de dicha técnica es para Villamil una de las caracteristicas
fundamentales de la narrativa de Jestis Gardea (98).

“Los viernes de Lautaro” recrea una escena vespertina comun (de viernes) en la vida de
Lautaro Labrisa, hombre solitario y hermético que vive en medio del desierto, solamente
acompafiado por un gato (Talavera). La geografia de dicho lugar se describe como una
“espiral™* (21). Como en el resto de los relatos, el paisaje arido no posee referentes geograficos,
culturales e histéricos, y tampoco se sefiala un tiempo especifico. A pesar de la inmensidad
territorial, el protagonista parece vivir la experiencia de un encierro. Lautaro habita la soledad y
es, al mismo tiempo, la soledad. Vive alejado de la civilizacion y, segun el relato, é] mismo
ignora completamente la ubicacion de los caminos que lo pudieran conducir a ésta. En un
momento que por casualidad un chofer de camion, otro personaje solitario y perdido entre los
arenales, le pregunta por la ubicacion de la carretera mas cercana, éste recibe atdnito la siguiente

respuesta del protagonista. “No sabria decirle... Yo trabajé alld, paleando grava hace muchos

afios. No sabria decirle siquiera hacia donde estd” (22).

3 La geografia espiral del desierto evoca hasta cierto punto la imagen del Infierno de Dante. Esta relacion
refuerza la idea de que Gardea, por momentos re-escribe la condicion infernal del paramo rulfiano. Sin embargo,
para Vaquera-Vazquez que esta topografia circular “could also be considered as characteristics of postmodernity”
(Wandering Stories 191).
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En general, el relato gardeano se encuentra lleno de extrafieza, en gran parte porque en
¢éste se representa un mundo lleno de omisiones y que, por lo tanto, carece de una logica
satisfactoria que explique la fenomenologia de los eventos de una manera clara. La soledad es
uno de los temas principales de los cuentos porque a través de ella el autor resume la presencia
de lo extrafio. De la soledad no se sabe ni su origen ni sus causas. Gardea, en cambio, coloca una
serie de objetos alrededor del protagonista, y éste les otorga un valor que se ajusta a la
experiencia singular de ese pequenio universo. Estos elementos son un zopilote, un gato y una
piedra, y por momentos uno pensaria que éstos proponen un vinculo peculiar entre Lautaro y la
naturaleza, como si se tratase de una relacion original. El zopilote aparece como fuente
primordial de conocimiento al servicio de Lautaro; mientras que el gato actia como interlocutor
esencial en los escasos gestos de comunicacion que lleva a cabo el protagonista. Por Gltimo, una
piedra cumple su funciéon como motor de los recuerdos mas nitidos que se generan en la mente
de Lautaro Labrisa, mas explicitos incluso que su vida cotidiana. Estos tres elementos, a los que
llamaré objetos de la naturaleza® > fundan la mencionada interaccion, mediante la cual, segun
Vaquera-Vazquez, el sujeto desértico experimenta “una dimension inusual como paisaje y el
paisaje como personaje” (178).

Con respecto al primer caso, el cuento abre con la imagen del Labrisa observando con
unos binoculares el vuelo de un zopilote negro. Esta observacion es un acto de lectura que el
personaje debe realizar para entender la mecanica de su entorno. El narrador anticipa la gran
importancia de este conocimiento: “Hay estios particularmente infernales, de las cosas al rojo

vivo. Por eso es bueno observar al zopilote: detecta lo torrido (del estio) mucho antes de que

3 Los llamo “objetos de la naturaleza” porque a través de estos parece fundarse una relacién pristina entre
la naturaleza y el protagonista, quien se ha desentendido de la civilizacion. En contraste, mas adelante se mencionara
la presencia de otros objetos que involucran un grado de desarrollo cientifico o industrial, y en los que se puede leer
determinados referentes culturales.
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aparezca”. Unas lineas después, Lautaro confirma el diagnostico “he leido lo que tenia que leer.
Habré un verano benigno” (21). El lector entiende que esta forma de conocimiento juega un
papel fundamental en la experiencia vital del protagonista, ya que a medida que avanza el relato
se establece la importancia que ejercen las condiciones climaticas en el espacio ficcional.

Como interlocutora, la naturaleza tiene la capacidad de estimular el acto de la
comunicacion en Lautaro. Este permanece como hombre hermético y de dialogos secos frente a
aquellos personajes que aparecen por casualidad en su espacio. En cambio, Labrisa no repara en
comunicarle sus pensamientos al gato Talavera, y mas aun en insistirle al animal para que
“escuche”: “Tanta negrura en las plumas (del zopilote) —se queja a su gato echado al fondo de la
tina— me asusta... jTalavera! —le grita— te estoy hablando, despierta... Te decia —contintia
Lautaro— que cuando enfoco al zopilote siento un miedo grande; igual que si me abrazaran los
muertos” (21). Ademas, ésta es la tinica ocasion en todo el relato que el protagonista levanta la
VOZ.

Por ultimo, si bien en el cuento se dice que Lautaro es viudo, tan sélo aparece una
mencion somera de Ausencia Talavera, su mujer. Cerca de la conclusion, el protagonista se
dirige a visitar la tumba de su esposa, “una especie de altarcito de huesos y cornamentas”. Acto
seguido, “Lautaro Labrisa se sienta en cuclillas frente a la tumba de su mujer. No la mira: de
memoria sabe que es un arbol que ¢l planto6 para la defensa del cuerpo querido”. Aunque el
nombre de la mujer connota su condicion de personaje “ausente”, al igual que Lautaro, ella se
integra plenamente a la naturaleza, como se afirma en la narracion. “Los huesos del arbol se
habran fundido con los de ella (Ausencia)” (24). Bajo esta condicion, seria obvio pensar que
Ausencia, ain muerta, ocupa un lugar privilegiado en la memoria de Lautaro. Sin embargo, no

hay registro de un so6lo recuerdo de ella en la mente del protagonista. En cambio objetos tan
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simples como una piedra son capaces de recrear una memoria en Lautaro, por ejemplo en el
momento en que éste “tapa (el pozo) con una lamina de asbesto, mantenida en su sitio por el
pedrusco que obtuvo del chofer de un camion materialista™:

El hombre andaba perdido en los arenales, paseando només su montecito de piedras.

Desde temprano Lautaro oyo6 el motor, pero no le hizo caso. Seguiria alli, sonando en el

aire de la mafiana, hasta que el camion entrara al ultimo circulo de la espiral y topara con

la casa del oasis. Como a las seis de la tarde, efectivamente, el camion se detuvo frente al
pozo. Enfundado en un overol, de polvo dorado por el sol, el chofer dijo que se habia

quedado dormido al volante la noche anterior sobre la carretera. (22)

Si bien este fragmento recrea el recuerdo que emana de la mente del protagonista, es asimismo
un relato que se inserta en la historia principal. El “tiempo de la accioén o «tiempo narrado»”
(Anderson 203), comprende tan solo unas horas en la tarde de Lautaro Labrisa; en cambio el
flash-back que éste experimenta cuando recuerda la piedra, abarca desde temprano por mafiana
hasta las seis de la tarde. Asi, el relato secundario que emerge de la memoria de Lautaro no solo
representa una extension temporal superior a la de la historia principal, sino que también acelera
el tempo de la narracion y, por lo tanto, matiza el ritmo de ésta.

En los tres casos se observa como los objetos mencionados poseen un significado
particular en la medida en que el protagonista les da un valor especifico, concretamente en un
espacio donde la presencia de la civilizacion es limitada, si no es que inexistente. Por ejemplo, el
zopilote no representa so6lo una fuente de conocimiento, sino que, como afirma Vaquera
Viazquez, el animal es “a figure of hope, for it can fortell how the desert summer will be” (189).
Lautaro es un preso no sélo del espacio, sino también del tiempo. El desierto “is a zone where
time is a repetition. Lautaro’s daily routine does not change. The generic desert chronotopic than
infuses this story stretches out time, the passing of the time is noted only in brief, unexpected

moments and encounters” (190); pero sus encuentros se dan con escasos personajes, perdidos en

los arenales, y como ¢él, completamente solos. Lautaro se ha reapropiado de estos objetos que en
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el espacio urbano no poseen una utilidad préctica, y los ha incorporado a la experiencia de su
soledad. Lautaro no s6lo es el hombre del desierto, sino que también es el desierto.

En “Hombre solo”, “el titulo es sugestivo, explicito. El cuento es breve, narrado en
tercera persona y dividido en cuatro partes no numeradas” (La muerte y la soledad 116). Aqui se
relata la experiencia de Juan Zamudio, el dia ultimo de agosto, tratando de refugiarse de un calor
infernal en el interior de su casa. El personaje se encuentra en un momento de ocio total, debido
a que, “no trabaja el dia ultimo de cada mes” (18). Por esa razon, el ritmo de la narracion es aun
mas lento que en el cuento anterior. Inclusive, el lector podria pensar que el relato se enfoca en el
flujo de los minutos. Como el resto de los personajes gardeanos éste vive “estados animicos
mucho mas que experiencias” (La geografia de la conciencia 61). Este cuento es un caso
especial, ya que, en contraste con el resto de la obra, en “Hombre solo” el narrador realiza “uno
de los retratos fisicos mas completos” (La muerte y la soledad 117). En el cuento anterior, por
ejemplo, el lector no sabe la edad ni la complexion de Lautaro Labrisa; en cambid de Juan
Zamudio se recrean sus caracteristicas con sumo detalle, aunque no deja de llamar la atencion
cierto toque de extrafieza en las descripciones: Hombre de sesenta afos, rubio, sin una sola cana.
“Zamudio es un hombre flaco, un enamorado de su esqueleto. Dicen que le sudan los huesos,
cuando no sea, en realidad, el alma... es un hombre alto y al andar se balancea hacia los lados”
(17). Si bien aparece como un hombre mentalmente afectado, “duefio ya de unas voces que
escucha dentro de ¢é1” (18), es, por otra parte, un sujeto fisicamente sano que “no conoce
enfermedad” (19). Sobre su oficio, se dice que “hace palomitas de lamina que vende en la plaza”
(18), lo cual evoca instantdneamente la figura del coronel Aureliano Buendia de Cien arios de

soledad.
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La experiencia de Juan Zamudio, de modo muy similar al del relato anterior, se reduce a
instantes dominados por la hostilidad del entorno y la soledad desértica. Persiste asimismo el
encierro y la ausencia de referentes geograficos e historicos. Con respecto a la hostilidad del
medio, se dice que en su pequeiio mundo, el protagonista vive bajo un constante asedio,
principalmente del sol, sus voces interiores y las moscas. El sol es la fuente del intenso calor que
lo tiene adormecido, desnudo, entre cuatro paredes “deslumbradas y mordidas por la resolana”
(17); es el fuego que hace arder los arboles (17), es la luz “que le hiere intermitentemente los
ojos con su reflejo” (20). De las voces se dice que el protagonista “Emplea las noches en volver a
las voces y en tratar de entenderlas. Se acuesta boca arriba y espera. Las voces se anuncian como
lluvia... Las voces quieren ser descifradas” (18). Para Poncarova “estas voces son primero
llamadas ‘alguna otra cosa’, después se alude a ellas como a ‘lo otro’ y aquello que no entiende,
luego “unas voces’, indefinidas se concretizan como ‘las voces’ (118). Las moscas® son la
alegoria de lo indeterminado, de lo atemporal, del ocio y la voracidad, “se pasean como animales
de la tierra, por brazos, hombros y piernas de Juan Zamudio” (20). De los tres elementos “[A] lo
unico que Zamudio no puede acostumbrarse es a la impertinencia de las moscas y a alguna cosa,
de por dentro (las voces), y que no sabe a bien a bien de qué se trata” (17).

Zamudio es, al igual que Lautaro, otra metafora de la soledad. El protagonista es un
sujeto pasivo que permanece dentro de su casa, solo y en un completo silencio. Vende sus
palomitas de lamina en la plaza, pero “nunca mira a los ojos del cliente” (18) porque en ¢l
“[Flalta el esfuerzo necesario para cualquier comunicacion” (La muerte y la soledad 121). En un

momento en el que Zamudio sale a la acera de su casa, se dice que éste “mira el fondo de la calle

36 Las moscas han tenido significados distintos en diferentes culturas. Aunque generalmente evocan el mal,
en la cultura egipcia representaban el valor y la persistencia. Para el cristianismo se consideran demonios (7he
complete Dictionary of Symbols 181). Filippo Picinelli sostiene que San Francisco utilizaba el término “moscas”
para referirse al ocio (El mundo simbolico 337).
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solitaria. Su vida —piensa- es como esa calle” (20). En el marco de esta soledad, el protagonista
repite la experiencia de Lautaro Labrisa y, asi, se establecen los vinculos particulares entre
hombre y naturaleza. Esta significa también un modo de conocimiento, por eso se dice que
Zamudio “se sabe de memoria el verano” (17). Ademas, el relato establece una singular
correspondencia entre el protagonista y el paisaje, cuando el narrador describe la mirada del
personaje. “Sus ojos son grises y desolados. Pocos los pueden ver sin que sientan desértico el
mundo” (18).

Como ya se ha visto, en “Los viernes de Lautaro” la naturaleza se manifiesta a través de
una serie de objetos que poseen un valor esencial en la vida cotidiana de su protagonista. En el
relato “Hombre solo” aparecen asimismo objetos de uso comun en la vida de Juan Zamudio, que
en esta ocasion hacen clara referencia al &mbito cultural: Son un diario y un calendario. Como
elementos que cumplen una funcion dentro del relato, éstos deben poseer un significado que se
ajuste al propdsito de su presencia. El periddico es un texto que contiene informacion sobre
eventos sociales, politicos, culturales, etc., y el calendario es asimismo un texto donde se
representa graficamente el tiempo. Estos objetos, que deberian tener un grado de utilidad
convencional en las practicas elementales del protagonista, han quedado reducidos a artefactos
de un uso atipico, que llega a causar cierta extrafieza en el lector. Este pudiera asumir que el
valor de dichos objetos ha sido desplazado debido a la indiferencia que Juan Zamudio siente por
el contacto humano. Por ejemplo, aparece la imagen de un periddico hecho rollo. Esto sugiere
que su contenido (informacion) es irrelevante en la experiencia del protagonista. No se dice que
Zamudio lea el diario; en cambio se manifiesta que lo usa para matar moscas: “Zamudio se
defiende de las moscas matandolas con un periddico hecho rollo” (17). Mas adelante se reitera la

funcioén del diario. “De un golpe con el periddico mata cinco moscas que le pican en el hombro”
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(19). El objeto ha adquirido un uso practico que, sin embargo, se ha anticipado cuando se
describen los malestares principales del personaje en el calor. “A lo inico que Zamudio no puede
acostumbrarse es a la impertinencia de las moscas” (17).

El calendario es otro de estos objetos cuya utilidad se aparta de su uso caracteristico, o
que por lo menos connota un valor alejado de su condicidn original. “(Zamudio) Se acerca
después al calendario de la pared y le arranca una hoja. Esto parece reportarle felicidad, porque
sonrie y tiene de pronto en sus ojos mas luz que agosto... Hace una bola con la hoja y la avienta
al patio. La bola de papel se hunde en la luz como una piedra en el agua de un estanque” (18). La
sonrisa del protagonista sugiere la idea de que éste guarda un valor afectivo por el calendario,
como si estuviera involucrado un extrafio placer en su uso comun. Se puede argumentar que
Zamudio arranca la tltima hoja del mes no so6lo para sefialar su dia libre al final de agosto, sino
también la agonia del verano y, con ello, de su pesar bajo el calor.

Este inventario de objetos, ya sea en el &mbito natural o cultural, pero sobre todo su uso
particular, confirma al lector el hecho de que el mundo de Gardea es extrafio y solitario. Para
Labrisa y Zamudio, dichos artefactos son el ensamblaje de un asidero, donde ambos personajes
fincan una leve esperanza para sobrellevar la soledad y el acecho del desierto, un espacio de
donde no hay escapatoria aparente. En ambos relatos, Gardea configura personajes que parecen
conscientes de su soledad, y que segun Duncan, “they are so resigned to their loneliness that it
has become merely another feature of the landscape, like the heat, the lack of water, or the
primitive nature of their living quarters” (Voices, visions 183). Quiza esto explica el hecho de
que el agua sea el Uinico elemento que genera placer en ambos personajes: Lautaro suefia con
mujeres en su tina con adornos de uvas (22), mientras que Zamudio se defiende del calor con su

tanque de agua con rodajas de limon (17).
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“Trinitario”: Crénica extrafia de una muerte extrafa.

Septiembre y los otros dias, segunda obra cuentistica de Jestis Gardea, aparecio en 1980
y, como ya se ha mencionado, con ella el autor obtuvo el premio Xavier Villaurrutia. El libro
contiene diez historias que, segin Rodriguez Lozano, fueron “la muestra de que estdbamos frente
a un autor incisivo, plenamente convencido de su propuesta. La violencia, la soledad, el trabajo
argumental, vinculado con cierto lirismo, eran los elementos demostrados frente al libro
anterior”. La obra exhibe cambios significativos y, especialmente, una notable evolucion en la
narrativa del autor chihuahuense.

En Septiembre y los otros dias el lector se enfrenta a un libro cuidadosamente elaborado,

con semejante extension en cada uno de los cuentos, redondos en cuanto a propuesta. A

diferencia del libro anterior, no se nota el intento de experimentacioén o busqueda (por el

estilo, la escritura propuesta, la extension misma) que hace de Los viernes... un libro

heterogéneo en cierto sentido. (Escenarios del Norte 96)
En los nuevos relatos, Gardea dio forma a un mundo més abundante, quiza no de grandes
dimensiones, pero si poblado de més personajes, acciones y una singular inclusion de colores.
“Hay mas descripcion y énfasis narrativo en las escenas y ambientes... El detalle visual
sobresale” (Escenarios del norte 102). Asimismo el lector puede detectar, a través de ciertas
historias, vivencias del pasado del autor, como por ejemplo en “Segtn Evaristo”, donde un
narrador situado entre la nifiez y la juventud cuenta la amistad particular entre su padre y un
vendedor de hierbas llamado Evaristo.

Persiste el uso de algunos elementos que caracterizaron el discurso de la obra anterior: La
presencia de atmosferas hostiles, donde los seres son victimas o ejecutores de la violencia, la

venganza y, en ocasiones de la traiciéon. Se mantiene todavia un mundo de omisiones, invadido

por una mecénica dificil de entender, y donde el silencio define los eventos en un tono de
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extraiieza. Las acciones siguen siendo, aunque en menor grado, un enigma de causa y efecto, y
asi lo explica Duncan: “actions seem mysterious, even incongruous: we do not know who the
people are, why they act as they do, or what becomes of them. We simply watch them act, react,
register emotions. We are aware that they suffer or rejoice, struggle or resign themselves, but
neither they nor we fully understand why...;” (180). Asimismo se privilegia el espacio desértico
como escenario de eventos, s6lo que ahora éste aparece en multiples ocasiones reelaborado con
un rasgo distintivo. Aquellos amplios lugares acechados por la luz del sol y el calor, ceden ante
un mundo representado, donde domina un interesante juego de luz que se transforma en
penumbra y luego en oscuridad, tal como se vera mas adelante.

“Trinitario” es el tercer relato que aparece en Septiembre y los otros dias. Segun Margo
Glantz, este cuento es un modelo de la escritura gardeana, no sélo por su impecable
construccion, sino porque también en el relato se concentran “varios de los temas y de las
construcciones asistematicas” que resumen el discurso de Gardea. Mdas que un cuento, es un
compendio de mundos herméticos representados por discursos parcos, donde la sencillez se ve
afectada por la extrafieza que no acaba por declarar el mundo irreal o completamente absurdo. La
historia trata de un crimen perpetrado por misterioso un grupo de hombres en contra de un viejo
vendedor de autos llamado Trinitario. Estos personajes, actores al parecer, visten capas rojas y
llegan a casa del viejo, con el supuesto interés de comprar un coche antiguo. Durante la
demostracion del auto, los extrafios visitantes conducen al protagonista rumbo al llano, y sin la
menor advertencia lo matan, como parte de una venganza que ha sido ordenado por el jefe de una
compafiia teatral y antiguo enemigo de Trinitario, “don Martin (Santiago)” (157). Cabe
mencionar que Trinitario es el Gnico personaje con rostro, cuerpo y detalles, que son poco

comunes en el discurso gardeano. Se dice del viejo que es “corto de estatura. Recio de cuerpo...
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Con un movimiento vigoroso de sus anchas manos”, la cara llena de arrugas y sudor negro por la
grasa” (148-9).

De nuevo se hace presente el enfoque cinematografico, y a través de éste el narrador
simula un interesante desplazamiento para recorrer el espacio representado, donde se incluye una
combinacion entre interiores y terreno abierto. La abundancia permanente de luz que acecha el
espacio y los personajes en la obra anterior, se somete en esta ocasion a un fendmeno de
contrastes entre planos iluminados y sombrios. El cuento abre con la entrada de los hombres a lo
que parece ser la casa de Trinitario, después de que una joven de singular belleza, y de quien no
se dice dato relevante, les abre la puerta. El inmueble se divide en cuatro partes (cada una con
diferente iluminacidon) que culminan con la salida a un patio. Este recinto es para Glantz “una
casa enigmatica a pesar de su caracter vulgar. Es una casa comun y corriente; por ella circulan
los rayos del sol y los perfumes. Cuando el sol desaparece el perfume también y la muchacha ha
perdido su encanto para trasladarlo a Trinitario...,” (54-5). Durante este recorrido por la casa, el
narrador concentra toda la atencion en (la nuca de) esta mujer, mientras dirige a los visitantes a
través de las distintas piezas. La mujer, que actiia como objeto de deseo para dichos visitantes, se
convierte en el equivalente al foco de atencion de una cdmara de cine. Por esa razon ella parece
dictar las normas que rigen, no solo la luz, sino también un inusual elemento olfativo, a partir del
cual Gardea propone el uso de la sinestesia. Este efecto concluye cuando se dice que los hombres
salieron al patio, y “recobraron el cielo y el aire” (147).

A partir de este momento el lector se percata por completo que ha entrado al extrafio
mundo gardeano, lleno de trampas y apariencias. Este comienza a organizarse de una forma
irregular y, por momentos, incongruente. Seglin Glantz este relato “une varios mundos y al

mismo tiempo los desliga y los dispersa para retomarlos dentro de un coche mullido e
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inmaculado, lujoso e inaccesible, dentro de un corraléon abandonado en un pueblo perdido en
medio del desierto calcinado” (55). Retomemos el hecho de que tres hombres vestidos con capas
rojas llegan a comprar un auto antiguo de condicién impecable que permanece en un lugar sucio
bajo la vigilancia de un hombre que no es su duefio. El ambiente se llena de contradicciones.
Cuando los hombres observan el auto “[E]mitian, en la silenciosa mafiana, un ruido de
engranajes, como mufiecos montados en sendas plataformas mecanicas. En su vuelta, con el sol
prendido a las capas de seda, incendiaron con un sordo fuego rojo la regién sombria del patio”
(149). Se enrarece atin mas la escena cuando comienza a generarse la interaccion entre los
personajes que permanecen un momento en el patio (150).

Acto seguido, todos suben al carro y comienza un viaje que se llena didlogos que parecen
haber extraviado el sentido. Los personajes, pese a estar conversando, han perdido la capacidad
plena para comunicarse entre si. Trinitario les pregunta a los actores:

—Y qué les parece, pues, el auto...

—Ostentoso —respondieron los hombres— para este pueblo.

—No me gusta la franqueza en bocas no amigas. No me gusta. Yo les pregunto a ustedes

por la maquina, como la sienten...

—No entendemos de maquinas —dijeron—; pero parece que ¢sta camina perfectamente.

(152-3)

El recorrido en coche se detiene unos momentos y Trintario llega a una pequena tienda a
comprar un refresco, donde se detiene el narrador a describir la escena con sumo detalle:

Alli, la desolacion era peor aun: las tablas, pintadas de azul como la fachada, se hallaban

desiertas y habian venido a parar en polvosas terrazas a donde otras moscas iban a

pasear... una mosca volé del queso a la nueva botella, al pico. Se columpid, atraida por el

dulce fondo amarillo, por las heces tranquilas. El viejo (Trinitario) la habia visto, y

entonces, con un rapidisimo movimiento de su mano, tapé el pico, despefiandola. Navegd

sin fortuna apreciable, unos cuantos segundos... Pero el viejo quiso, como un dios

impaciente, rematar la peripecia de la mosca y tomo otra vez la botella por el cuello y
empez06 a agitar vivamente las heces. (153-4)
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De acuerdo con Duncan, éste es un recurso muy comun del discurso gardeano, donde el espacio
se describe con minucioso esmero, mientras que “the extremely laconic dialogue hints at the
main drama (181-2). Gardea intenta capturar la atencion constante del lector, cuya ingenuidad
ante lo que viene se compara a la de Trinitario. Asimismo, con la descripcion del viejo como
“dios impaciente” se anticipa cierta superioridad del vendedor de autos con respecto a los
actores, que sin embargo quedara revertida al final del relato, cuando éstos asesinen al viejo.

Glantz hace aqui hincapié en que la aparente superioridad de Trinitario radica en que éste
es el unico personaje con nombre; “es un nombre detonante. Suena a nitroglicerina y a Santisima
Trinidad y en esta disparidad estriba su sentido. La relacion de las palabras estd sometida a una
cierta probabilidad despertada por un juego incesante de antitesis...,” (55). Los nombres, a pesar
de que tienen la funcién de sefialar y establecer vinculos, son aqui el elemento que rompe la
comunicacion, como si se tratase de palabras inconexas. En la misma escena del paseo, Trinitario
recuerda a un viejo enemigo, y se sostiene una rara discusion sobre su nombre. Este didlogo,
aparentemente articulado para aclarar, genera una gran confusion:

—Hace afos tuve dificultades con un carpero — dijo el viejo cortandoles las palabras.

(como se llama el patrén de ustedes?

—La nuestra no es carpa. Es compaiiia. El patron se apellida Santiago.

—Entonces no es. Aquél era un tal Martin. (155)
El nombre y el apellido conducen a un conflicto que hay que descifrar, pero que Trinitario,
totalmente desprevenido, deja de lado. Para él, nombre y apellido se vuelven indiferentes y
seguiran asi hasta el final del cuento. Si para Glantz, “la escritura cuando se intenta descifrarla”
mata (57), para Gardea la palabra olvidada, o atin peor, ignorada es el camino que conduce a la
muerte. Esta ignorancia no se resuelve, ni siquiera tras la muerte del viejo, cuando uno de los

asesinos pregunta:

—Y “Trinitario”, ;qué serd: nombre o apellido?
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—¢(Quién va a saberlo? —dijeron los otros— habria que preguntarselo a don Martin.
—¢Y la mujer...? —tornd a preguntar la voz solitaria. (157)

Todo y la recompensa de Daniel Sada.

Aunque Daniel Sada (1953) nacié en la ciudad de Mexicali, Baja California Norte, el
autor siempre se ha considerado a si mismo originario de “todo el norte del pais”, debido a que
paso toda su infancia en distintas regiones del norte de México (Narrativa hispanoamericana
295). Sada comenz6 su carrera literaria con el libro de poesia Los lugares (1978), pero encontrd
su vocacion narrativa dos afios mas tarde con su primera novela, Lampa vida. A ésta le han
seguido siete mas, entre las que destacan Albedrio (1989), Porque parece mentira la verdad
nunca se sabe (1999), ganadora del premio de literatura Jos¢ Fuentes Mares, y finalmente, Luces
artificiales (2002). Con respecto a su obra cuentistica, destacan Juguete de nadie y otras
historias (1985), Registro de causantes (1992), “que le mereci6 el premio Xavier Villaurrutia”
(La cuentistica de Daniel Sada 55);y El limite (1997). La publicacion de sus textos cuentisticos
ha obedecido a un proceso de reediciones que finalmente quedaron concentradas en un volumen
de cuentos completos llamado Todo y la recompensa (2003). Sada radica en la capital mexicana
desde 1977 y es actualmente miembro del Sistema Nacional de Creadores. Sus obras han sido
traducidas al inglés, aleman, polaco y portugués (Points of departure 64).

Es de suma relevancia mencionar que el inicio de la carrera literaria de Sada coincidid
con la aparicioén de obras como La sierra y el viento (1977) de Gerardo Cornejo, y Los viernes de
Lautaro (1979) de Jesus Gardea. Rodriguez Lozano afirma que este momento especifico de la
literatura del norte mexicano puede considerase el punto de partida del fendmeno que después se
conocid como la literatura del desierto, etiqueta que en un principio Sada “tomo tal cual” (45).

Sin embargo, tiempo después el mismo Sada declaro lo siguiente: “Se me esquematizd como un
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escritor del desierto y no me parece muy correcto sobre todo con escritores que todavia estan
produciendo y pueden cambiar mucho” (Quemain 3). Lo cierto es que, al igual que el
chihuahuense Jests Gardea, Daniel Sada se alejo de los temas urbanos que, en cambio, eran
materia prima de escritores como Cristina Pacheco e Ignacio Trejo Fuentes, entre otros.

Con un notable a la tematica provinciana, Daniel Sada ha desarrollado formas
particulares de narrar que se han depurado a través de un trabajo incesante. Mediante este
proceso, el escritor ha revelado una enorme conciencia literaria en la busqueda de un estilo
propio. Este es uno de los rasgos que, sin duda, distingue a Sada de autores contemporaneos,
como Juan Villoro, Rafael Pérez Gay y Enrique Serna. Para Rodriguez Lozano las “[f]rases
cortas, la inmediata percepcion del momento y un espacio a través de imagenes ciertamente
poéticas, el uso de un vocabulario concreto, el apego al ambiente del desierto, son antecedentes
de los intereses estéticos” (44) del autor y que hasta cierto punto continuan a lo largo de su obra.
Su experimentacion en el &mbito lingliistico lo ha llevado a incorporar, desde verdaderos
compendios de regionalismos y neologismos que reflejan el habla coloquial de norte, hasta el uso
de discursos considerablemente formales. A esto Rodriguez agrega la presencia de un “lirismo
agobiante” que se mezcla con una prosa no accesible para todo tipo de lectores. En una entrevista
con Martin Solares, Daniel Sada reconoce la dificultad que implica leerlo, y asi lo explica el
autor: “exijo que se me lea casi frase por frase, algo que no puedo exigirle a cualquier tipo de
lector. No escribo para un mercado. Escribo para lectores ideales, prefigurados en mi literatura.
Exijo que me lean con atenciodn, o si no, que no me lean. Y por eso estoy muy contento con los
cuarenta lectores que tengo” (26). Aunque, en efecto, se trata de un autor, hasta cierto punto
complicado, Daniel Sada es un notable narrador: plastico, agudo y versatil. Al acercarnos a su

inquietante obra cuentistica, el autor bajacaliforniano nos muestra un enorme grado de evolucion
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que se manifiesta a través de una prosa capaz de capturar al lector mediante la conversion
indistinta del registro coloquial o formal en discurso literario, pero que siempre se articula en un
tono irreverente y critico. Sada construye sus relatos a partir de escenarios cotidianos donde la
atmosfera se impregna con temas como la muerte, la religiosidad, el destino implacable y la
soledad del ser humano (Escenarios del norte 52), pero siembre en el ambito de la vida comun.
Sada presenta a singulares personajes que experimentan, consciente o inconscientemente, la

soledad como una sefial inevitable del paso del tiempo y el abandono.

Daniel Sada y el oficio de escribir.

Acercarse a la escritura de Sada como una totalidad puede ser tarea complicada, sobre
todo si se considera la notable evolucion que el autor ha mostrado en su discurso a lo largo de
mas de tres décadas de publicaciones. Para ilustrar mejor esta problematica, bastaria con analizar
el transito estilistico de su obra cuentistica, desde Juguete de nadie y otras historias, Registro de
causantes, hasta culminar con E/ /imite. Con respecto al primer caso, tenemos, sin duda, un libro
experimental que se distingue por el uso de frases cortas, segmentadas por innumerables signos
de puntuacion (especialmente los dos puntos). Estos llegan a generar un nimero considerable de
pausas que influyen notablemente en el ritmo de las narraciones, las cuales se vuelven dificiles
de leer. Rodriguez Lozano cita ademas la presencia de determinados barroquismos que se
anuncian mediante epigrafes donde se cita a Francisco de Quevedo y Miguel de Cervantes (56).
Lo cierto es que, como agrega Rodriguez, en esta obra se revelan, no so6lo las preocupaciones
literarias de Sada, como la exploracion en el uso de la tercera persona y aspectos referentes a la
experiencia nortefia; sino que ademas, se evidencia como el autor comenz6 a dar forma a los

temas que seguirian perdurando en el resto de su obra cuentistica: “la soledad, el destino
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implacable, la muerte, la religiosidad como parte de lo cotidiano y el humor sutil” que logré
perfeccionarse en las obras posteriores (52).

Juguete de nadie y otras historias es definitivamente un texto indagatorio. A través de
éste, Sada nos muestra sus mas elementales inquietudes sobre los pormenores que involucran el
acto de contar. Samuel Noyola pone especial énfasis en el cuento “Redor”, donde Sada “pone en
movimiento el lirismo de un ars poética...,” (44). Este relato se enfoca en la historia de Bernabé,
un anciano invidente a quien sus padres abandonaron siendo éste un pequefio. La condicion
general del protagonista es la de quien busca el sentido de la palabra en una realidad que le es
imposible ver, especialmente cuando éste se encuentra frente al mar, intuyendo la
correspondencia entre los sonidos y la palabra. Asi, Sada explora a través de su personaje el
valor del lenguaje como materia y objeto de representacion al mismo tiempo. “Y Bernabé
abstraido tentaleando las lenguas de olas en retiro, su variado sentir que en todas partes el mar
era sorpresa; y pasaba las tardes en la playa pensando que quizés las palabras eran también al
tacto corrosivas y nuevas, tentarlas en las cosas podia ser muchas veces asunto prohibido, porque
eran invisibles para ¢l...,” (79). Rodriguez advierte que en esta obra, Sada suele caer en un
“exceso de estilizacion en el lenguaje, que sobrepasa la historia que se quiere contar” (52). De
cualquier modo es indudable que el autor busca con gran ahinco lograr un equilibrio que se hara
evidente en sus publicaciones posteriores.

Registro de causantes significa un gran salto en el derrotero literario del autor, quien ha
buscado a través del discurso narrativo consolidar un estilo personal. Es un libro de temas y
contenidos variados cuya profundidad es notablemente desigual. Asimismo hay un grado de
ambigiiedad que se advierte desde los titulos de los relatos, y por eso Rodriguez afirma que con

ello Sada propone distintos niveles de lectura (55). S6lo hay un cuento narrado en primera
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persona, pero en general abunda el humor y la ironia a lo largo de todas las paginas. Es
importante recalcar que el autor se aleja del lenguaje acartonado del primer libro y da paso a una
notable agilidad verbal, aunque persisten aspectos liricos y aspectos relacionados con el ritmo
que vuelven a presentarse por el uso particular de la puntuacion. Llama la atencién como
principia la obra con un poema titulado “Claridad reminiscente”, donde se muestra la insistencia
del autor por el aspecto lirico, sino que ademas se anuncia la teméatica que domina el resto del
libro:

Quien vaya por el desierto no se espante al encontrar

esqueletos de animales o de gente

suele ser

pues es trasunto comun quedarse a la mitad.

Pocos son quienes lo cruzan,

pocos salen sin estrago,

acaso porque su luz no se muda

esta alli, desamparada, a la buena de los vientos.

Y si hay agua de espejismo es para insinuar la sed,

un engafio que pervive

o una trama prodigiosa que emborrona los caminos. (11)

En este fragmento aparece una idea muy similar a la que proponia Miguel Méndez en El suefio
de Santa Maria de las Piedras sobre el desierto. Este es una especie de trampa, donde la
experiencia se determina de acuerdo a la forma en que el individuo interacta con el espacio.
Este hecho explica como se pueden encontrar relatos llenos de profundo dramatismo donde Sada
explora el implacable paso del tiempo sobre las personas y los objetos, como “El arma de la
inmovilidad” y “Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos viendo”; mientras que en
“Cualquier altibajo”, Sada retrata con singular humor un dia en la vida comun de los pueblos
nortefios a través de un tipico partido de béisbol llanero. Dicho juego, programado para durar un

dia completo y jugarse con una sola pelota, termina en el justo momento en el que el “jardinero

central” renuncia a buscar la pelota que se ha ido de “jomron” hasta un cementerio cercano. Asi
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este desertor decide irse a beber un “frasco de sotol” con su compadre que pasa por el lugar
pastoreando ovejas (68).

El discurso irreverente es uno de los sellos caracteristicos que el autor tijuanense lleva a
su maxima expresion en su tercer volumen de cuentos, £/ limite. Rodriguez detecta en esta obra a
“un Sada mas versatil, mas genuino, menos artificioso en el uso de la prosa, lo que no quiere
decir mas sencillo” (58). Persiste una tematica hasta cierto punto heterogénea, de modo que el
lector puede encontrar relatos que de ciencia ficcion como “Obra de roedores”, cuya historia se
enfoca en la desaparicion y busqueda de Abigael Centeno en el afio 2046; pero también aparecen
cuentos como “El aprovechado”, donde el autor retrata con suma ironia y desencanto un evento
fundamental de la religiosidad mexicana como la representacion del Via Crucis. Gumaro es un
ladrén y estafador que aparentemente y de subito decide regenerarse. Sobre éste se dice que ““se
canso6 de vivir del tingo al tango. Queria tener domicilio, un area verde, una acera, a la buena de
las bambas como si tuviese empaque para esperar resignado a que vinieran de pronto sus
multiples cobradores. Asi, el protagonista decide personificar al Martir del Calvario durante la
tradicion del Viernes Santo “por mor de quitarse las culpas, para que si lo mataban (los
cobradores) no dejara en este mundo una imagen mezquina” (57). Dicha personificacion obedece
mas a una postura que a una conviccion, pues en la pagina anterior se advierte que el timador
decidio representar a Cristo “porque tenia muchas deudas y acreedores al acecho”. Uno de éstos
decide desafiar la solemnidad de esta investidura y a empellones se mete entre los fieles para
acercarse a “Gumaro-Martir-Cristo” y asi reclamarle a gritos: “jDesgraciado Timador! jQué
bueno que te encontré! jPagame lo que me debes!... jAnda! jpagame! jcabron!” (59). El evento se
describe plenamente como un simulacro, y éste no solo se hace mas evidente, sino ademas

codmico, cuando se dice que este singular Jesucristo camina a solas, sin los ladrones Dimas ni
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Gestas, bajo la explicacion de que “no los consiguieron” (58). El autor maneja una cuidadosa
mezcla entre las palabras soeces y giros coloquiales del furioso cobrador y las conmovedoras
imagenes poéticas que articula el narrador, amén de una lista de latinajos®’. “Pero Cristo,
obnubilado, metido en una idea fija, mirando hacia un horizonte emocional y soberbio, todo

suyo, inmarcesible” (59).
Sobre la extension y personajes.

Aunque Daniel Sada sélo ha publicado veintiséis cuentos, ha destacado en la creacion de
relatos cortos, tanto como lo ha hecho en la novela. El autor presenta una variedad de historias
que se situan predominantemente en el norte, pero también relatos de diferente extension.
Federico Patan recalca que mientras el cuento mas breve, “Pase lo que pase”, se compone de
solamente diez palabras, y que ademas contiene un epigrafe de dieciocho; en cambio el relato
mas largo abarca un total de veintiséis paginas. Este gran contraste envuelve para el critico una
gran problematica que trasciende un simple asunto de extension fisica del relato de Sada. La
respuesta estriba, en parte, cuando “la extension pareceria estar razonada por una necesidad de
obediencia a los requisitos de la historia”, pero también cuando pensamos en la “concentracion
de significado” (57-8): En el primer caso todo lo que se dice es “Quizé entienda en la otra vida,
en ésta s6lo imagino” (Todo y la recompensa 63). Patan sostiene que se trata de un cuento
provocativo en demasia, y en la ausencia de todo referente llega a la conclusion de que se trata
de un razonamiento profundo sobre el acto de la escritura y la lectura.

En cambio, cuando se refiere al cuento mas extenso “Quién es quién o quién no es
alguien”, dice que éste narra la vida de Luis Carmona, “el noble giganton que aproximadamente

hace quince afios nadie daba por ¢l un cacahuate. Y lo que son las cosas: hoy vive como rey”

37 .. . . .
“[Finis coronat, incontinenti, argumentum ad rem” (58-9).
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(Todo y la recompensa 27), y en esa frase “queda resumida la totalidad de lo narrado. El resto es
una ampliacion de lo especificado en la cita” (59). Patan observa, en primer lugar, que “los
cuentos de mayor extension son novelas condensadas. Incluyen todos ellos historias faciles de
alargar hasta la dimension de novelas con s6lo ampliar los episodios meramente sugeridos”, y
entonces “si cada texto necesita la extension que le es propicia, éstos anhelan salir de aquella que
el autor les ha impuesto” (59). Asimismo, el critico resalta la importancia del tiempo en la
narracion, aunque éste no sea explicito. Para explicar esta necesidad utiliza el ejemplo del cuento
dinosaurino de Augusto Monterroso. Patan afirma que las palabras “‘Cuando desperto...” hablan
ya de un transcurrir temporal” (59-60), mientras que el microrrelato de Sada dice “otra vida”, y
por ello, en ambos casos “tiempo y lugar quedan implicitos y vagos en esta minificcion” (60).
Para Patan, Sada parece ir en contra de la idea de Cortazar, quien decia que “[E]l tiempo del
cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presion
espiritual y formal”. En sus largos relatos, Sada cuenta sin el mas minimo temor por generar
tensiones. “Mantiene el interés del lector mediante el encadenamiento de sucesos episddicos, y
solo en sus cuentos de largura moderada o breves concentra en un solo episodio la razén de ser
del texto” (60).

Daniel Sada ha sabido trascender la experiencia de sus personajes a un plano que resulta
atractivo a los lectores. Aunque, como sefiala Federico Patan, se trata de gente provinciana,
inculta y, sobre todo, que no aspira a aquello que se conoce como “alta cultura”. Estos personajes
no son conscientes de sus condiciones (al contrario de los personajes gardeanos). Son afectos a
toda clase de diversiones: Son personajes a los que les gusta jugar béisbol, beber sotol, bailar en
cabarets, etc., y viven su momento, ajenos al mundo exterior. Estos personajes habitan un

espacio donde los problemas importan poco, o simplemente no importan “No parecen
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interesadas en leer la prensa, en escuchar noticias, en enterarse de como va ese mundo radicado
mas alla de su entorno inmediato (60). Asimismo, estos seres asimilan al &mbito de lo personal
cualquier asomo a una experiencia profunda, asi que ésta se vuelve trivial y vacia. Por ejemplo,
como ya se observo en el caso de “Gumaro-Martir-Cristo”, éste asume la personificacion de
Jestis como forma de atenuar sus problemas econémicos. Del mismo modo, los personajes de
Sada crean sus propios remansos para huir de sus situaciones precarias, aunque como se muestra
en “El aprovechado”, en este acto de escapismo Gumaro encuentra la muerte.

Con un justificado interés, Patan se pregunta si acaso el desfile de personajes que aparece
en la obra de Sada con tales caracteristicas podria carecer de interés ante los ojos del lector. La
respuesta del critico es que se trata de seres “que presentan conductas inesperadas”, a los que el
autor ha sabido “extraerles su esencia dramatica, que los transforma en interesantes casos
representativos del ser humano” (61). No obstante, éste no es el inico rasgo que hace universales
a los personajes de la cuentistica de Daniel Sada. Su literatura ha tenido un gran éxito en los
circulos de lectores del norte, donde seguramente se confirmo la autenticidad en la construccion
de dichos personajes. Uno no puede evitar identificarse tanto con escenas de la vida cotidiana

nortefia, mucho menos con sus singulares protagonistas.

Daniel Sada: Las formas de una soledad irreversible.

Como ya se ha mencionado, la soledad es uno de los temas que Sada explora con mayor
frecuencia a lo largo de sus relatos. Esta se presenta como una condicion generalizada de
monotonia y ausencia que en parte trae a la memoria del lector los cuentos de Jestis Gardea.
Aunque el desierto es para ambos autores el inobjetable habitat de la soledad, Sada recurre en

menor grado al uso de escenarios aridos para representar sus historias. El autor concibe a sus
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personajes como victimas que con el paso del tiempo van experimentando el irremediable
abandono, casi como si se tratara de objetos inservibles. La soledad en los relatos de Sada se
presenta de dos maneras basicas: cuando el personaje es consciente de ella, o cuando solamente
el lector se percata de ella. Patan advierte que la soledad fisica de éstos es menos frecuente que la
interna, pero, sobre todo que en su grado extremo es “aquella de la muerte”, y que aparece
perfectamente detallada en el relato “La voz del rio”, donde se relata la desaparicion y busqueda
de un hombre que se ha ahogado en el rio “solitario... tranquilo, sereno, como siempre” (25). El
breve cuento abre con el epigrafe “La soledad es legendaria como los rios y como los perfumes

38y asi se anticipa que la soledad sera el eje central del texto. El rio es el protagonista,

impregna
solitario e impasible, pero también destructor.

Asi, muerte, oscuridad y soledad aparecen como un campo semantico que domina el
relato para crear la atmdsfera de dramatismo. Las imagenes que el lector construye sobre la idea
de un hombre solo flotando en las aguas del rio, pueden evocar hasta cierto punto el pasaje de E/
luto humano de José Revueltas, donde aparece Adan, el campesino que flota por las aguas del rio
desbordado. Sin embargo, mientras que para Dabove, el pasaje de la obra de Revueltas
corresponde a la recreacion de una alegoria nacional (351-2); el relato de Sada carece de
suficientes sefiales como para asegurar que se trata de un gesto escritural idéntico. Es decir, en el
cuento de Sada no se mencionan causas circunstancias ni referentes alrededor del suceso.

En contraste con el discurso gardeano, la soledad que plantea Sada no es una condicion
gratuita ni atemporal. El paso del tiempo es el factor principal que va marginando a los seres, los

va dejando solos y les arranca cualquier propdsito que hayan tenido en el pasado. “El arma de la

inmovilidad”, por ejemplo, es la historia de la extrema soledad de un anciano tendero que ha

#El epigrafe es un fragmento del poema “The Saga of Ana-Ta-Han” que aparece en la obra Museo de cera
(1970) del escritor espaiiol José¢ Maria Alvarez.
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perdido a su hijo con anterioridad, y recientemente a su esposa, “dos-tres semanas atras” (74). El
personaje aparece sumido en una tienda desierta que el lenguaje reduce a formas sumamente
elementales. “El rectdngulo de luz dejando ver la figura: la puerta abierta de dia, y hacia dentro:
acaso una perfeccion de grises sin contrastes” (74). El tiempo, con su paso implacable, le va
arrancando al anciano una a una las formas de su vida cotidiana. Por ejemplo de la tienda se dice
“su comercio fue el mas prodigo del pueblo. Los surtidos abundantes, por lo mismo entrando y
saliendo gente con chiquihuites cargados. Pero ahora tinicamente vendia dulces, chicles, pan:
enmohecidos de viejos. Ni cervezas ni refrescos, no jabon, aceite, harina, no variedad de botanas,
como antes...,” (74). Patan reflexiona alrededor de éstas pérdidas que van conformando la
experiencia del tendero, y lo explica asi:
[E]ste anciano, solitario, va perdiendo clientela y vive a la espera de la propia muerte. Se
ha ido volviendo alguien intil para el entorno y el entorno, sin contemplaciones lo
margina. El cuento narra unos cuantos minutos en que el protagonista rememora partes de
su vida y sigue con la mirada desplazamientos de una mosca, a la que sabe mortal y que
se levanta como simbolo de la situacion. (62)
En el cuento “El filo del equilibrio” se narra un momento de gran tension durante el acto de un
equilibrista de circo en lo alto de la cuerda floja, sin red protectora y, por lo tanto, a merced de la
inseguridad. Al igual que en el relato anterior, hay una muerte que espera™ (219). El drama se
hace intenso, puesto que el cuento marca un espacio definido, que son los dieciocho metros de
longitud de la cuerda que debe recorrer el cirquero. Esta condicion de ansiedad provoca un
singular efecto en la temporalidad. Desde abajo, los espectadores esperan impacientes por la
consumacion del niumero circense, mientras que en las alturas, el tiempo se alarga para el
equilibrista, quien siente la ausencia de todo, excepto de su deber. La soledad aparece en el texto

de dos formas. En primer lugar se encuentra la soledad como abandono. El protagonista espera

que la concurrencia cruce los dedos, que alguien rece un Padre Nuestro, o que algiin samaritano

3% En el relato se menciona que el padre del equilibrista ha muerto un afio atras en el mismo lugar.



123

haga a todos guardar silencio. En cambio, el personaje se enfrenta a “un publico griton, hostil”
(219). El segundo caso, y tal vez el mds interesante, es el de la soledad como espectaculo. El
equilibrista sabe cual es su papel, entiende que €se es su deber, y que alla arriba no hay nadie
mas, excepto €l y sus miedos. Este espectaculo requiere de observadores: ese mismo publico que
“hacia apenas media hora hizo fallar al payaso que caminaba con zancos haciendo malabarismos
en el lomo de una yegua correlona en derredor...,” (219). El espectaculo no sélo se plantea a
través de la relacion, o digamos pacto, que hay entre el equilibrista y la audiencia, sino también
en las descripciones que hace el narrador, como la anterior. Asi, el lenguaje se hace parte de este
performance, y aunque se trata de un lenguaje que no proviene directamente de la psique del
protagonista, es decir, no es un relato en primera persona, el lector se sabe dentro de la mente del
acrobata.

Otro tipo de soledad que se plantea en los relatos de Daniel Sada, es aquella que, de
acuerdo con Patan, “propician... la busqueda de un mundo ajeno al propio”. En estas
condiciones, el personaje de Sada intenta escaparse de manera trivial, si se quiere, de su universo
y, asi penetrar en un espacio ajeno, con el pleno objetivo de “inventarse en un nuevo territorio”,
pero sobre todo disolver el fantasma de la rutina. En “Eumelia” se cuenta el viaje que realiza un
grupo de provincianos (Ema, Matias y su abuela Eumelia) en coche desde la frontera norte hasta
la Ciudad de México. Sada muestra un gesto escritural similar, que no contrario, al que manifesto
Carlos Fuentes en La frontera de cristal. En este caso, se trata de un autor nortefio relatando la
experiencia de un grupo de nortefios en el centro de la Republica, sino que recrea los mitos
tradicionales que han definido el mundo capitalino en el imaginario del norte mexicano. Matias y
su esposa viajan con el aparente objetivo de llevar a la abuela para que ésta vea a un especialista

por recomendacion de su médico local. En la enfermedad de la anciana, Matias encuentra en el



124

pretexto perfecto para gozar, junto con su esposa, de la vida nocturna de la capital durante
algunos dias: “Pero... Y aqui viene el motivo principal: el nieto y su sefiora, acd muy a la sorda,
le ofrecieron al médico una jugosa dadiva para que éste en seguida convenciera a la abuela de
que s6lo alld en México podria encontrar a tal especialista” (13). Matias, un prospero
comerciante de abarrotes, planea el viaje a peticion de Pepe Abaroa, un cliente capitalino que
promete alojarlo en su hogar. Una vez que han llegado a la ciudad, el resto del relato se enfoca
en la soledad de Eumelia, tanto en la casa del anfitridn, como en las calles de la ciudad, donde
sera victima de un extrafio robo.

En el relato abundan diversas referencias en cuanto a lugares (Eagle Pass, Mc Allen, Del
Rio, centros nocturnos de la ciudad de México) y objetos de uso comiin, como marcas
comerciales (Ford, Liverpool, Nescafé). El autor utiliza toda esa informacion para reproducir una
serie de mitos que definieron el Distrito Federal durante la segunda mitad de siglo XX, pero
sobre todo que dominaron el imaginario colectivo del norte mexicano. El primero de estos mitos
encierra la idea de que la capital es un gran monstruo consumidor, y el resto del pais su fuente de
suministro. Pepe Abaroa, el anfitrion de los visitantes, simboliza esta nocion de voracidad
urbana. De ¢l se dice “que recibia en bodegas semirrefrigeradas los fletes colosales de frutas y
legumbres para su mercadeo, y su proveedor, Matias, “le enviaba mes con mes unos siete, ocho
trailers, como minimo seis, siendo ésa la excepcion” (16).

Para Matias y Ema, en cambio, el espacio capitalino representa un mundo de diversion al
que no pueden acceder en la experiencia cotidiana del norte, y por eso se dice que “ellos
acariciaban el anhelo garzon de una luna de miel en ese laberinto, una curiosidad por darle vuelo
a la embriaguez y al baile durante toda una noche: cuando menos: querian volverse locos de risa

y risa para desentenderse de ese México idilico que sale en las peliculas, de esos centros
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nocturnos fabulosos” (13-14). Esta imagen que concibe la pareja sobre el Distrito Federal tiene
un claro referente en una serie de peliculas que aparecio en la escena del cine mexicano de los
setenta y ochenta, con filmes como Bellas de noche (1975) y Las vedettes (1983), del director
Miguel M. Delgado™. Para ambos personajes, esta diversion implica asimismo acceder a una
forma de anonimato, bajo la cual el desenfreno es permisible y sin consecuencias ni censuras.
Por eso la gran ciudad aparece también un “laberinto”, “el lugar idéneo para perderse” (20).

El siguiente mito aparece en la mente de Eumelia y se refiere al Distrito Federal como
espacio deshumanizado y criminal, donde el sujeto provinciano se convierte en la victima del
abyecto ser capitalino. Se presenta en la mente de la anciana en forma de un relato tradicional
que ha permanecido en su familia a través de las palabras de su madre:

Definitivamente me niego a ir a la ciudad de México porque, segun decia mi mama, alli

ha sobreabundancia de rateros. Es mas, cada cinco segundos hay un robo... Decia

mama que en la ciudad de México —desde luego basada en otros juicios— los robos son
tan rdpidos que solo en un abrir y cerrar de ojos un cristiano cualquiera puede quedarse

completamente en cueros, y esto suele ocurrir en la via publica y a plena luz del dia; a

tal grado de que si la persona pide auxilio o corre como loca, no hay quien le dé una

mano luego luego. Por ende, antes de que despierte compasion el projimo se rie de

buena gana. (12)

Este relato estereotipico, arraigado en Eumelia, llega a un instante de enfrentamiento con la
realidad empirica, cuando ésta se queda sola en casa del anfitrién y decide mirar la noche
capitalina con sus propios 0jos, y la encuentra apacible.

La noche urbana apenas asomando, la insinuacion de fuego de artificio y la fisonomia de

un emplastado, ingente, por decir; urbano por negar. jMundo! jSupercheria! {Necesidad!

Rumores atrayentes, formas enamoradas del horror y la entrega, y Eumelia, por lo

mismo, queriéndose quitar de la cabeza esas barbaridades que le decia su madre, las
cuales, desde luego la mama debid haber aprendido de sus antepasados... (20)

0 Para Oscar Robles, bajo el mandato de Lopez Portillo (1976-1982), surgié un tipo de cine barato y de
mala calidad técnica que se caracteriza por “la liberacion en el lenguaje y el sexo”, pero también porque la figura
maternal que domino el cine antecesor fue reemplazada por la imagen de la prostituta de la gran ciudad. Ademas
esta clase de filme fue una reaccion en contra del cine que subvencionaba el Estado en el anterior sexenio de Luis
Echeverria (Identidades maternacionales 68).
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Eumelia encuentra en esas voces del pasado un mensaje muy claro: “jNo vayan!, {No sean

"9

tontos!” (20). Este lema ancestral cobro especial importancia en el &mbito cultural de los ochenta
a través de peliculas de corte popular como EI mil usos® (1981) de Roberto G. Rivera. Este film
contenia un gesto propagandistico que tenia el propdsito, no so6lo de concienciar al pais sobre los
problemas que la capital sufria por el exceso de poblacion, sino también evidenciar la ineficacia
del Estado mexicano para resolver los problemas del campo.

La soledad de Eumelia es, por una parte, un sentimiento de desamparo que proviene de
en este gran temor por la ciudad, y que, sin embargo, parece esfumarse por completo cuando ella
se encuentra frente las infinitas luces del paisaje nocturno. La tranquilidad del espacio urbano
parece tener el efecto de una revelacion en la mujer que después de un rato llega a su propia
conclusion: “—Yo creo que la gente aqui se la pasa rebién”. Sin embargo, esa soledad, ausente
en apariencia, se presenta inesperadamente cuando la anciana se encuentra a mitad de la calle al
dia siguiente. Los estragos de la fiesta dejan a Matias y Ema en cama, y Eumelia tiene que
trasladarse completamente sola al consultorio médico. En alguna parte de este camino, un ladrén,
atraido por el posible botin que se encuentra en bolsa de Liverpool®, decide arrebatarsela y huir.

Lo unico que queda en esta parte del relato, es el eco sin respuesta que se origina en la voz de

Eumelia “—jDeténgalo!, jdetente, miserable ladron!” (22).

*I En este filme se cuentan las amargas peripecias de Transito, un campesino que huye de la miseria para
probar fortuna en el Distrito Federal, y que en cambio s6lo encuentra hambre, engafio y explotacion. Charles
Ramirez que “[C]learly, crudely, El mil usos tell its rural viewers to stay put, or, if they ve already gone to the city
to go home. Ramirez hace un claro hincapié¢ en una cancion que aparece en la pelicula donde se resume la propuesta
tematica: ““Ya no vengan para aca/ Quédense mejor alld/... Alla donde tienen todo/ El campo, las flores, su gente y
el mar” (193).

2 La bolsa de Liverpool aparece en el relato como “metafora engafiosa” (22). El ladron cree que se trata de un
preciado botin, ya que aparentemente se trata de un producto de dicha tienda departamental, la cual gozaba de gran
prestigio entre la clase media-alta de la capital durante la década de los ochenta. Estas tiendas departamentales no
existian en la zona de provincia durante la época en la que se ubica el relato, y por ello la protagonista no entiende el
valor simbolico que representa la marca.
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Después del robo, el lector se percata que la soledad de Eumelia se ha hecho absoluta a
través del abandono de su hijo, quien la ha dejado a su suerte, caminando por las calles del D.F.
Asimismo hay un ingrediente de ironia en el hecho de que el ladrén actta atraido por la bolsa de
Liverpool, y en cambio Eumelia ignora el valor simbolico de la envoltura, de manera que la
conclusion es que el hombre ha robado un simple frasco de Nescafé con una muestra de
excremento en su interior. Finalmente, el relato cierra con la imagen de Eumelia articulando un
gesto de enojo que se origina, mas que en el acto consumado del hurto, en una verdad que se ha
repetido en cada renglon: la abuela tenia razon.

Efectivamente, la soledad es una pesadumbre para aquél que procura acceder al mas
minimo cambio, especialmente cuando se quiere romper con la monotonia. No obstante, en los
relatos de Sada, la soledad no se circunscribe de manera exclusiva al &mbito de la experiencia
humana, sino asimismo en los objetos. “Cuando nada pasa hay un milagro que no estamos
viendo” trata sobre la historia de un espejo. Es un relato lleno de detalles y lirismo que lo hacen
sumamente pictdrico. “Cada linea bebe luz porque da una sombra a las formas, les da tamafio
hacia adentro, un ajuste perdulario. Un espejo puede estar en cualquier sitio, en el campo o en un
cuarto, en el suelo o colgado de algtn clavo, y traduce lo que hay” (195).

En una interesante reflexion, Patan afirma que este espejo es el “simbolo del abandono
cuando el envejecimiento nos aparta del mundo..., Porque un espejo, sin nada que reflejar,
pierde todo proposito de vida” (62). El implacable paso del tiempo hace su labor, y los multiples
deterioros que sufre el objeto aparecen como cicatrices que constatan ese envejecimiento y, por
lo tanto su caducidad. Patan advierte que la soledad que se presenta en ese relato es “aquella

impuesta por el mundo cuando decide inutil a un objeto o, va implicito, a una persona” (62).
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Se hace especial hincapi¢ no s6lo en las funciones del espejo, sino asimismo en sus
valores, como si fueran testigos con vida propia. “[L]la vida de los espejos es como la vida
humana o la vida de las cosas incapaces de vivir. Son objetos que conforme pasa el tiempo van
perdiendo su nitidez, se carcomen a si mismos: sea primero por los bordes o empezando por el
centro: es igual” (195). El narrador contempla la posibilidad de que los espejos “tengan memoria
si se parte del supuesto de que aforan una cara inolvidable” (195), o bien que puedan “cansarse
algin dia de repetir lo inmediato” (196). Aunque se trata de un objeto, es claro que Sada recurre
a un uso particular de la prosopopeya que evoca de manera notable al poeta modernista José
Asuncion Silva, quien a través de su poema “Vejeces”, alude la existencia del alma en las cosas,
especialmente de objetos antiguos.

Las cosas viejas, tristes, destefiidas,

sin voz y sin color, saben secretos

de las épocas muertas, de las vidas

que ya nadie conserva en la memoria..., (39)

En esa soledad, seres y objetos experimentan una revelacion que les produce un grado de
conciencia, que les comunica momentaneamente un lapso de identidad. “Cuando nuevos los
espejos se parecen, pero después cada uno vive su temeridad” (196). Sin embargo, en la ctispide
de esta epifania se encuentra el hecho de que la existencia ha llegado a su fin. “Se rompio:
pedaceria: aquél que fuera el motivo de vanidades radiantes, que aprisionara molicies y que
imantara figuras con lineas muy definidas, tanto, que daban ganas de estar durante largo rato alli
descubriendo un no sé qué de misterio en una cara bonita: ahondando en las proporciones” (199).

La soledad es una espera o el resultado de ésta, pero siempre envuelve un proceso de deterioro

irreversible y cierto.
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COMENTARIOS FINALES

Con justa razoén se diria que las cuatro novelas y los dos volumenes de cuentos que
componen esta investigacion recorrieron caminos mas o menos diferentes a finales de siglo XX
para reexaminar la condicion de un espacio que durante largo tiempo habia permanecido
relegado del imaginario nacional. El norte, la frontera y, especialmente, el desierto, habian sido
el objeto de representacion de una narrativa ancestral conformada por leyendas, relatos, sucesos
historicos y personajes de cualidades casi sobrenaturales. Ricardo Elizondo, Gerardo Cornejo,
Severino Salazar, Miguel Méndez, Jesis Gardea y Daniel Sada se entregaron a la complicada
mision de desentrafiar este entramado forjado a golpe de tradiciones; pero, sobre todo
inauguraron una retorica que se sustenta en el contacto empirico cabal con la vida cotidiana de la
region que los vio nacer.

Las obras cumplieron, sin duda, con su propdsito de reevaluar el pasado, y lo han hecho a
través de una indagacion critica de las formas en que éste ha sido representado, pero también
filtrando de un modo singular los sucesos historicos que acontecieron en esta gran region
nortefia. El didlogo que existe entre el corpus de novelas y modelos como el de la novela
historica, regional y la literatura del Boom, evidencia las necesidades de experimentacion que
una literatura joven y elocuente debia asumir para inscribirse al canon de literario que en esa
época en particular exigia una renovacion para encarar el nuevo milenio. La literatura del
desierto no tenia como objetivo la disolucion del discurso institucional, pero si del

reconocimiento colectivo de que el norte no es un desierto cultural y, sobre todo, que la escritura
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respondia a las preocupaciones elementales para dar forma a grandes obras. No es casualidad que
este grupo de obras haya sido publicado durante la época que Roger Bartra denomina como
“condicidn postnacional” o “condicion postmexicana” (47), precisamente cuando sobreviene el
colapso del mito nacionalista que habia construido el sistema para legitimarse, y el concepto de
identidad se somete a un exhaustivo examen.

Junto esa revaloracion del espacio nortefio, surgieron un sinnimero de cuestionamientos
sobre los temas tradicionales que han definido la experiencia desértica: el espacio regional y
nacional, el concepto de frontera, discurso historico, etc. Importante es la incognita que surge de
aquellos temas ausentes en la literatura del desierto, en especial, la violencia. Uno no puede dejar
de extrafarse al leer La sierra y el viento de que este tema se ausenta de un momento histérico
plagado de conflictos sociales y politicos como las rebeliones de los indios yaquis a finales de
siglo XIX y principios del XX, o bien la reparticion de tierras durante la post-revolucion.
Asimismo resalta el hecho de que en Setenta veces siete la Revolucion Mexicana no merezca
mas que tres paginas de la novela y, sobre todo que éstas hagan referencia al conflicto armado
como una tarde de balazos y gritos.

Siguiendo con cuestiones tematicas, es necesario recalcar que existe una notable
diferencia entre la novela y el cuento. Aunque en ambos casos se escenifica un grupo de historias
en el &mbito provinciano, el relato corto propone la tarea de explorar temas muy especificos del
aqui y ahora, exclusivamente en la esfera de lo cotidiano. El mundo interior de los personajes es
el eje central y la vida fuera de ellos parece carecer de sentido. Gardea y Sada no muestran la
menor intencidn de revisitar el pasado, sencillamente porque la soledad del sujeto desértico es un
problema que requiere toda la atencion del discurso. No hay cuentos al estilo de “La noche boca

arriba” de Julio Cortdzar, donde presente y pasado se confunden para evidenciar la crisis de la
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historia como relato sospechoso y cuestionable. Aunque todos los personajes de los breves
relatos tienen nombres, s6lo unos pocos poseen facciones, sueos y un pasado que merezca una
historia para contarse. Los cuentos pueden construirse con un lenguaje hosco y taciturno como
en el caso de Jesus Gardea, o bien, con el sello distintivo de Daniel Sada: humor y elocuencia.

Setenta veces siete (1987), de Ricardo Elizondo, muestra una etapa del proceso de
consolidacion de la zona norte a finales de siglo XIX. El autor presenta un espacio idilico donde
la modernidad y el avance son mas que posibles, inevitables. Es evidente que la postura del autor
va en contra de la representacion que ha edificado el discurso oficial del periodo porfirista. Justo
es mencionar que Elizondo encontré la formula adecuada mediante la inscripcion de su obra al
discurso del Boom, y la evidencia de dicho acierto aparecio un par de afios después con el gran
¢xito editorial de Laura Esquivel Como agua para chocolate: Novela de entregas mensuales con
recetas, amores y remedios caseros (1989). La relectura y reescritura que realiza Elizondo de la
saga decimononica funciona como el instrumento ideal para presentar la profundidad y fuerza de
los personajes femeninos que juegan un gran papel en la construccion de la prosperidad familiar.
Esta representa el orden necesario para la consolidacion regional, que sin embargo se
descompone cuando la generacion fundadora cede la responsabilidad del bienestar a un grupo de
herederos incapaces de continuar con los procesos de produccion. Elizondo resume, asi, el
destino de la familia burguesa del norte y su decadencia a principios de siglo XX.

Al igual que el caso anterior, La sierra y el viento de Gerardo Cornejo replantea en
sentido opuesto el mito tradicional de que el norte es territorio de barbarie y capitalismo
dependiente. Cornejo retrata un desierto que se puede transformar en espacio de produccion, y
por esa razén introduce a la ficcion el caso concreto de la colonizacion del Valle del Yaqui

durante las post-revolucion. El autor no minimiza los problemas que surgieron con la reparticion
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de tierras durante los treinta en las planicies sonorenses, pero si resalta la efectividad del
gobierno federal para reconfigurar los grandes latifundios y asi, echar a andar la gran maquina de
la modernidad en el desierto de Cajeme. Resalta en la obra de Cornejo la no violencia en un
espacio que durante la Revolucion fue escenario de cruentas batallas, sobre todo si consideramos
que en Sonora se forjaron caudillos de la talla de Obregén y Elias Calles. La sierra y el viento es
una epopeya al discurso nacional, especialmente al cardenismo, y su caracter es el de reformar
un mito sobre la Sonora agreste y desértica.

Severino Salazar propone un modelo similar al de la novela regionalista que se combina
con un acercamiento experimental a la novela historica para regresar al lector a la region
zacatecana de la Colonia. En este territorio, el pasado encuentra cualquier pretexto para mostrar
su valor didactico y de ese modo se pueda entender adecuadamente el presente. La relacion
especular entre ambos tiempos es el instrumento de un gesto escritural que busca rescatar una
identidad aparentemente generada en el centro de una contradiccion. Salazar presenta la idea de
que el progreso y la consolidacion regional sdlo pudieron ser posibles gracias a la empresa de los
exploradores y colonizadores, quienes movidos por la ambicion fundaron una de las
comunidades mas ricas y productivas del periodo colonial en México. La sobre explotacion de
los recursos y el abuso sistematico de la poblacion indigena son parte de ese precio que se debe
pagar para acceder a la modernidad.

De Miguel Méndez se puede decir que es, entre todos los escritores, el Uinico que revela
un claro gesto de compromiso social. El autor chicano es severo con el espacio, y lo retrata como
un obstaculo que el hombre debe enfrentar si acaso éste quiere sobrevivir dia con dia, pero
también en los arenales hay poesia y relatos que s6lo se pueden traducir cuando la memoria los

convoca. En efecto, el desierto es multifacético, puede ser el alivio o la muerte del viajero en su
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travesia, puede ser el infierno donde se queman las esperanzas o el lugar de reflexion para
entender como el norte de México se las ha arreglado por si solo durante centenares de afios. El
desierto es una trampa llena de espejismos, y quien caiga en ésta no se salvard del humor agudo
y mordaz del escritor que dialoga con en el modelo del Boom para dar forma a su propuesta de
retratar el desierto como una totalidad, como un objeto poético donde la parodia y la ironia son el
modo eficaz de criticar y, al mismo tiempo, de rendir homenaje a los tipos y productos que
habitan el desierto y la frontera. La Revolucion es quiza el blanco principal de ese humor que
Méndez traduce en un gesto desmitificador de la historia.

El escritor chihuahuense Jests Gardea reinventa el silencio desértico y lo convierte en el
lenguaje de sus relatos. Reunion de cuentos es un catalogo de soledades donde la monotonia del
hombre y el paisaje se hacen una forma. El hombre se inscribe en el paisaje y éste se vuelve
personaje. La soledad esta implicita en un espacio sin devenir historico ni referentes culturales,
por ello no extraia al lector encontrar personajes viviendo en el abandono, presenciando el paso
de las horas que son indistintas de los dias. El desierto es un rincén cotidiano, donde el hombre
no encuentra salida, pero si un asomo de esperanza en los objetos de uso comun que lo
mantienen vivo. En el mundo gardeano no hay causa ni argumento que explique el estado de las
cosas, los vinculos fraternales se han borrado y la falta de palabras provoca la interaccion del
lector que busca significados la simplicidad de los mensajes inconclusos. Sin duda, Gardea
revoluciond la manera de concebir el relato contemporaneo en México, y por esa razon se gand
tantos elogios como enemistades.

Sin restar méritos al silencio gardeano, Daniel Sada una elocuencia singular que se
manifiesta a través del juego con el lenguaje y las alternativas que brinda la prosa moderna. Su

repertorio de regionalismos mezclado con un discurso formal, asi como la inclusion de elementos
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liricos a la prosa, son elementos esenciales de una cuentistica inquietante que propone distintos
grados de lectura y, por lo tanto se hace solamente accesible para los cuarenta lectores que Sada
cuenta entre su circulo de admiradores. El escritor bajacaliforniano propone un mundo
completamente referencial donde lo extraordinario emerge de lo simple y lo comun. La soledad
se repite como tema central, pero ésta se presenta como una forma del abandono que regala el
paso del tiempo. Asimismo, la soledad es la espera y el resultado de ésta que alcanza su cuspide
en la muerte o la destruccion definitiva. Sus personajes, siempre victimas de ese abandono, son
seres ordinarios que gozan con lo inmediato y que no aspiran a la comprension del mundo mas
alla de su experiencia vital. Asi, Sada logro crear personajes tan universales que con sus
conductas capturan el interés de cualquier lector, o bien tan regionales que sin la menor
dificultad se les puede identificar dentro del &mbito nortefio.

Por ultimo, después de evaluar los contenidos y formas de todo este conjunto de obras,
uno so6lo puede concluir que sus respectivos autores han fundado una retérica particular, y a
través de ésta han logrado cristalizar sus preocupaciones mas elementales. La representacion del
espacio desértico, alin como categorias que abarcan topicos como el progreso, la sociedad o la
subjetividad de personajes que experimentan la soledad, no ha dado como resultado la disolucién
de los mitos fundamentales que han definido el norte mexicano como territorio salvaje y
precario, sino que, al contrario, gracias a la presencia de este pufiado de escritores se ha ampliado
el espacio discursivo en un tiempo de pluralidad y tolerancia, donde el didlogo critico debe ser

una constante.
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