
  El Colegio De Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Nueva Revista de Filología 
Hispánica.

http://www.jstor.org

FRONTERA, HISTORIA Y LITERATURA 
Author(s): Yvette Jiménez de Báez 
Source:  Nueva Revista de Filología Hispánica, T. 60, No. 1, HOMENAJE A ANTONIO ALATORRE (

 2012), pp. 323-355
Published by:  El Colegio De Mexico
Stable URL:  http://www.jstor.org/stable/41758085
Accessed: 09-03-2015 13:08 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
 info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content 
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. 
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

This content downloaded from 158.251.6.77 on Mon, 09 Mar 2015 13:08:58 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=colmex
http://www.jstor.org/stable/41758085
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


FRONTERA, HISTORIA Y LITERATURA 

A Antonio Alatorre, 
que supo oír las voces de los escritores 

jóvenes de los sesenta, y confió en el futuro 

La música fluye a través de la extensa fila. 
Es imposible detenerla, cruza la frontera 

primero que nosotros, su caudal es ingobernable1. 

Hacia un concepto de frontera que vincule 
LA LITERATURA Y LA HISTORIA 

Un repaso del discurso crítico, por somero que sea, evidencia 
la pluralidad de formas en que se utiliza la noción de frontera. 
Si bien conceptualmente esto indica cierto grado de disper- 
sión e imprecisión, por lo general se insiste en el uso del voca- 
blo, y se especifican sus diversas modalidades, lo cual indica 
una aceptación básica de su eficacia. Pienso que esto remite 
a la concepción de frontera comò una perspectiva, un modo 

particular de "mirar", sin duda propicio para captar aspectos 
nucleares de nuestro tiempo, nuestras geografías y modos indi- 
viduales y colectivos de relacionarnos. 

Esta perspectiva crítica es decisiva sobre todo para un mun- 
do en tránsito hacia un cambio de paradigma, o simplemente 
para responder con mayor eficacia a una concepción del deve- 
nir histórico-social como proceso que importa captar con toda 

1 Luis Humberto Crosthwaite, "Diez minutos de futuro", en Instruc- 
ciones para cruzar la frontera. Relatos, Joaquín Mortiz, México, 2002, p. 123. 

NRFH, LX (2012), num. 1, 323-355 
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324 YVETTE JIMENEZ DE BÁEZ NRFH, LX 

la riqueza de sus contradicciones. Los cortes necesarios, para 
deslindar los objetos parciales de estudio o de observación, si se 
establecen con esta perspectiva, no entrarán en contradicción 
con el dinamismo de los procesos. Atento a esta necesidad de 
encontrar caminos más eficaces para estudiar las manifestacio- 
nes culturales y artísticas de nuestro tiempo, Frederic Jameson 
propuso para lograrlo el estudio de las imágenes, determinan- 
tes en la literatura, la pintura, la arquitectura y diría también el 
teatro y el cine. Después, señala el investigador David Spener2, 
el antropólogo Roger Rouse ofrece ampliar la propuesta de Ja- 
meson, e incluir "detalles de la vida cotidiana de la gente" para 
poder captar la postmodernidad. De hecho la cotidianidad ha 
sido un componente siempre presente en la literatura, incorpo- 
rado, desde mucho antes, como noción de análisis. Se entiende 
sin embargo que el énfasis es propicio a un tiempo histórico 
que se nos escapa para comprenderlo en su complejidad. Al 
disminuir la posibilidad de totalización en el conocimiento del 
suceder histórico social, se recae en la experiencia inmediata 
como el laboratorio propicio para entendernos. La tendencia 
se extiende al pasado. El escritor y el estudioso buscan imagi- 
nar, re-crear la vida cotidiana y el modo de vivirla los hombres 
y mujeres de su tiempo, enfoque frecuente hoy en trabajos me- 
dievalistas (Le Goff) y de la cultura novohispana en América. 
La literatura y el discurso crítico se identifican con la vida coti- 
diana y cómo la viven sus actores medios, y desde ahí proyectan 
el futuro. No sorprende que en momentos así se vuelva la vista 
hacia la literatura de la tradición oral y popular, y hacia las 
tradiciones populares de otras artes como la música y la danza. 
Esta tendencia va casi siempre de la mano con la perspectiva 
en frontera desde donde se observa el devenir histórico-social. 
Cuando se miran con este enfoque los géneros tradicionales, 
se percibe el movimiento de la pluralidad de formas, sentidos y 
tradiciones asumidas a lo largo de los años; se explica su deve- 
nir entre la tradición y la transformación; entre la tradición y el 
cambio, y con ello, su particular modo de acercarnos a la histo- 
ria social y de ubicarnos en ella. Así, por ejemplo, mirar la dé- 
cima y la glosa en décimas tradicionales con esta perspectiva, 
confirma que se trata de un género panhispánico, presente en 

2 "Narrativas del mal: el coyote mexicano en el drama del cruce fronte- 
rizo", en Más allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos, eds. B. Muñoz 
y S. Spitta, Pittsburgh University Press, Pittsburgh, 2003, pp. 379-409. 
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prácticamente todo el continente hispanoamericano y en Bra- 
sil, con un origen culto peninsular (Sur de España, Portugal), 
donde ya el género de la Corte se estaba prosificando, y que 
en América se vuelve forma tradicional dominante e incluso 
contestataria vía el pasquín, el pliego de cordel, la hoja suelta, 
las controversias los certámenes, etc. ¿Cómo una forma culta, 
compleja en su composición, se transforma en un bien popular 
que atraviesa todo el continente y al mismo tiempo se particu- 
lariza en cada país? ¿Qué había en esta orilla que popularizó 
este género con sus variantes musicales, rituales, performances, 
etc.? Investigo a partir de una metodología integral que toma 
en cuenta la complejidad de estas formas y procesos3. Baste de- 
cir por ahora que, en tanto forma, la glosa en décimas conjuga 
la copla y la décima y un sistema de repeticiones que marca el 
hecho de ser glosada y las relaciones con la música. Otras hibri- 
daciones fronterizas, propias del género: épica y lírica, "culto" 

y "popular"; oralidad y escritura; canto y poesía; improvisación 
y memoria; canon y transgresión. 

Sin pretender llegar a conclusiones definitivas, me parece 
importante repensar el concepto de frontera ; iniciar deslindes 

que tomen en cuenta la diversidad y la diferencia o, más bien, 
la diferencia de nuestro estar en la historia. 

En el orden de la geografía y de la cultura es necesario 

apuntar que las fronteras están cruzadas por tendencias cultu- 
rales y sociales que "mueven" los límites y transforman las líneas 
divisorias en espacios que propician el intercambio social, y el 
hibridismo cultural, lo que Maureen Ahern denomina "fron- 
teras de transformación y continuidad" para referirse al cruce 
de culturas en la literatura novohispana. A esto se suma la con- 
fluencia de las diversas etnias, entre las cuales predominan la 

3 Cf. mis artículos: "Oralidad y escritura: las décimas de Colón en 
México y Puerto Rico", en Actas XXIX Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, Universität de Barcelona, Barcelona, 1992, pp. 437- 
451; "Tradicionalidad y escritura en las décimas y glosas de México y otros 
países hispanoamericanos", en VI Encuentro-Festival Iberoamericano de la 
décima y el verso improvisado , t. 1: Estudios , eds. Maximiano Trapero, Eladio 
Santana Martel y Carmen Márquez Montes, Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria, Madrid, 2000, pp. 59-72; "Género en fronteras: la glosa en 
décimas (La Sierra Gorda y otros pueblos vecinos)", en Actas del XV Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. uLas dos orillas", t. 1: Literatura 
tradicional, eds. B. Mariscal y A. González, F.C.E. -Asociación Internacional 
de Hispanistas-Tecnológico de Monterrey-El Colegio de México, México, 
2007, pp. 529-543. 
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africana con sus derivados en Europa y América, las indígenas 
o prehispánicas en "las dos orillas" y la "blanca" o criolla euro- 

peizante, cuyo mestizie, sin embargo, está ya presente desde 
antes de llegar a las tierras del Nuevo Mundo. El modo de or- 

ganización se altera y restablece según lo demandan las nuevas 
circunstancias. El espacio, en niveles mínimos de desarrollo, 
cambia conforme al alza de los niveles económicos, y puede 
llegar a transformarse en ciudad, como ocurre con la Frontera 
Norte en México, como se verá después. Revelar las contradic- 
ciones de este espacio "urbano" emergente, muchas veces apa- 
rencial, en tanto enmascara la pérdida de referentes o la crisis 
de identidad colectiva y de los sujetos, que aún no se resuelve, 
es lo que subyace al concepto de "frontera de cristal" que Car- 
los Fuentes acuña en su libro La frontera de cristal, una novela 
en nueve cuentos 4. El título asume ya la condición de frontera 

(Frontera del Norte) y el género en frontera que vincula la rela- 
ción unitaria del libro y la autonomía de los fragmentos, lo cual 
recuerda la organización de El Llano en llamas, claro antece- 
dente de la estructura básica de composición en Pedro Páramo 5. 

Así como todo proceso de exilio provocado por condicio- 
nes externas al sujeto tiene su correlato en el exilio interior, es 

decir, en la experiencia de exiliado que prevalece al interior 
del individuo, las fronteras hasta aquí esbozadas constituyen la 
manifestación de las fronteras exteriores que condicionan la vida 
social y cultural. Éstas repercuten en diversas manifestaciones 
internas de los individuos, y generan las fronteras interiores:, zo- 
nas de asimilación de diversas actitudes, sentimientos, ideas, 
cosmovisiones, que transforman y condicionan las visiones de 
mundo y los parámetros cognitivos de los sujetos. 

La noción de frontera parecería, pues, desplazarse entre la 
idea de límite y la de intercambio. En tanto límite, deslinda, 
acota; en tanto zona de intercambio, entra en diálogo con lo 
otro . De ahí que las fronteras se establezcan, y se deslinden, 

para rebasarlas, observación que tiende a ver la frontera más 

que como un área de enfrentamiento, como una posibilidad 
de intercambio pluricultural y de hibridismos con los cuales se 

ensayan alternativas de sobrevivencia y de posibilidades de diá- 

4 Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara, México, 1995. 
5 Sobre este punto, cf. Y.Jiménez de Báez ,Juan Rulfo: del paramo a la 

esperanza. Una lectura crítica de su obra, 2a ed., F.C.E., México, 1994, pp. 129- 
131 (Ia ed., El Colegio de México-F.C.E., 1990). 
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logo. La manera como enfrentemos la frontera condiciona en 
mucho las posibilidades de futuro. El epígrafe de este trabajo 
muestra cómo una línea fronteriza "organizada" y ordenadora, 
avalada por leyes migratorias restrictivas, que actúa como filtro 
de ingreso y regreso, es transgredida por el arte y la creación. 
La escritura escoge la música para simbolizar esta posibilidad 
deseada de una frontera abierta al tránsito en libertad (volveré 
sobre este texto). En el caso de la Frontera Norte de México, 
por ejemplo, lo que importa destacar después de la Segunda 
Guerra Mundial, es una concepción incluyente de la frontera 
como zona de contacto entre grupos plurales (étnicos, cultu- 
rales, nacionales) y no, como pretendía Turner, una zona de 
enfrentamiento entre "la civilización y el salvajismo", interpre- 
tación análoga a la ya clásica de Sarmiento de "civilización y 
barbarie"6. Y sobre todo, desde el punto de vista de los mexi- 
canos, supone un cambio de mira decisivo, frente al sentido 

prevaleciente de la frontera como "ruptura", "mutilación terri- 
torial", "herida abierta", "fractura", a partir de la pérdida de la 
mitad del territorio nacional, en 1848' 

La condición de frontera en diversos tiempos y espacios ha 
llevado a que se desdibujen sus bordes ¿se expandan?, dando 

lugar a una amplia gama de mestizoes culturales e hibridismos 
étnicos y geográficos. En lo individual, ser fronterizo es estar en 
el límite. A su vez, es encontrar al otro, a los otros, y generar 
nuevos y plurales modos de relación, sin diluirse en ellos. La 
frontera implica, pues, ponerse enjuego. Es un espacio donde 
el dialogismo facilita que se muestren mejor las simpatías y di- 
ferencias; las contradicciones que ponen muchas veces en cri- 
sis la propia identidad e incluso la historia (aspectos que cabe 
asociar también con la noción de puesta en umbral bajtiniana). 
Pero, al mismo tiempo, nos revela en profundidad lo que somos 

6 Frederick Jackson Turner, "El significado de la frontera en la 
historia americana", Secuencia, 7 (1987), núm. 1, 187-207. Sobre este punto 
cabe destacar la reinterpretación que hace Jorge Bustamante en "Frontera 
México-Estados Unidos: reflexiones para un marco teórico", Estudios sobre 
las Culturas Contemporáneas (Colima), 4 (1991), núm. 11, 11-35. También, y en 
tanto se recogen éstos y otros aspectos fundamentales, cf. Miguel Olmos 
Aguilera (ed.), Alteridad, historia e identidad más allá de la línea, El Colegio 
de la Frontera Norte-Porrúa, México, 2007. 7 José Manuel Valenzuela Arce, "Centralidad de las fronteras. 
Procesos socioculturales en la frontera México-EE.UU", en Fronteras de la 
modernidad en América Latina, eds. H. Herlinghaus y M. Moraña, Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2003, pp. 159-182. 
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(me descubro ante los otros y con los otros), y el aquí y el aho- 
ra de nuestra particularidad histórica. Cuando los procesos de 
transculturación ocurren en zonas donde el contacto intercul- 
tural es constante, y se van desdibujando los nexos primarios 
del origen, emergen los signos de una nueva cultura marcada 

por la hibridación de sus componentes, tal como sucedió con 
la cultura chicana del sur de Estados Unidos. 

No obstante, este "descubrirme otro, en el otro", puede lle- 
var a distanciamientos retadores que refuercen las fronteras 
como límites, acorde con la acepción original del concepto 
como un "situarme frente al otro"8. Esto es sobre todo evidente 
en determinados contextos histórico-políticos relacionados 
con esferas de poder y sus mecanismos frecuentes de opresión 
y subordinación. Marcar la frontera tiene entonces el efecto de 
la denuncia: muestra lo que subyace tras la apariencia de bien- 
estar y equilibrio, lo cual nos obliga a elegir: exige una respues- 
ta. Llevada a un límite extremo, como en los gobiernos tota- 
litarios, la frontera es límite infranqueable. Se opone a la vida 

y la niega. Sobrepasarla es transgredirla y se aproxima a los lí- 
mites de la muerte. Para Todorov esto se debe a que la práctica 
del mal en el siglo xx llegó a límites insospechados de divisio- 
nes entre los hombres: "la fragmentación del mundo, la desper- 
sonalización de las relaciones humanas"; pero "esa fragmenta- 
ción interior es el efecto de la especialización creciente que 
reina en el mundo del trabřyo, y de su compartimentación in- 
evitable; la despersonalización proviene de una transferencia 
del pensamiento instrumental al dominio de las relaciones hu- 
manas. . . La especialización y la eficacia se apodera[n] también 
de las actividades intersubjetivas"9. 

En uno y otro de los extremos posibles, hay núcleos de 

arraigo que subsisten en la hibridación y crean las contradic- 
ciones observables a una mirada fina de los componentes. Por 

ejemplo, los interrogantes claves del ¿ quién soy}, ¿de dónde soy?, 
hechos desde la frontera interior y ante la frontera de la muerte, 

8 Varios autores, al hablar de frontera, parten de esta relación en el 
origen del término, y desde ahí incursionan en el proceso histórico de sus 
transformaciones. Véase, por ejemplo, Nicole Guilleux, "Pour une défini- 
tion de la frontière, entre lexique et droit," en A propos de frontière. Variations 
socio-critiques sur les notions de limite et de passage, ed. B. Fouques, L.E.I. A- Uni- 
versité de Caen-Peter Lang, Bern, 2003, pp. 1-3. 9 Tzvetan Todorov, Frente al límite, trad. F. Alvarez, Siglo XXI Editores, 
México, 1993, pp. 305-306 (Ia ed. en fr., Du Seuil, 1991). 
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revelan que "el verdadero regreso" del migrante mexicano, 
como bien lo consignan en su sensible ensayo-testimonio, Raúl 
Dorantes y Febronio Zatarain, es al morir. Enterrar en sagra- 
do deviene enterrar en la Tierra del origen, su pueblo10. Es lo 
que muestra también la literatura fronteriza. En el relato de 
Antonio Parra, "La piedra y el río", que precede su libro Tierra 
de nadie n, el personaje principal es Dolores, la esposa que no 
emigra y vive ante el río límite de la frontera, en espera del 
regreso. Con el transcurrir de los años, la espera y la frontera 
se identifican en ella ("madrecita" de los migrantes; peregrina; 
mujer-río, leyenda: Frontera). A diferencia de las mujeres y los 
viejos de "Luvina", el cuento de Juan Rulfo, quienes inmersos 
en la pobreza del cerro no emigran para no dejar a sus muer- 
tos, Dolores emigra, de su pueblo de origen, a su peña frente 
al Río Bravo, y lleva con ella a sus muertos, los cuales entierra 
"sin cruz, sin lápida" (véase primer epígrafe), con un gesto que 
funde su Tierra de origen con la nueva tierra fronteriza. Y ella 
queda ahí, hasta morir en las aguas del río: "Cargó con los 
huesos de los difuntos desde el otro Laredo y los enterró por 
el recodo, sin cruz, sin lápida. Desde entonces se quedó a vivir 
cerca de los muertos y cerca del Bravo" (p. 15). 

Considero que el discurso literario reproduce en mucho es- 
tos rasgos que he trazado respecto a la noción de frontera. La 
literatura crea sus mundos de ficción. Todos ellos, aún los que 
parecen más alejados de los contextos sociohistóricos y cultu- 
rales, guardan con éstos una relación "indirecta", en tanto se 
desvían de la norma discursiva de otros textos (históricos, so- 
ciológicos, científicos) tradicionalmente asociados a objetivos 
que implican necesariamente la relación con la historia social 
y la cultura. Sin embargo, si descodificamos adecuadamente 
los textos literarios, en su particular tratamiento del lengua- 
je, percibiremos que el contacto con la historia se especifica 
precisamente allí donde los demás discursos, por lo general, 
marcan sus límites. La literatura muestra las relaciones de los 
hombres y de las mujeres y su repercusión en la subjetividad de 
su mundo afectivo. Situada desde los márgenes, o desde la coti- 
dianidad, puede incluso mostrar los mecanismos del contexto 

10 Raúl Dorantes y Febronio Zatarain, ...Y nos vinimos de mojados. 
Cultura mexicana en Chicago, pról. de Carlos Monsiváis, Universidad Autóno- 
ma de la Ciudad de México, México, 2007, pp. 47-49. 11 Era, México, 1999, pp. 13-26. Históricamente se denominó "Tierra 
de nadie" al territorio mostrenco de la frontera. 
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social y de las instituciones de poder, por los efectos en la vida 
de los hombres y mujeres de diversas épocas y espacios. Escri- 
bir desde los márgenes implica entonces no hacerlo desde las 
tendencias dominantes, sino más bien desde los espacios que 
suponen actitudes críticas que contrapuntean el canon y el po- 
der. Equivale a mirar en frontera el contexto y los textos, de tal 
manera que se observen las contradicciones y se muestren los 

procesos con la riqueza de su dinamismo. Estas relaciones ma- 
nifestadas o connotadas en el texto literario varían de acuerdo 
con la intención que opera en todos los estratos textuales. 

Concebir así el texto literario aproxima, como nunca antes 
tal vez en la historia de la crítica, el discurso literario y el his- 
tórico, por lo menos en una de sus modalidades más actuales. 
En el campo de la Historia en México cabe destacar la apari- 
ción de Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia de Luis 
González12, libro que se funda en el análisis de este pueblo de 
la región michoacana a partir del cual se crea el puente con 
la macrohistoria nacional, y textos como los de la historiadora 
Pilar Gonzalbo13 que se asientan en la vida cotidiana y en los 
intersticios de los documentos en tanto estos revelan el "dolori- 
do sentir" colectivo que al mismo tiempo permite caracterizar 
una época, un sector, así como hace muchos años José Gaos se 

preocupó quizás más por el estudio de las mentalidades, por la 
vida en el transcurso de un día o por la Antropología filosófica 

que encontraba sus bases en textos poéticos que analizaba en 
clases, con sus alumnos, en la década de los años cincuenta del 

siglo XX. Pero es Michel De Certeau quien da carácter teórico 
a esta concepción de la historia y la generaliza, a partir del pre- 
sente y de una reubicación de la disciplina de cara al desarrollo 
de las ciencias actuales14. Reconocimiento análogo a la calidad 

12 El Colegio de México, México, 1968. La aparición del libro en 1968 
fue sintomática de los estudios regionales contextualizados en un ámbito de 
proyecciones nacionales e internacionales, propio de la sociedad cambiante 
de los años sesenta, en México y otros países. 13 La vida cotidiana, como noción de análisis, en México recorre prác- 
ticamente toda la obra de Pilar Gonzalbo. Baste remitir a un reciente libro 
suyo, síntesis individual y colectiva de los diversos aspectos de esa noción, 
explícitos o implícitos en la trayectoria de su obra como historiadora: Pilar 
Gonzalbo Aizpuru, Introducción a la historia de la vida cotidiana, El Colegio 
de México, México, 2006. 

14 La escritura de la historia, trad. J. López Moctezuma, Universidad Ibe- 
roamericana, México, 1993. 
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discursiva de la historiografía que ya ha sido aquilatada desde 
hace muchos años. 

Al perder su "función totalizadora" la historia ya no pre- 
tende "sustituir a la filosofía" en el oficio de indicar el sentido 
de las cosas. Reivindica para sí, como la literatura (Althusser), 
una función crítica, en su caso, de "los modelos sociológicos, 
económicos, psicológicos o culturales". Se regresa al detalle 
de los hechos, para captar no una "realidad", sino el detalle que 
marca una excepción : la diferencia. Sin pretender la conciliación 
de la información que le ofrecen los diversos "sistemas de in- 

terpretación", busca más bien "las manifestaciones complejas 
de las diferencias". Si el hecho histórico es ahora la diferencia, 
se trata de un concepto que parte de una relación, es decir, se 
trata también de una mirada en frontera. El historiador deviene 
un tejedor del conocimiento fragmentado. Combina y marca 
"los cruzamientos, las condiciones de posibilidad y los límites 
de validez". Ejerce con cada una de las disciplinas del conoci- 
miento "una función crítica necesaria", y tenderá a articular los 
límites diferenciales ("ausencias significativas y jerarquizables") 
porque provienen de resultados científicos actuales. 

Hasta aquí lo que, por ahora, me interesa destacar de De 
Certeau15 para aproximarnos a la cercanía demostrable que 
tienen hoy la función y el oficio del historiador y del crítico lite- 
rario. También para marcar la diferencia, pues si bien la óptica 
y la base que conforma los objetos de análisis tienden a analo- 

garse, el texto literario se concretiza mediante un trabajo sobre 
el lenguaje que busca ejercer la función poética en términos de 
un principio de economía y síntesis que tensa la función me- 
tafórica y expresiva del lenguaje, mientras la escritura del his- 
toriador buscará sistematizar y explicar; llenar los vacíos de la 

investigación, mediante la interpretación que se arriesga para 
escribir con la certeza de quien tiene claro su objetivo. Si el es- 
critor se asienta en la sugerencia, en la connotación, y expresa 
incluso lo inefable, no pretende en primera instancia mostrar 
su escritura como acabada en el orden del sentido. Cabría de- 
cir que está más próximo a la vivencia y que su lenguaje alcanza 

por la vía metafórica y otras estrategias poéticas su objetivo. En 
cambio la escritura de la historia pondrá límites más definidos 
y se suele basar fundamentalmente en un orden cronológico 

15 El pasaje parafraseado corresponde a la sección "El trabajo sobre el 
límite" del libro antes citado de De Certeau, pp. 93-97. 
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que revela el proceso libre de las rupturas que provocaría la 

presencia en primer plano de la subjetividad16. 
Sin duda, nuestra realidad hispanoamericana es paradig- 

mática, casi por definición de su historia, para ser mirada des- 
de esta perspectiva en frontera. Por un lado nos interrelacionan 
una lengua y una historia cultural que interactúan con otras 

lenguas y culturas dentro de cada uno de nuestros países, lo 
cual permite hablar de panhispanismo o hispanismo, término 
este último de uso más frecuente en el ámbito estadounidense. 
O comparte esta designación con la de Latinoamérica, con lo 
cual abrimos el margen a la cultura de origen lusitano (Portu- 
gal) en la otra orilla y Brasil en ésta. Interrelación que preva- 
lecía en la Península desde mucho antes de la llegada de los 

españoles a América, lo cual explica el tronco común en tantas 
manifestaciones de nuestras culturas. Pero la tendencia trans- 

geográfica y transcultural, subraya al mismo tiempo la necesi- 
dad de un deslinde que muestre la diferencia, la particularidad 
de cada entidad. Para hablar de zonas lingüísticas o culturales 
es imprescindible marcar las particularidades que reconoce- 
mos diseminadas conforme a los diversos procesos. Lo mismo 

para reconocer las transgresiones, la creatividad generadora 
de alternativas...: la diferencia. 

En la conformación de la literatura y la cultura latinoame- 
ricanas está siempre presente esta tensión entre las particula- 
ridades nacionales y regionales y las tendencias que permiten 
pensarnos, analizarnos y asumirnos como un cuerpo plural 
que se deslinda, a su vez, de otros, o se relaciona, a su vez, con 
otros. 

El adjetivo "hispano" se ha teñido en la Frontera Norte 

y en todo espacio del territorio norteamericano donde se 

congregan y viven grupos de procedencia latinoamericana 

que son, por lo general, migrantes. Para el filósofo Enrique 
Dussel17 es imprescindible reconocer que el hispano se ubica 
"entre. . . muchos mundos que van constituyendo, en el border 

16 Cuando De Certeau {ibid., pp. 98-103) comenta esta ambigüedad del 
discurso histórico al iniciarse el acto de escribir, frente a la ruptura del canon 
en el proceso de investigación, parece sugerir implícitamente que habrá que 
hacer ajustes entre la institución de la disciplina que impone esa forma de 
escritura y lo que implica el cambio hacia una apertura mayor con conciencia 
de los límites cognoscitivos, en la preparación y la búsqueda anterior. 

17 Enrique Ďussel A., '"Ser hispano': un mundo en el borderde muchos 
mundos", en Fronteras de la modernidad en América Latina, p. 231. 
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intercultural, una identidad histórica, no sustancialista ni 
esencialista, sino dialécticamente creadora de sus propios 
componentes en el proceso mismo de la historia en continua 

integración de nuevos desafíos". A su vez, debe basarse en una 
autoafirmación digna y positiva de su propio valer, máxime 
cuando en la "sociedad hegemónica" norteamericana ocupan 
el último lugar. Es pues, una cultura de los márgenes, cuan- 
do históricamente es el primer heredero de una rica cultura 
milenaria prehispánica y de una cultura española a su vez he- 
redera de fenicios, romanos y de una España de la Armada 
Invencible que antecede, por un siglo, a Inglaterra y a Holan- 
da en la llegada al Nuevo Mundo. Cuando comienza el "ciclo 
del azúcar" en la conquista de las nuevas tierras se relaciona 
también con otra cultura antigua, la africana, que sobrevivió 
"gracias a su música, su danza, [sus creencias]" con una gran 
fortaleza. También asume la cultura afro-caribeña de Santo 

Domingo y Puerto Rico. El hispano es, en definitiva "la com- 
plejidad creada 'entre' los borders de muchos mundos, 'entre' 
los intersticios de muchas culturas" (p. 239). Borders como el 
"entrecruce de horizontes" de Gadamer, "un «espacio» entre 
muchos mundos, que la subjetividad (intersubjetiva) del ac- 
tor vive simultáneamente, articulándolos, siendo todos ellos 
«mi mundo», «nuestro mundo», en la solidaridad del «estar- 
en-casa» hegeliano, pero «exterior» al mundo exterior de los 
«anglos»" (p. 242, nota 1). Se salvaguardan así el principio de 
identidad y la posibilidad de apertura al otro. 

Precisamente en ese espacio de la Frontera Norte, zona de 
entrecruzamientos y de hibridaciones étnicas y culturales, se 
acentúa este intercambio y enfrentamiento pluricultural, con 
una historia inicial desértica, diseminada ("Tierra de nadie", se 
le solía nombrar), subalterna respecto de los centros nacionales 
donde se enfrentaron el poder hegemónico estadounidense y 
los inicios de la nación mexicana después del proceso revolu- 
cionario, lo cual mantiene a la frontera en un nivel de desarro- 
llo precario. Zona contradictoria donde se dirimen los proce- 
sos identitarios de los grupos étnicos que se interrelacionan en 
ese espacio construido por una sociedad plural en formación 
acelerada, cruzado por los continuos flujos de las poblaciones 
migrantes. 

Sin duda, la noción de frontera es eficaz para mostrar el 
proceso complejo, contradictorio, de un mundo en transfor- 
mación, el cual busca su razón de ser en medio de un cambio 

This content downloaded from 158.251.6.77 on Mon, 09 Mar 2015 13:08:58 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


334 YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ NRFH, LX 

contínuo y retante que hace estallar los parámetros de otro 
sentido que no sea la fragmentación misma 

Un deslinde final necesario 

El término frontera se analoga muchas veces con el de nepantla, 
vocablo de una amplia trayectoria en la historia de la cultu- 
ra y de la literatura mexicanas, desde la época prehispánica. 
Nepantla es un adverbio náhuatl que significa 'en medio', 'por 
el medio'. Unida a otras formas, puede significar 'la acción de 
estar' o literalmente "caer en medio" de una cosa, o de la gente, 
y otros matices. También suele ser un estado o una manera de 
vivir. A diferencia de frontera, que sugiere más directamente la 
idea de límite, de estar frente al otro, nepantla, al coordinarse 
con diversos componentes morfológicos, tiende a manifestar el 
encuentro, la posibilidad de 'amarse mutuamente' o 'entre sí', 
'saludarse o perdonarse mutuamente', e indica la investidura 
del sujeto de una función mediadora, como mensajero entre dos 

personas. El acento se pone en la capacidad religante, solidaria, 
y en 'llamarse', 'excitarse', 'animarse mutuamente' a la acción18. 
En cambio, la óptica en frontera denota más directamente la 
diferencia, el registro de las modalidades múltiples y aun de las 
contradicciones que buscan conjugarse para conformar un tejido 
social más humano. 

Cabe pensar entonces que, en el plano diacrònico de la 
historia, alcanzar una concreción social y particular nepantla, 
implicaría pasar por un proceso de transformación en frontera. 
Donde nepantla supondría la culminación de la búsqueda; la 
concreción de la utopía. 

Una historia y una escritura en frontera: los relatos 
de Luis Humberto Crosthwaite 

Más allá de su región de origen, Luis Humberto Crosthwaite 

(Tijuana, 1962) pertenece a la llamada Generación de los ochen- 

ta, en México, que surge de un pasado inmediato claramente 
marcado por la condición de frontera. 

18 Rémi Siméon, Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, trad. J. Oliva 
de Coll, Ia ed. en español, Siglo XXI Editores, México, 1977, s.v. 
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Pasado inmediato de la generación 

En la década de los años sesenta19 se intensifican en México los sig- 
nos de la disonancia social ya presentes en los cincuenta (escisión 
y transformación de la estructura familiar, la brecha generacional 
ligada a un fuerte crecimiento demográfico y a una distribución 
no equitativa de la riqueza y de los medios que podrían dar cauce 
a una juventud progresivamente numerosa, rebelde porque no ve 
claras las posibilidades de salida). El hecho se reproduce en los 
Estados Unidos y en Europa por la situación compleja que provo- 
ca una política desarrollista capitalista que entra en crisis, y los 
efectos de la Segunda Guerra Mundial con su secuela de violencia 
bélica, la llamada Guerra fría que se inició con la Guerra de Corea 
(1950-1953). La alteración sucesiva del orden no logró que se pro- 
dujera el cambio necesario, ni que se colmaran las ambiciones y 
deseos de la sociedad ni de los hombres y mujeres vulnerados en 
su interior. Los cambios muchas veces erráticos de la entrada a la 
Modernidad desplazaron y minaron las bases de los sistemas ante- 
riores, pero no generaron las alternativas viables que favorecieran 
un desarrollo armónico, ni económico ni humano. La creciente 
norteamericanización de la sociedad en todos sus aspectos, crea 
tensión en las relaciones de los diversos sectores y estructuras. En 
México se agudiza y adquiere marcas particularizadas por la situa- 
ción de frontera entre ambos países. Los problemas entre éstos se 
habían intensificado en 1950 con la entrada ilegal de trabadores 
mexicanos a Estados Unidos en busca de nuevas oportunidades de 
trabajo. Aunque en 1951 se llegó a firmar un nuevo tratado para 
contratar braceros mexicanos, un año después las dificultades 
aumentaron, y México se negó a firmar un tratado de coopera- 
ción militar con el país vecino. En 1958, último año del presidente 
Adolfo Ruiz Cortines, estallaron varios disturbios estudiantiles, 
dos grandes huelgas (la de telegrafistas y la de los ferrocarriles), 
y otra de los trabajadores del petróleo. Adolfo López Mateos fue 
electo presidente ese mismo año, y en 1959 el Movimiento 26 de 
julio, encabezado por Fidel Castro, triunfa sobre el régimen del 
dictador Batista en la isla, acontecimiento que incide en la historia 
de nuestros países y en la juventud. 

19 Sobre los antecedentes históricos, cf. Lorenzo Meyer, "La encru- 
cijada", en Historia general de México, Ia ed., El Colegio de México, México, 
1976, t. 4, pp. 201-283 (hay varias eds., la última, con algunos cambios, es de 
2000). También las tablas cronológicas, de la versión publicada en Historia 
de México. Etapa nacional, SEP-CONAFE-CNIE, México, 1976, pp. 102-115. 
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Hacia finales de 1960 surgen otros disturbios estudiantiles 
en México. Esta reiteración de la rebeldía estudiantil responde 
a una situación compleja que toca diversas esferas y problemas. 
Indudablemente apunta a una problemática educativa que no 
satisface las aspiraciones y demandas relacionadas con las trans- 
formaciones al sistema que exige su tiempo, problemas que per- 
sisten, con sus variantes, hasta nuestros días. En medio de este 
ambiente, no sorprende que el descontento estudiantil se cana- 
lice y manifieste en contra de la frustrada invasión a Cuba por 
los Estados Unidos en 1961, a un año de la elección de Kennedy 
como presidente. La situación es difícil de sortear para la políti- 
ca exterior de México. En 1962 el país condenará la presencia 
de cohetes soviéticos en Cuba. Internacionalmente contribuyen 
a la atmósfera de inestabilidad las guerras civiles en África y en 
Argelia, al mismo tiempo que se pone en órbita el primer satéli- 
te americano en 1962 y se nivela así la hazaña soviética que lan- 
zó el primer satélite tripulado, en 1960. En el territorio nacional 
hay síntomas claros de malestar (el asesinato de Rubén Jarami- 
llo y de su familia en ese año, la creciente violencia en el estado 
de Guerrero y en otros puntos, como Atoyac y Chiapas, en 1967). 
Mientras tanto, Estados Unidos interviene en Vietnam en 1964 
e invade la República de Santo Domingo en 1965, lo cual moti- 
va la censura de nuestro país. En defensa de las posibilidades de 
pesca y el derecho territorial de las aguas, México y Estados 
Unidos negocian, tras varios incidentes con barcos pesqueros 
norteamericanos, la exclusividad de derecho sobre una zona de 

pesca de 12 millas para cada país. Se suceden los golpes milita- 
res en Argentina y Grecia, se inician incidentes bélicos entre 
Israel y el Estado árabe y en Nigeria la guerra civil por su inde- 

pendencia. La muerte del Che Guevara en Bolivia convierte su 

imagen en un icono que se populariza, sobre todo entre la ju- 
ventud, hasta el presente. Otros factores que contribuyen a de- 

gradar las condiciones de vida en las sociedades modernas e 
industrializadas son los problemas del medio ambiente y los de- 

mográficos, los cuales alteran el equilibrio ecológico necesario 

para salvaguardar los niveles de vida que exigen el desarrollo 
humano, vegetal y animal. 

La atmósfera de tensión y contradicciones fuertes estalla 
en el movimiento estudiantil de 1968, casi simultáneamente, en 
París, Estados Unidos, Alemania y México, ahora bajo la presi- 
dencia de Gustavo Díaz Ordaz. Antecede la "renuncia forzada" 
del doctor Ignacio Chávez como rector de la Universidad Autó- 
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noma de México, lo cual tensa la atmósfera de inestabilidad en 
el recinto más representativo de estudios superiores en el país. 

El '68, como suele denominarse al Movimiento estudiantil, 
culmina en la matanza de estudiantes y civiles en Tlatelolco, 
el 2 de octubre, seguida por la celebración de las Olimpiadas, 
acto que sacude las bases mismas del sistema en crisis y mar- 
ca indeleblemente la memoria histórica del país. "La manifes- 
tación del silencio", el 13 de septiembre de 1968, fue el sím- 
bolo en que se concentró la intensidad de la historia. El acto 
multitudinario, convocó a los más amplios y diversos sectores 
universitarios, públicos y privados, a los que se sumaron repre- 
sentantes de toda la sociedad. La manifestación culminó en 
el zócalo. El orden y la dignidad del acto lo grabaron en la 
memoria histórica por su ejemplaridad. Nada como la eficacia 
solemne de la crónica de Carlos Monsiváis20, precisa y poética, 
para evocarla. Fue la dignidad nacional cristalizada en el gesto 
de los jóvenes, lo que apeló al interior de los hombres y mujeres 
de diversos sectores. A la voz del silencio voluntario se sumó la 
palabra escrita de los volantes repartidos: 

Pueblo mexicano: puedes ver que no somos unos vándalos ni unos 
rebeldes sin causa, como se nos ha tachado con extraordinaria 
frecuencia. Puedes darte cuenta de nuestro silencio, un silencio 
impresionante, un silencio conmovedor, un silencio que expresa 
nuestro sentimiento y a la vez nuestra indignación. 

El comentario del cronista-escritor contrapuntea el discur- 
so estudiantil, lo explica, lo amplía, lo reproduce: 

Quienes desfilan, prepararon los adjetivos que encomian su inten- 
to ( impresionante , conmovedor, expresivo)... Los preparatorianos y los 
de las vocacionales, los más jóvenes, han elegido el esparadrapo, 
la tela adhesiva sobre los labios para acentuar su silencio: un 
clarísimo y violento afán simbólico los domina. El silencio existe 
como una llamada de atención: nuestra marcha es un discurso. 
El silencio existe como un castigo: denunciamos y liquidamos 
décadas de verbalismo inepto. El silencio existe como un auto- 
castigo: confesamos las insuficiencias de nuestra relación con el 
pueblo. Simultáneamente se procede a la creación de un vacío, 
donde desaparecen las autoridades morales y la educación en el 

20 "La manifestación del silencio", en Días de guardar, 4a ed., Era, México, 
1971, pp. 268-275. 
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respeto, donde se desvanecen las soluciones al gusto de todos y la 
paciencia ante la adversidad. . . 

El mensaje de pronto se aclaró, se despojó de moralejas, resul- 
tò nítido: en la petición de diálogo, había la animada disposición 
de forjarse un lenguaje; en la adopción del silencio se delineaba 
la voluntad de adquirir autonomía en el sonido, de enterarse al 
fin de cuál podría ser el sonido de una sola mano aplaudiendo, de 
captar el significado de las voces emitidas con decisión autónoma, 
de chingada a concientización, de pendejo a mediatización. El 
silencio era desdén ante el atropello, el saqueo semántico: desdén 
ante el cinismo que culminaba en el mandato... (pp. 269-272)21. 

Antecedentes literarios y culturales 22 

En la literatura predomina la búsqueda de nuevos caminos de 

expresión y de horizontes más cosmopolitas. Destacan las novelas 

y textos urbanos en los cuales la ciudad es el nuevo centro donde 
se problematizan los diversos sistemas de relación, y se gestan, en 
un proceso contradictorio y difícil, las transformaciones nece- 
sarias que ponen en frontera las estructuras socioeconómicas 

y culturales. Esto llega a cuestionar la propia identidad, tanto 
individual como colectiva. La atención se focaliza en la dinámi- 
ca versátil, múltiple y contradictoria de la Ciudad México con 
su poder de centralización, pero también en otras ciudades del 

país donde se están produciendo fuertes transformaciones de las 
estructuras modeladoras de la familia, de la vida cotidiana y de 
la sociedad en general, como es evidente en la Literatura de la 
frontera Norte. Estos procesos son producto de los cambios radi- 
cales que supuso el movimiento revolucionario, el parteaguas del 
'68 y sus derivaciones, la migración interna hacia diversos puntos 
sobre todo urbanos del país, y la migración externa, orientada 

principalmente hacia los Estados Unidos, la cual condiciona 
incluso la migración por la frontera sur, en tanto los migrantes 
procedentes de centro y sur de América tienen muchas veces 
como objetivo final el paso hacia los Estados Unidos. 

21 La secuela histórica de la violencia del Jueves de Corpus, en la Ciudad 
de México, el 10 de junio de 1971, al inicio de la presidencia de Luis Eche- 
verría, legitima aún más el discurso de la subversión del '68. 

22 Entre otros, cf. José Agustín, Tragicomedia mexicana. La vida en Mexico 
(1940 a 1970), Planeta, México, 1. 1, 1990; t. 2, 1992. También, Carlos Mon- 
siváis, "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx", en Historia general 
de México, t. 4, pp. 305-476. 
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Es desde esta perspectiva, y con otros componentes que 
permiten deslindar simpatías y diferencias entre el pluralismo 
y diversidad de la producción cultural en el México contempo- 
ráneo, que podemos aproximarnos a la Literatura de la fron- 
tera Norte en México, en diálogo que no en ruptura, con la 
llamada literatura del centro y otras manifestaciones literarias 
nacionales y universales. En esta búsqueda, el vector de análisis 
más importante para la creación y para la lectura crítica es el 

lenguaje, en toda su complejidad de transformaciones, adapta- 
ciones y contradicciones que hacen posible la expresión certera 
de un período de transición y emergencias, decisivo para poder 
hacernos sujetos activos de nuestro proceso histórico. Más que 
entre "la tradición y el canon", precisaría la dinámica trans- 

gresora de nuestra literatura, "entre la tradición, el canon y la 

marginalidad". Es este hibridismo particular lo que subyace a 
los procesos innovadores de la literatura en diálogo constante, 
hondo, con el río de nuestro devenir histórico. En ese sentido, 
la investigación literaria revela cómo la literatura se adelanta a 
los hitos que escogemos finalmente para signar los momentos 
más significativos de la historia literaria. La cronología mues- 
tra, por ejemplo, que ya en 1965 aparecen tres novelas: La tum- 
ba, de José Agustín; Gazapo, de Gustavo Sáinz y Farabeuf, de 
Salvador Elizondo. En 1966 De perfil, de José Agustín, José Trigo, 
de Fernando del Paso, y en 1967, Cambio de piel, de Cárlos Fuen- 
tes y Morirás lejos, de José Emilio Pacheco. Podríamos sumar 
otras obras en este período que refuerzan lo que me interesa 
señalar23. A José Agustín y a Gustavo Sáinz se les inserta en los 

márgenes, en la mal denominada Literatura de la onda24; Fa- 

25 En 1968 confluyen S. Elizondo, El hipogeo secreto y de J. Agustín, Inven- 
tando que sueño, y a comienzos de 1969, Obsesivos días circulares, de Gustavo 
Sáinz y El apando, de Revueltas. 

24 En 1971 Margo Glantz pretende nombrar a la generación que 
expresó más directamente la protesta y transgresión juvenil, a partir de 
los años sesenta. El acto de nombrar llamó la atención sobre el grupo, lo 
cual tiene algo de positivo, aunque lo hiciera de manera muy polémica. En 
realidad, más bien enaltece la literatura dominante que viene desde los 
años cincuenta y subraya la transitoriedad de las tendencias que preten- 
den expresarse desde los jóvenes, sus inquietudes y búsquedas ("Onda y 
escritura. Jóvenes de 20 a 33", que hoy podemos consultar en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes). En un segundo artículo ("La onda diez años 
después: ¿epitafio o revalorización?", Texto Crítico, 1976, núm. 5, 88-102), 
pese a su interés en revisar el punto de vista primero, recae en lo mismo, 
no sin ambigüedad. Por un lado reproduce ejemplarmente "el estilo" de la 

This content downloaded from 158.251.6.77 on Mon, 09 Mar 2015 13:08:58 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


340 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ NRFH, LX 

rabeufy Morirás lejos se consideran novelas de experimentación 
-de ruptura- y la de Fernando del Paso se asocia más bien con 
la de Fuentes, transgrediéndola -tendencia más próxima al ca- 
non. Sin embargo, son todas novelas que ponen de manifiesto 
un estilo generador de estrategias de composición y escritura 
novedosas con el lenguaje, acorde con lo que buscan expresar. 
Esa adecuación de palabra y expresión con un máximo de eco- 
nomía poética ligada a la intención que rige cada texto, es lo 
que les confiere su calidad literaria. Es decir, ya la literatura 
busca los nuevos y necesarios caminos de expresión para un 
nuevo tiempo y lo hace con autores activos de amplia trayecto- 
ria (Pacheco, Fuentes, y también Revueltas, Yáñez), y aquellos 
que emergen directamente del presente y logran manifestarlo 
más directamente en una voluntad de cederle "la voz y la pala- 
bra", con el distanciamiento estético que permite objetivarlo y 
darle su particularidad y su dimensión humana, universal. El 

mayor o menor distanciamiento del presente supone, de acuer- 
do con la intencionalidad expresiva, retos distintos a la escri- 
tura y al lector. Captarlo y poder expresarlo nos llevará, en un 
caso, a la concreción de un texto con calidad literaria y, en el 
otro, a una lectura crítica, sensible y penetrante. 

Otros dos lenguajes culturales decisivos en los escritores jó- 
venes de estas décadas son la música popular y el cine. Ante un 

tiempo que se nos escapa porque estalla la cotidianidad y todas 
las convenciones de estabilidad reconocidas antes, sin que las 

sustituya un nuevo orden, el lenguaje se expande y asume otras 

posibilidades de expresión dominantes como caracterizadores 
de ese tiempo en crisis. En los años cincuenta la música ran- 

Onda, de suyo eficazmente expresivo, pero recae en el mismo juicio anterior 
al cuestionar su posibilidad de permanencia. Hoy por hoy es evidente que 
las rupturas juveniles de entonces se proyectan en gran medida en la fuerza 
que muestra la Literatura del Norte, la cual, a su vez, asume la escritura de la 
tradición dominante (Rulfo, Revueltas, Pacheco...). Véase, sobre este punto, 
José Agustín, "La onda que nunca existió", RCLL, 2004, núm. 59, 9-17, texto 
con el que coincido básicamente. También, Tragicomedia mexicana. Entre 
1970 y 1976 la "literatura contracultural" produjo varias obras importantes 
de Parménides Saldaña, Héctor Manjarrez, Federico Arana yjosé Agustín, 
las cuales se suman a las primeras del propio Agustín, Gustavo Sáinz, Par- 
ménides, y también de Juan Tovar, René Avilés Fabila, Jorge Arturo Ojeda, 
Luis Zapata y otros. La temática se diversifica y enriquece. Editoriales como 
Joaquín Mortiz se abren a las nuevas tendencias; le siguen Era y Siglo XXI. 
El deslinde fino y la investigación detenida de estos procesos es una tarea 
aún pendiente de nuestra literatura. 
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chera toca su límite con su ideología machista ("la vida no vale 
nada, pero sigo siendo el rey"), y transita después, con la voz, la 

palabra y la actuación de José Alfredo Jiménez, del rancho al 
medio urbano en una situación límite. Dice José Agustín, ha- 
blando de las "mutaciones terribles" del género: "las canciones 
'rancheras' de los años setenta con mucho rebasarían el espec- 
tro del machismo para llegar a las antípodas en el caso de Juan 
Gabriel" (cap. 1, p. 146). Lo dominante hasta nuestros días será 
la presencia de la música norteamericana que corresponde a "la 
influencia de Estados Unidos [la cual] se dejaba sentir con fuer- 
za acumulativa en casi todos los órdenes de la vida mexicana" 
(id.): lo que quedaba de las grandes orquestas (Ray Anthony, 
Billy Mae, Ray Coniff) y cantantes como Eddie Fischer, repro- 
ducido por Luis Alcaraz, Pablo Beltrán Ruiz y Pablo Esquivel se 
sustituyó por los signos de contracultura de los jóvenes norte- 
americanos que "causaría estragos aquí y en todo el mundo" en 
los jóvenes, en contra de la rigidez derechista y anticomunista 
y la rigidez de los "formalismos sociales". Se instala el reino del 
rocanrol, símbolo de energía, vitalidad, y de alta tecnología con 
su "irrebatible sensación de poderío, forma musical que venía 
de los profundos estratos populares estadounidenses: la vida 
marginal de los negros en las ciudades y la tradición blanca del 
campo, que [incorporó] la improvisación y la atmósfera mar- 
ginal del jazz". Fue el "lenguíýe universal" de la rebeldía de la 
juventud y como tal prende en México a partir de 1955, por ana- 
logía con el descontento y frustración creciente de los jóvenes25. 

Por otra parte, la Literatura del Norte en México se identi- 
fica cada vez más con la situación de frontera y de la migración 
constante entre uno y otro lado. La frontera adquiere conno- 
taciones fuertemente identitarias y coloca en umbral las rela- 
ciones entre los hombres y mujeres "del lugar". Como el exilio, 
vivir en la frontera condiciona la cotidianidad y los procesos 
sociohistóricos. Presupone la interacción continua con un con- 
texto plural, cambiante, que tiende a la hibridez y al mestizaje 
étnico y cultural. También puede reforzar las diferencias o pro- 
piciar la aparición gradual de una nueva identidad (¿el caso 
chicano?) que asume ambas orillas y busca autonomizarse. En 
todos los casos, la lengua y los diversos lenguajes culturales son 

25 Sobre la magnitud y la proyección en México de esta situación, 
cf.J. Agustín, Tragicomedia mexicana, 1. 1, pp. 146-150. Para la década de los 
años sesenta, véanse también las pp. 249-252. 
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reveladores privilegiados de estos procesos. Y no menos impor- 
tante, de los procesos interiores que transforman la vida de los 

sujetos, su percepción del mundo y su proyección en el proceso 
histórico social. El suceso es determinante en ahondar la bre- 
cha generacional y la rebeldía que en la siguiente década deter- 
minaron una nueva concepción de la vida. Otro hecho signifi- 
cativo es el cambio radical de la moda en consonancia con los 
nuevos modelos clasemedieros: chamarras de piel negras (Mar- 
Ion Brando, El salvaje)-, después rojas; pantalón de mezclilla, 
calcetas blancas, motocicletas (James Dean, Rebelde sin causa). 

No obstante, cabe decir que la Literatura del Norte ofrece 
un mosaico plural de modalidades de escritura. La situación 
de frontera incide sobre la vida y la producción cultural -in- 
cluso en aquellos casos en que se pretende escribir de espaldas 
a ella-, pero además incide en la Literatura nacional (de la 
Ciudad de México y de otras regiones del país) y la de otros paí- 
ses. Me parece importante señalar que, al mismo tiempo que 
asume intertextos cultos y populares de su presente, privilegia 
textos y autores de la mejor tradición hispánica nacionales e 
internacionales (notablemente Juan Rulfo, José Revueltas, José 
Emilio Pacheco, José Agustín. . ., pero también Cervantes, Lope 
de Vega, temas de la mística, el Carpe diem , el Ubi sunt, los cuen- 
tos tradicionales...). Comparte, de manera significativa, nexos 
intertextuales con el cine, la música y la literatura norteame- 
ricanas, como ocurre en otras regiones del país, aunque con 

mayor intensidad en la Ciudad de México. 

¿CÓMO SE INSERTA LA ESCRITURA DE LUIS HUMBERTO 
CROSTHWAITE EN ESTE CONTEXTO SOCIOCULTURAL? 

Crosthwaite nace en la frontera mexicana, precisamente en los 

primeros años de la década de los años sesenta, publica a partir 
de 1988, desde su ciudad: "inventada, mutable, multifacética"; 
desde su presente y la cotidianidad marginal del entorno (sus 
calles, sus grupos, sus congales, sus puntos de reunión, su ir y 
venir entre el otro lado a trabajar y éste, la identidad cuestiona* 

da). Narra inmerso en ese presente en tránsito entre dos épocas, 
la cotidianidad degradada de "Los cholos"26, uno de los grupos 

26 "Cholo. 'En la frontera México-Estados Unidos se refiere a emigrantes 
mexicanos de clase social baya. En los sesenta cambió, y se utilizó como un 
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del margen, antes dueños del barrio, y ahora en franca decaden- 
cia. El '68, dos décadas atrás, estuvo marcado por el estallido 
de las estructuras socioeconómicas, y nos dio una literatura 
ensimismada en la búsqueda obsesiva del sentido de un contex- 
to fragmentado, doloroso, múltiple y contradictorio, donde el 
hombre, lleno de interrogantes hacia sí mismo y hacia el entorno, 
y las voces de los márgenes se canalizan en la fuerza de un len- 
guaje que estalla en la oralidad expresiva, directa, de la palabra 
de la calle. Y ésta se eleva en la concreción poética de una nueva 
literatura que pide voz. En ese sentido la Literatura del Norte, 
en frontera, se vincula con la literatura que generaron los más 
jóvenes, de cara a la crisis, en los años sesenta, pero también 
asume, como río subterráneo de la intrahistoria literaria que le 
es propia, textos fundantes de esa identidad que contribuyen a 
su particularización. 

Con una óptica menos nostálgica tal vez que la de Eduardo 
Antonio Parra, en tanto se sitúa más claramente en el presen- 
te histórico con miras al futuro -pero más crítica e irónica-, 
Luis Humberto Crosthwaite sintetiza una suerte de manual de 
supervivencia que decanta todo comentario excesivo y se con- 
centra en emitir una serie de Instrucciones para cruzar la frontera. 
Relatos, título del libro que publicó en 200227. El estilo es esque- 
mático, pretendidamente frío, con enunciados reglamentarios 
y "operacionales" que tienden a asociarse a un mundo "ordena- 
do", de sociedad "desarrollada"; en el relato cobran una función 
irónica y paródica. El lenguaje se mueve en dos niveles: el de 
la "recomendación" práctica oficial y el del comentario experi- 
mentado que entrevera los datos aparenciales de una sociedad 
confortable y, al mismo tiempo, en el mismo enunciado, dela- 
tan la intención política, la farsa del mundo que representan. El 
cierre finalmente deja entrever la denuncia plena de las inten- 
ciones del sistema del "otro lado" que invierte el paradigma de 
confort en una cacería de alta tecnología. La advertencia inicial 

símbolo de orgullo étnico-cultural, por los movimientos de «poder étnico» 
en los Estados Unidos'" (J. Cuéllar, "The rise and spread of cholismo as a 
border youth subculture", trabajo presentado en Southwest Border Regio- 
nal Conference's Third Annual Binational Border Governors' Conference 
[Tijuana, Baja California, México, 21 septiembre de 1982; texto inédito]). 
Se suele decir que se originó en el movimiento chicano de los años sesenta 
en Los Angeles, California como marca de identidad nacional y resisten- 
cia social, cultural v política. 

27 Joaquín Mortiz, México, 2002, pp. 95-125. 
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("Piensa en esto: de preferencia no lo hagas", p. 9) que orienta 
la lectura desde el comienzo, cobra ahora plena significación. 

Un mismo tono desestructurante caracteriza la mirada al 
futuro ¿próximo? del relato "La silla vacía" (pp. 79-94). Todo el 
texto es un largo diálogo hacia el vacío, o en el vacío, entre un 
"yo" y un "tú" en que se dirime el sentido del sinsentido de la 
frontera, producto imaginario del "vacío del yo". Se han perdi- 
do los nombres y las palabras para nombrarla. Como pieza dra- 
matizable, pese a los tres personajes que intervienen, y a que 
se trata de un relato relativamente largo, el lenguaje apenas 
se levanta del vacío. Si "Recomendaciones", el primer relato, 
sugiere cierto vínculo con los relatos de ciencia ficción que de- 
nuncian, revelando, el sistema deshumanizante de la sociedad 
moderna del presente, "La silla vacía" cala más hondo y mues- 
tra el vacío de los sujetos actuantes. Han desaparecido todas 
las sillas vacías que representan la multitud en Las sillas, de 
Ionesco. Y está a punto de desaparecer el lenguaje. Sin duda, 
el libro de "instrucciones" condensa de manera significativa la 
visión límite de los efectos de la frontera como línea divisoria 
entre ambos países. 

Antes, Crosthwaite ha escrito Estrella de la Calle Sexta (2000)28. 
Son tres relatos: "Sabaditos en la nočhe", "Todos los barcos" y 
"El gran pretènder" que, pese a su autonomía, producen al 
leerlos un efecto de unidad. A su vez, al interior de cada relato, 
los fragmentos que lo constituyen son autónomos, como mini- 
ficciones o imágenes. Los relatos corresponderían a tres mo- 
mentos de una misma historia, historia colectiva que se mani- 
fiesta en las múltiples vidas que se van revelando en el acto de 
lectura. En una breve reseña al libro, Juan Villoro afirma que 
se trata de "tres relatos que dependen más de las atmósferas 
que de las tramas"29. Al hacerlo, señala una de las claves de esa 
impresión unitaria. En la particularidad de cada relato que se 
nos presenta, se va creando una atmósfera que caracteriza el 
ambiente todo en que se muestra la totalidad. Al mismo tiem- 
po, Crosthwaite ha colocado los relatos en un nuevo orden, 
distinto al de su tiempo de escritura, lo cual refuerza la idea de 
una intención explícita de reordenarlos conforme al sentido 
que persigue. "El gran pretènder" fue publicado inicialmente 

28 Tusquets, México, 2000 (Ia reimpr., 2009). 29 "Singuin in da pinche rein. Reseña a Estrella de la Calle Sexta, de L.H. 
Crosthwaite", Letras Libres, diciembre de 2000, p. 94. 

This content downloaded from 158.251.6.77 on Mon, 09 Mar 2015 13:08:58 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


NRFH, LX FRONTERA, HISTORIA Y LITERATURA 345 

en 1992, y ahora se publica al final del libro. Es el relato más 

largo (¿novela corta?). Condensa una nueva ronda del grupo 
de cholos dominante, cada vez más próximo a su desaparición, 
y con ello, al final de la concepción del espacio, de la "historia 
del lugar". El gesto último de afirmación de la supremacía de la 

"ley" del barrio que cierra el libro, lo sabemos enunciado desde 
el límite, desde el borde de la frontera de la propia identidad. 
El fragmento anterior (p. 149) lo sugiere en apretada síntesis 
metafórica: 

El invierno comienza su entrada en el Barrio. Los morros dejan 
la esquina y se refugian en un lote baldío. Buscan llantas viejas y 
forman hogueras bajo la luna. Se levanta un humo negro que se 
esconde en la oscuridad, empujado por el aire, rumbo a los otros 
barrios. 

Hay sin duda una sugerencia de unidad, de vínculo entre 
los barrios, ahora en la paz de ese cierre de comunión y des- 

pedida: "Los morros rolan una botella de tequila, se soban las 
manos, se acercan al fuego". La luz y el silencio que los une en 
la noche crea una atmósfera y una relación fuera del tiempo, 
por un breve lapso: "La lumbre hipnotiza. A veces no hay nada 

que decirse y la lumbre es la única que habla, que recuerda. 
Los colores naranjas y amarillos consumen las llantas. La noche 
se prolonga, no parece acabarse " (las cursivas son mías). Uno del 

grupo asume la entrada del tiempo real de la despedida. No 

hay autoritarismo en la voz porque ésta responde a un consen- 
so implícito: "Alguien sugiere que ya es hora de partir. Simón, 
ya es hora, dicen todos. Pero se quedan un rato más esperando 
que las llantas mueran. Después el frío arrecia, no respeta, y es 

mejor irse a rolar: mañana es día de trabíýo". Cierra el texto la 
frase aislada final: "Las despedidas son breves". 

Es inevitable pensar en el tipo de relación que Juan Rulfo 
ha cristalizado entre el puñado de hombres marginales cami- 
nando por el llano seco en "Nos han dado la tierra"30. No sor- 
prende. Los textos de Rulfo constituyen uno de esos intertextos 
fundantes en la escritura de Crosthwaite y de otros autores del 
norte, evidente, por ejemplo, textualmente, en el título y el con- 

so J. Rulfo, El Llano en llamas, 2a ed., revisada por el autor, F.C.E., Méxi- 
co, 1955, pp. 15-20 (Ia ed., 1953). 
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tenido mismo de la novela de Élmer Mendoza (Culiacán, 1949), 
Cóbraselo caro (2005)31. 

Al colocar "El gran pretender" al final, Crosthwaite es fiel a 
su voluntad como autor de tener claro, previo al acto de escritu- 
ra, su final: "Soy muy correcto en el sentido de que no me gusta 
empezar a escribir sin saber que la historia va a ser terminada". 
Sabe que el texto, y la literatura en general, no corresponde 
a un sentido acabado, pleno en su significación. Es procesual 
y siempre abierta en términos del sentido. Se mueve más en 
la línea del deseo y de la búsqueda. Pero cada fragmento se 
autonomiza en la medida en que se orienta a un cierre de la 
escritura, de la forma. Es la frontera que toca los límites de su 
contexto, pero no indica finitud. Veremos cómo hay otros deta- 
lles de la escritura que contribuyen a este efecto de fragmenta- 
ción y unidad entre los relatos. Comentaré primero el espacio en 

que se concentran las tres narraciones, el cual se precisa desde 
el título del libro, y se describe en el primer relato, y después el 

punto de vista y el protagonista. 

El espacio y Estrella de la Calle Sexta 

El libro, en su conjunto, muestra la historia de la cotidianidad 
en el espacio de la calle, propio de los diversos grupos que con- 
forman la colectividad. La economía textual focaliza la acción 
en la Calle Sexta que, sabremos, funciona como una puesta en 
abismo de otros espacios equivalentes en el entorno. Esto crea el 
efecto de una espacialización que corresponde, en el presente de 
la escritura, a un tiempo detenido, repetitivo, de rituales en deca- 
dencia que van perdiendo vitalidad. Hay movimientos en ese 
microcosmos citadino que la escritura deslinda. Y hay un fluir 
de grupos y personas que vienen del otro lado de la frontera, 

S1 En el primer fragmento de Pedro Páramo , de Juan Rulfo, la madre 
indica a Juan Preciado, antes de morir, que exija a su padre, "Lo que estuvo 
obligado a darme y nunca me dio. . . El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo 
caro" (2a ed., p. 7). Juan Villoro hablando del lenguaje que utiliza Crosth- 
waite, establece una analogía con el tratamiento del lenguaje en Rulfo, en la 
medida en que ambos crean un lenguaje oral verosímil, muy elaborado lite- 
rariamente, en su aparente sencillez: "Los batos de Crosthwaite descienden 
de los campesinos de Rulfo y comparten su áspera elocuencia. No estamos 
ante un espejo indiferente del habla, sino ante un consumado artificio; el 
autor ecualiza el lenguaje coloquial en su consola y lo transforma en una 
rigurosa forma del estruendo" (art. cit., p. 94). 
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sobre todo los fines de semana, en el primer relato del libro, que 
quedan como fondo, porque la escritura sigue de cerca el grupo 
de los cholos, con la óptica del personne principal que observa 
sentado a la puerta de un bar en la Calle Sexta. Pero nada parece 
cambiar sustancialmente que no sea los retrocesos al pasado que 
inciden en el presente para entenderlo y los síntomas de caída 

que se dirigen al final. 
El primer relato, "Sabaditos en la noche", nos sitúa en el 

espacio característico de todo el libro. El título remite a un 

tiempo marcado en la tradición de México y de otros países 
para el ocio, la bebida, el baile ("sabadito alegre"), al finalizar 
la semana laboral. El espacio en que ocurre la acción, la Calle 
Sexta, es una de las calles céntricas que atraviesan la Avenida 
Revolución en Tijuana. En ella, antes y ahora, se debate y mues- 
tra la identidad de la sociedad y de los habitantes. Ayer mayores ; 
hoy predominantemente jóvenes. Y siempre los turistas gringos 
que cruzan la frontera cada sábado. 

En el presente de la historia del lugar, fuera del ámbito fic- 
cional, una informante, Lorena Mancilla, señala la clave de los 
cambios en la economía y la dinámica social: 

[Antes, en los '90], ninguna mujer se habría atrevido a usar una 
falda o una blusa sin mangas si no quería correr el riesgo de ser 
confundida con una fichera. Siempre íbamos en grupo, era tradi- 
ción para muchos estudiantes salir de cantina en cantina iniciando 
el tour en la zona norte y terminándolo en la Calle Sexta. Hoy, 
para los visitantes veteranos puede resultar un shock ver cómo 
la escena y la gente ha cambiado. . . El cambio radical vino con la 
apertura de La Mezcalera en enero del 2009, la cual fue segui- 
da por muchos otros bares. Y aunque todo ello es fabuloso para 
la economía tijuanense, los nuevos lugares pueden sentirse muy 
raros, como prototipos esterilizados, implantados a la fuerza en un 
lugar que nunca tuvo necesidad de ellos, designados para satisfa- 
cer a un mercado de hipsters de clase media-alta, los mismos que 
en otro tiempo, nunca, ni por error, habrían visitado el centro por 
considerarlo un lugar pobre, sucio, peligroso, y ahora hasta cenan 
tacos de chile relleno en los puestos de las esquinas (pp. 3-4). 

Lorena admite que tiene "sentimientos encontrados hacia 
la nueva popularidad de la Calle Sexta", y señala que también 
ha sido la forma en que "nuevas generaciones de tijuanenses 
reclaman nuevamente su ciudad y su derecho a la diversión, a 
sentir que están seguros. . .", y destaca que, 

This content downloaded from 158.251.6.77 on Mon, 09 Mar 2015 13:08:58 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions

http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp


348 YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ NRFH, LX 

lo más atractivo de visitar el centro en la noche es la diversidad, 
hay de todo para cualquier gusto, excepto corridos de narcos. Hay 
música industrial, pop de Japón, new wave, cumbias, canciones 
norteñas de amor, pop electrónico de España, una tocada ocasio- 
nal de bandas locales y extranjeras, o Djs. 

No obstante, aún en el testimonio de los jóvenes, hay nostal- 
gia del pasado inmediato transformado o transgredido, ligado 
a una identidad: 

Y, aunque las opciones siguen creciendo, no hay nada como explo- 
rar las cantinas viejas; cuando uno se encuentra con un lugar 
que tiene la rockola llena de canciones de José José, paredes de 
espejos, booths de vinil, flores artificiales, una minúscula pista de 
baile vacía, un baño limpio y cervezas de dos dólares. . . es posible 
olvidarse de la economía, del amor, del crimen y de haber dejado 
el carro en un estacionamiento que cierra a la 1:00 a.m.32 

Alberto Montes recogió el testimonio de varios informantes 
en la zona de la Calle Sexta. Concluye que ahora hay más am- 
biente para los jóvenes en un espacio en que predominaba la 

gente mayor. La afluencia de los jóvenes se ha incrementado en 
un 80% gracias a la promoción por las redes como Facebook y 
Myspace, a la calidad de los conciertos y eventos y a un nuevo 

concepto de los establecimientos. La mayoría de los visitantes 
son jóvenes tijuanenses y no turistas como los que frecuenta- 
ban la Avenida Revolución, ahora en decadencia33. 

El texto de ficción de Crosthwaite se sitúa en el tiempo lí- 
mite antes de los cambios de este lado de la frontera. De ahí 
el tono de elegía y de nostalgia que caracteriza su enunciado. 
Sabemos que en el hoy de la ciudad persiste el salón de baile 

y bar, "La Estrella". En el pasado inmediato el barrio era una 
zona a la defensiva; cerrada para lo ajeno que no tenía cabida. 

¿Impenetrable? Más bien ensimismada en su poder excluyente, 
lo cual ha provocado un estado de alerta que cada vez se sume 
más en un proceso autodestructivo (la guerra de los grupos, 

32 Lorena Mancilla, "El revival del centro en Tijuana", en Santiago 
Reader. Tijuana en español, 12 febrero 2010, p. 8. Nacida en Tijuana en 1975. 
Licenciada en filosofía, actualmente imparte cursos de ética y literatura en 
Tijuana. Fue propietaria de una tienda de puros en Rosarito hasta que la 
economía local se colapso. 33 Alberto Montes, "Repuntan bares en Calle Sexta por redes socia- 
les", en El Informador de Baja California, 14 julio de 2010. 
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las bandas). En el cap. 4 (p. 21), el protagonista se dirige al tú 
que puede ser el lector o el bato que le escucha al interior del 
texto. La descripción es precisa: la de la geografía y la del con- 
glomerado humano, y está salpicada de humor ante los demás 
y ante sí mismo: 

Te voy a decir cómo es esta calle, cómo es mi esquina, cómo es la 
raza que pasa por aquí en las noches... la calle es una línea rec- 
ta, sucia, rodeada de cantinas, farmacias, hoteles, congales, res- 
taurantes y muchísimos lugares que venden artesanías. No tiene 
una iglesia o una cruz roja que la redima y la salve del infierno 
cuando se muera. 

Mi esquina está en la Calle Sexta, no es distinta a otras esqui- 
nas en la calle Quinta o en la Tercera, la diferencia recae en que 
yo estoy sentado aquí todos los sábados mirando a las beibis. La 
raza es la misma: la mayoría son gringos gritones, morros que lle- 
gan en montón, que se meten a un bar o un cabaret y que salen 
emborrachecidos y más estúpidos que cuando entraron. 

Las morras gringas me ignoran como princesitas, ya ni me 
acerco porque no tiene caso. Así les hable en inglés o en chino se 
hacen las desentendidas. . . 

Así que mejor me dedico a las mexicanitas que son más cora- 
zón, menudo, chuleta y, sobre todo, teik not, mi extraordinaria y 
mortal debilidad en el universo. . . favor que me hacen al fin y al 
cabo por estar ahí adornando el mundo con su presencia, como 
si fueran foquitos de navidad en el árbol de mi vida (pp. 21-22). 

También menciona la raza de los polis que por ahí desfilan. 
Ellos se elevan pocas veces, y se arrastran y agachan como co- 
rresponde a su naturaleza. 

En ese mundo bajo, subalterno, el narrador dignifica a la 
mujer (prostituida, pero hermosa como Laurita, humanizada). 
Subyace la estructura de poder a nivel nacional y la frontera 
determinante. No obstante, la focalización de la escritura está 
puesta en la cotidianidad de las relaciones en el espacio acota- 
do de la Calle Sexta, lo cual enmascara, momentáneamente, el 
efecto desintegrador de la problemática mayor, ahora implíci- 
ta. La escritura facilitará que se muestren las contradicciones 
del sistema y que éste se reproduzca con aparentes variaciones 
en la microhistoria. Así, al interior del barrio se deslindan des- 
igualdades que definen centros de poder. Esto se percibe más 
en función de lo económico y en las posibilidades de ascenso en 

. la escala social. 
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El capítulo siguiente (5, pp. 24-25) revela el envés del ta- 
piz. Tijuana es el gran mercado. Un gran antro donde todo 
está en venta. La descripción barroca, abigarrada, es un alarde 
de la escritura. Rompe toda posibilidad de racionalidad por- 
que la mercancía humana desborda los límites del orden. El 
ritmo se acelera y aglutina fragmentos de una humanidad que 
se desplaza ante la retina del narrador testigo que está en la 
más radical soledad (no puede pensar, no puede recordar). El 

espacio condena a mirar. Se está en los límites de la pérdida de 
la identidad en los membra disjecta que se deslizan y confunden 
sus formas: el cuerpo, las sensaciones, el sexo, los olores, los 
líquidos, los costales de droga, y 

dólares, billetes verdes moviéndose entre dedos deslizándose entre 
piernas, atrapados en pantaletas y calzoncillos y música, tecno, 
rap, disco, salsa, rock, norteñas, un paso es una melodía distinta, 
el catálogo completo, cielo e infierno, la bondad, el carisma, todo 
está en venta, alimentos, tragos, cuerpos, objetos hechos a mano, 
objetos importados de tierras lejanas, 'taxi taxi', ¿te gustan los 
hombres?, ¿te gustan los hombres y las mujeres?, aquí te pierdes o te 
salvas, aquí descubres tu verdadero yo, el último grito de la moda. 

-Ser, ¿yu guana taxi? 

El punto de vista y el protagonista 

Los tres relatos de Estrella de la Calle Sexta, se relatan mediante 
un narrador testigo y protagonista, lo cual establece la distancia 
de la mediación entre el mundo que se manifiesta y el autor que 
está detrás de los acontecimientos. El hombre es un gringo ya 
mayor que ha escogido voluntariamente colocarse de este lado 
de la frontera. En este sentido, la perspectiva desde donde se 
narra no es frecuente en la narrativa mexicana aunque se veri- 
fica en Fuentes ( Gringo viejo), en escritores extranjeros como 
D.H. Lawrence, excepcionalmente, y en la tradición popular. 
Se presenta como observador que a su vez se identifica con ese 
mundo e interactúa en él. Y lo conocemos como héroe caído 

que busca en este espacio su razón de ser; su paraíso perdido. 
La herida desencadenante del drama personal, en el origen del 
otro lado, es la escisión de la tríada familiar que formaba con su 

esposa y su pequeña hija. Así inicia el relato. Después sabremos 

que la memoria conserva intacto el recuerdo del vínculo amo- 
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roso que la poesía y la lectura tejía en torno a ellos. La palabra 
era algo vivo que producía gozo entre los tres. La historia del 

pasado utópico se irá revelando según avanza el relato, como en 
círculos concéntricos fieles al centro. En el cap. 15, hablará de 
sus estudios, su futuro, su familia y sus amigos: 

Cuando salí de la escuela nunca imaginé que acabaría en este 
rollo, tenía el espíritu hinchado de tantos estudios, tenía grandes 
planes para el futuro, tenía mi familia, tenía mis amigos. . . Cami- 
naba derechito sin mirar el suelo. Me gustaba la poesía, me cae, así 
como se oye de ridículo; me gustaba leer poesía y novelas y cuentos 
y ensayos, todo ese búlchit me encantaba. También a mi esposa. 
Nos pasábamos la noche leyéndonos leyéndonos mientras la niña 
dormía, a ver quién se acordaba de los versos más chingones. Era 
una competencia que ganaba ella por lo general. Citaba un poema 
que me mataba, un verso pequeñito que nos hacía llorar o guar- 
dar silencio. Entonces íbamos ambos, tomados de la mano, y nos 
asomábamos al cuarto de la niña para asegurarnos que estuviera 
bien, que la fuerza de ese último poema no la hubiera desperta- 
do. Estaba dormidita, en paz con el mundo, su pecho subiendo y 
bajando suavemente. Sus pestañas rizadas eran lo más elocuente 
que tenía; porque todo lo demás era chiquitito, una miniatura que 
comprarías en la casa de muñecas, nariz, pies y manos, no había 
nada similar o mejor en el universo, nada que se comparara. 

De repente se acabó. Así como cierras un libro o una puerta o las 
manos. Paf. El final (pp. 50-51, las cursivas son mías). 

Los diminutivos acentuaron la ternura creciente del enun- 
ciado en contraste con la pérdida súbita y total. Entendemos 

que el oficio presente del protagonista sea el de carrocero, el 
cual lo vincula a la pérdida: "Cada automóvil chocado que lle- 
ga al taller es un reto. Es un carro que debo dejar perfecto" 
(id.). El texto no deja lugar a dudas: "Carrocero. Dedicado a 
hacer que las cosas sean como fueron, capaz de borrar las hue- 
llas de los accidentes, devolver el pasado" (p. 52). 

Como sabemos desde antes, la identidad queda ambigua: 

La raza de los bares a mi alrededor, los cantineros y los meseros me 
dicen 'gringo loco' y se ríen. . . Para comenzar ellos saben que no 
soy gringo, no como ellos me dicen, ¿ves? El gringo es otro rollo, 
se cree dueño del mundo; yo no, yo nomás tengo esta esquina, este 
pedazo de banqueta que es mi universo. 

Mi patrón, ese gûey sí es gringo, para que veas, a pein in da 
faquinas. Yo soy otra onda. Claro que no soy de por aquí, cómo 
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explicarlo, sí soy gringo y no soy gringo, ¿me entiendes? Éste es 
mi paraíso. El pasado agrio lo dejo allá en el norte, del otro lado 
de la frontera, como se dice. Todo se queda en los Unáired, el 
patrón y toda su gente, y yo aquí le sigo, con mi esquina, semana 
tras semana (pp. 16-17). 

Poco después entendemos que su amistad con el cantinero 

que a veces tiene función de confesor para él, se debe a que 
comparten un dolor análogo que les ha cancelado el futuro. 
Por eso en la mirada del otro, lo conoce y se reconoce. Am- 
bos comparten la nostalgia de los ausentes; en ese sentido, los 
demás son un conglomerado, como se reveló en el cap. 5. La 
familia propia está fragmentada. Impera la ausencia del padre, 
lo cual equivale a la caída del mundo patriarcal, dominante en 
la narrativa mexicana contemporánea. 

Mirar es conocer. El relato ha abierto con un diálogo que 
ubica al protagonista en su presente de espera y en su atala- 

ya de observador. Desde ese punto se dirige a un interlocutor 

que puede ser el lector. De inmediato reconocemos el tono pre- 
suntuoso o jactancioso característico del poeta trovador en la 
tradición popular: 

Hey, hey, aquí nomás mirando pasar a las beibis. Todos los sábados 
me encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi 
cura. ¿Ya viste aquella morra? Por eso estoy aquí, mirando, miran- 
do. Qué quieres que haga. Toda la semana en el trabajo aguan- 
tando al pinche gringo, its tu mach. Este es mi único desahogo. . . 
Tuve muchas ondas en mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija, tuve 
mi casonona y mi carrotote. Eso ya pasó, carnal, ya es pretérito. . . 
yo no soy como cualquier imbécil que se la pasa guachando a 
las beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. ¿Me entiendes? Yo 
recorrí el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo que es 
malo. Yo escogí los caminos y escogí también que mis sábados pasen en 
esta esquina (p. 13, las cursivas son mías). 

El héroe, caído, se dignifica en la afirmación de su libertad. 
Es lo que veremos en el desarrollo del relato. El sabe escoger y 
distinguir la mujer que sobresale del mundo degradado, aun- 

que también es parte de ese mundo en caída que corresponde 
al final de su tiempo. Para sus conquistas utiliza estrategias que 
le permiten dominar con el tacto de quien conoce a la mujer 
y sabe graduar el asedio. También convierte en estrategia el 
dominio de su saber, de su capacidad de lectura: "hasta que 
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ella pregunta ¿'Cómo le haces pa saber tanto?' y le digo 'pos 
leyendo, mija"'. Al hacerlo es capaz de elevar las expectativas de 
la mujer, por sobre el contexto que los condiciona. Suscita su 

imaginación y siquiera esa noche son capaces de tejer la ilusión 
de un porvenir en armonía con el hombre: "y en su alucine 
ellas se imaginan casadas con un genio y con muchos hijos que 
nacen hablando un montonar de idiomas" (p. 15). El amanecer 
instala una vez más la realidad, la radicalidad de la despedida: 
"y jamás de los jamases nos volvemos a ver" (id.); una y otra vez. 

Los caminos de la vida corresponden a las mujeres. La au- 
sencia o disfunción del padre es lo dominante en el núcleo 
familiar. El protagonista testigo revela a Laurita y al lector el 
disparador de su caída: 

Soy papá de nadie; fui papá de alguien, pero ya no. Se me acabó 
la paternidad justo en ese punto de la carretera, mira, aquí donde 
la curva se vuelve muy pronunciada, donde es peligroso, donde 
uno debe beijar la velocidad porque si no. . . A partir de ese instante 
el camino volvió a cambiar, dio una vuelta en u, se degradó, se 
acabó el asfalto, se volvió terracería. . . Así fue como volví a nacer. 

Lo silenciado hasta entonces se revela finalmente: él re-na- 
ce, y mueren su esposa y su hija (pp. 35-36). Además, recuerda 
su orfandad a causa de la disfunción paterna. Por eso niega 
la identificación con la imagen del padre en la foto de familia 
que hace mirar al bato: "Ah, ¿se parece a mí? Ni de chiste. Mira 
bien la foto. . . ¿Tú crees que ese bato se parece a mí?" 

Nunca 
nunca 

nunca (p. 42). 

La frontera interior es insondable. Entre el padre (la raíz) y 
el hijo, "un silencio que se mete entre los dos" (p. 39). 

También se desestructura la "autoridad" del congal. El 
Ciruelo, caído, "pierde toda compostura, ya no es el patrón 
rudo; parece un títere, parece que alguien, un marionetero, lo 
mueve desde una altura incalculable" (p. 48). Por primera vez 
se denuncia (se vislumbra) un sentido total de la vida del hom- 
bre, una autoridad trascendente, sin embargo indiferente a la 
zigzagueante condición humana, víctima del máximo "poder". 
Se ve a sí mismo sin "reflejo", ante su destino. La única imagen 
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que reconoce es ficcional. Surge del cine, de una película de 
Alan Ladd: 

Comprendo que ha llegado la escena decisiva, la hora de enfren- 
tarme a Jack Palance. . . Me levanto de mi asiento y voy a dar el pri- 
mer paso, desenfundar con la velocidad de la luz. Me faltan las 
piernas y más bien acabo en el suelo. ¡Sóbate! Desde arriba Beto 
se asoma y sonríe. -Qué te pasa, gûerito, no te andes cayendo. 

La verdad es que no ando cayéndome, ya estoy caído. Y con 
mucha dificultad me levanto. Veo a Laurita saliendo del bar y 
logro sentarme de nuevo. El Ciruelo regresa a su mesa. Esta vez 
Alan Ladd estaba borracho. No cabe duda que los tiempos cam- 
bian (pp. 48-49). 

El pasaje muestra la autoparodia del personaje que remata 
en la oración final, cuando el amigo le revela que la idealizada 
Laurita es novia del dueño del congal: "Me gusta este desenlace 
para que Alan Ladd regrese a su casa y se deje de pendejadas" 
(p. 49). Más adelante (cap. 18, pp. 58-59), en un fragmentó que 
es prácticamente un diálogo, la amante le pregunta insisten- 
temente por su nombre. El contesta identificándose con otro 
artista de cine. Ella le pide que se lo repita y él lo repite pausa- 
do: Jean Claude Van Damme34. "-Suena bonito, pero me daría 
miedo repetirlo". 

El segundo relato, "Todos los barcos", es breve (pp. 69-75). 
Sirve de puente entre el relato de "el gringo" y el final, "Él Gran 
pretender". Corresponde a un ritual de paso de la vida ado- 
lescente a la adulta de un gringo joven que cumple dieciocho 
años. Es la gran fiesta que el hermano mayor le celebra con un 
grupo de amigos. El homenajeado intenta una salida liberado- 
ra, pero el final no oculta su fracaso: 

Ken recargado en una pared. El piso sucio. ¿Nunca lo limpian? 
Gira que gira que gira. Contempla las flores: un color rojo, inten- 
so, profundo como ese lugar en el mar donde todos los barcos. . . 
¿cómo era? Camina de regreso al burlesque. No tiene otro lugar 
a donde ir (p. 75). 

S4 Jean-Claude Camille Francois Van Varenger, nacido Bruselas, Bélgi- 
ca, el 18 octubre de 1960; muerto en 2000. Actor de cine, experto en artes 
marciales, de notable musculatura, muy taquillera en los años ochenta. Su 
película más importante fue Timecop, con Sylvester Stallone y A. Schwarze- 
negger. Escribe, interpreta y dirige, Eagle Path, 1910. Deriva en cocainómano 
y alcohólico, con problemas de bipolaridad. 
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Pareciera que el gringo joven es un signo más de que el des- 
tino del otro lado' de la frontera, es este lado. Así como en el inicio, 
el "gringo viejo" decide quedarse en este lado, ante el fracaso del 
americani way of living su vida. 

Yvette Jiménez de Báez 
El Colegio de México 
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