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The creators of borders… are… great 
pretenders  Houston A. Baker, Jr.

[Walls] produce not the future of an illusion, 
but the illusion of a future aligned with an 
idealized past  Wendy Brown

El propósito de este trabajo radica en examinar cómo el espacio de la frontera constituye un 
laberinto que instaura el olvido en Waiting for the Barbarians (1980) del autor sudafricano 
J.M. Coetzee y Señales que precederán al fin del mundo (2009) del escritor mexicano 
Yuri Herrera.

Waiting for the Barbarians de Coetzee pone en escena a un funcionario encargado de 
administrar un puesto de frontera en un desierto indeterminado. Su mayor responsabilidad 
radica en proteger al Imperio de la invasión de los bárbaros. El relato ilustra una situación 
paradigmática de la tensión fronteriza mostrando una guerra artificial, ilusoria –los bárbaros 
no atacarán nunca la frontera–, narrada desde la perspectiva del supuesto civilizado. Para 
justificar su cruzada, el Imperio arresta y tortura nómades que viven en los alrededores 
del puesto fronterizo mientras el Magistrado experimenta una obsesiva búsqueda de la 
identidad del otro al acoger y cobijar la “bárbara” maltratada por el coronel Joll, emisario 
del poder central. El Magistrado emprende, luego de estos eventos violentos, el cruce 
fronterizo con la bárbara para devolverla a su lugar de origen. Este acto transgresivo con 
respecto al orden imperial lo colocará en una postura inversa a la que ocupababa, que no 
se traduce en un aprendizaje sino que en una degradación inútil, un rito de pasaje fallido.

En Señales que precederán al fin del mundo, Yuri Herrera retrata el camino iniciático 
de la joven mexicana Makina que emprende un viaje de nueve etapas para buscar a 
su hermano al otro lado de la frontera, en Estados Unidos. Para realizar su hazaña, se 
convierte en una mensajera de la mafia mexicana que, a cambio del transporte de un 
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paquete indeterminado y sospechoso, la ayuda a cruzar. En el transcurso del viaje, se 
percibe la perseverancia de Makina al superar los sucesivos obstáculos y encuentros con el 
otro “civilizado” que inciden en la modificación progresiva de su identidad. El otro lado, 
cuyo interés para Makina radicaba únicamente en encontrar su hermano y volver con él, 
se convierte en un lugar indefinido de paso, en un antro por el cual ingresa a través de un 
“pequeño laberinto de callejas que parecían de otra ciudad” (121), un espacio en el cual se 
despoja para revestir una identidad incierta.

En “La metamorfosis y el laberinto”, inserto en el libro Raymond Roussel, Michel 
Foucault opone dos espacios míticos (95): el espacio estructurado del laberinto (el 
constructo de Dédalo) y el espacio flexible de la metamorfosis (el reino del humano y 
del Minotauro). Los dos espacios dan lugar a una mezcla monstruosa y al mismo tiempo 
garante de la sobrevivencia humana. El espacio externo del laberinto lleva al dédalo interno 
del Minotauro, mezcla de dios y hombre, milagro y engaño (103). El laberinto encierra 
al Minotauro y a la vez le revela su verdad. La ilusión del Minotauro se conecta a la figura 
híbrida del sujeto fronterizo, dual y contradictorio, que encuentra en el centro del laberinto 
“el nacimiento eclipsado, el origen desprendido de sí mismo por el secreto y reintegrado 
a sí por el descubrimiento” (104). El término del laberinto acontece en la metamorfosis 
que es una repetición desdoblada de lo anterior, un nacimiento constituido por ecos de las 
vidas pasadas. Makina y el Magistrado llegan al final del laberinto físico de la frontera hasta 
el umbral de su propio laberinto donde alcanzan la pérdida y se encuentran con el espejo 
deformador: el hermano para Makina y la bárbara para el Magistrado. El hermano y la 
bárbara constituyen dos pergaminos ilegibles cuyo hermetismo los convierte en superficies 
especulares que intensifican los temores y las interrogaciones de los protagonistas. Para 
Foucault, el Minotauro es un espejo de la muerte y del nacimiento, así como el laberinto 
un paisaje de lo disimulado, un enigma que se opone a las figuras de la metamorfosis 
caracterizadas por el espectáculo (112). El laberinto encarna la pérdida mientras que la 
metamorfosis representa la victoria de lo semejante.

El laberinto es también símbolo del viaje, un espacio del conocimiento que permite el 
pasaje de un estado al otro repetido, mediante la metamorfosis. Para Jacques Poirier, existe 
una fascinación en la literatura por la figura de totalidad que contruye la pareja Minotauro 
y Laberinto: fuerza y forma, caos y orden, deseo y razón. En las novelas, identifico al 
Minotauro, figura de la metamorfosis con los bárbaros in absentia que representan el otro 
fantaseado así como los dos protagonistas, sujetos fronterizos, una vez que se pierden en 
su dédalo interior; al laberinto con el lugar físico de la frontera y sus muros supuestamente 
protectores y luego con el espacio onírico que envuelve los personajes principales. Aparece 
un llamado al orden, simbolizado por las murallas encargadas de “territorializar el escándalo” 
(Poirier 216) - provocado por el rumor de los bárbaros - para preservar la ciudad fronteriza. 
El laberinto sería el producto de un combate entre lo apolíneo y lo dionisiaco, entre la tekne 
y el eros (216). La amenaza constituida por el Minotauro, los bárbaros inventados, permite 
el acceso al laberinto de la bárbara Makina y el alienado Magistrado, parodias de Teseo 
(una mujer migrante y un hombre vetusto) que se convertirán ellos mismos en minotauros 
olvidados. La desaparición de este espacio, que sería la frontera, depende de la erradicación 
de la amenaza, lo que no ocurre en las dos novelas estudiadas, cuyos protagonistas no 
disponen de un hilo de Ariadna que pueda asegurar su salvación. Poirier identifica esta 
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falsa desaparición de la amenaza: “En confrontant les deux temps, on voit que le monde 
conserve forme et sens tant que le Minotaure est là, au centre ; mais que le monstre une 
fois disparu, le monument devient vraiment ‘labyrinthe’, si bien que l’espace se révèle 
menaçant au moment où le danger semblait écarté” (216).2 El laberinto entonces, es un 
contenedor del caos y a la vez un catalizador de sentidos. Poirier resalta el carácter épico del 
laberinto –recordando la mitología griega y el Minotauro– y la idea de orden que proyecta 
(216). El laberinto, tal como la frontera, ni cerrado ni abierto, carente de verticalidad y de 
“toute transcendance, invite à des parcours incertains, sans commencement ni fin” (222)3 
es también un lugar de acceso al secreto del centro, considerado como un espacio idílico y 
atemporal, y por lo tanto no es solo un lugar de tránsito o de iniciación. El laberinto implica 
un proceso perverso: muestra y a la vez disimula. Poirier lo identifica como un arquetipo 
de la búsqueda del sentido y como la metáfora obsesiva de la modernidad, representando 
la opacidad albergada en el corazón de la racionalidad. Este intersticio, entre clausura y 
apertura, coincide con la idea del umbral característico de la frontera.

Tomando en cuenta el aspecto geográfico y la evolución histórica, se puede definir 
genéricamente la frontera como “une limite politique signifiante d’un territoire. C’est un 
objet dont l’émergence s’inscrit dans un processus de territorialisation”4 (Groupe Frontière) 
que revela el ejercicio de un poder. La frontera permite todas las experimentaciones y 
propone una reflexión constante sobre el intersticio. El cruce de fronteras describe una 
épica heroica o anti-heroica sobre la búsqueda de un lugar fantaseado. Este espacio crea 
espejismos, a través del espectáculo de la otredad, que son parte de los juegos del laberinto 
fronterizo. Encamina al hombre hacia el exilio en el cual, constantemente, tiene que 
reactualizar su identidad y reevaluar su origen. Para el antropólogo argentino Alejandro 
Grimson, “Muchas veces, los fronterizos fueron imaginados a partir de una multiplicidad 
esencial, como sujetos trascendentes de la era posnacional” (13). Estos sujetos serían 
diseñados por el mismo Estado para encarnar el descontrol, la válvula de escape del deseo 
hegemónico de la nación.

En este trabajo, planteo que, en estos dos relatos elaborados en contextos 
postcoloniales, el desplazamiento de los dos sujetos evidencia el espectáculo que se gesta en 
el espacio fronterizo, cuyo aspecto aparentemente ordenado disimula el caos, produciendo 
un espejismo que imposibilita la escritura de la historia. Este viaje desembocará en la 
necesidad imperiosa de la negación de la historia individual y colectiva y por ende en la 
instauración de un olvido sosegador en el laberinto de la frontera. Makina y el Magistrado, 
tal como Teseo, emprenden un viaje caracterizado por lo épico pero no logran identificar 
al Minotauro y salir del dédalo caracterizado por el espacio del antro en Señales y el puesto 
fronterizo en Waiting artificialmente inalterado por la escritura revisionista del Magistrado 
enajenado. En primer lugar, veré la función de la teatralización del espacio fronterizo, 
intensificada por la dimensión desértica y ritual, que termina escenificando el laberinto. 
Luego, estudiaré los símbolos especulares de esta puesta en escena y analizaré la búsqueda 
de una otredad abyecta (la caricaturización del Minotauro), la negación de esta alteridad 
como estrategia de instauración del olvido y perpetuación del enigma en el laberinto de la 
identidad y de la historia.
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I. La frontera espectacular y laberíntica: el 
orden ilusorio de la soberanía
En La sociedad del espectáculo, Guy Debord afirma que el espectáculo es una ideología 
económica y el último estadio del capitalismo. Es concebido para mantener y reproducir 
el poder gracias a una visión única de la vida impuesta a todos los sujetos y así alienar 
a la sociedad. El espectáculo se convierte así en una herramienta de propaganda cuyo 
tratamiento del tiempo radica en la ilusión: “Alors que le temps cyclique était le temps de 
l’illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se 
transforme, vécu illusoirement”(155).5

En la frontera, la multiplicación de los muros indica una voluntad de 
espectacularización: la border machine (Saldívar) crea este espejismo de un tiempo lineal 
en un espacio inmóvil. En las dos obras, el espacio de la frontera es desértico y privilegia 
la puesta en escena de lo ejemplar. Las dos fronteras no están delimitadas temporalmente 
pero representan alegorías del mundo contemporáneo ligada al periodo de producción 
de las obras: México, caracterizado por los procesos de migración y estrategias globales 
del narcotráfico; Sudáfrica, marcada por los estragos de la colonización y el apartheid. 
Makina y el Magistrado participan, a través de su viaje iniciático, a la teatralización de 
un cruce ritual que mima el recorrido laberíntico de Teseo. En cierta medida, permite la 
reproducción de un orden establecido a la vez que los desorienta como sujetos.

La predominancia del desierto en las fronteras representadas otorga una sensación 
de tierra de nadie, en la espera de un dueño. Catherine Delmas destaca los metatextos 
que se relacionan con el desierto, entre ellos el Bildungsroman y el topos del bárbaro 
(45). La dimensión iniciática y la relación con la alteridad son también tópicos que se 
encuentran en los espacios fronterizos descritos en Señales y Waiting. El desierto conlleva 
diferentes sentimientos que colindan con una atracción o un miedo, un espacio engañoso 
desde donde surge el laberinto interno y donde los sujetos y los objetos son desplazados y 
desviados de su significación literal. La frontera aparece así como un límite absurdo, ideal 
para la teatralización y las ilusiones ópticas.

1) “Desiring walls”: la frontera como teatro
El mundo de la frontera, en particular el pasaje de un espacio crítico a uno anhelado 
(línea México-Estados Unidos), está constituido por sujetos con funciones específicas 
ligadas al lugar que habitan y a la crisis representada por el cruce. Son contrabandistas, 
aduaneros, pasafronteras, inmigrantes: seres que se benefician del espacio construido e 
iluso de la frontera. José Saldívar lo describe como un espacio de protesta cultural y lo ve 
en términos de trabajadores anhelantes y de sistemas de seguridad. Recalca la complejidad 
y especificidad del aparato estatal en la frontera y de su población. El espacio tiene una 
vida propia basada en el deseo y en la frustración por lo que implica el pasaje, el tránsito y 
la prohibición. Su maquinaria burocrática y defensiva lo hacen parecer ordenado tal como 
el laberinto clásico.

En Walled States, Waning Sovereignty, la cientista política Wendy Brown examina 
la relación entre la edificación de los muros en las fronteras y el declive de la soberanía. 
En el capítulo “Desiring Walls” reflexiona sobre la contradicción entre las propiedades 
de los muros, su eficacia, así como sobre la frenesí contemporánea de los Estados nación 
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por construir muros que se convierten en un paliativo representando las fantasías de la 
inocencia (107). En vez de reducir la violencia y resguardar a los ciudadanos, el muro la 
intensifica a la vez que produce nuevas subjetividades. La fortificación de las fronteras 
fomenta otras actividades ilícitas como, por ejemplo, la justicia propia propinada por los 
ciudadanos que se sienten desprotegidos. Esta doble actividad de la frontera recuerda el 
mecanismo tensional del laberinto entre clausura y apertura. La frontera México-E.U., 
entre otras, es una obra de teatro política (111) cuyos muros se convierten en fetiches, en 
superficies fotogénicas que reflejan múltiples deseos como lo señala también el geógrafo 
Michel Foucher en L’obsession de frontières (9). La función del fetiche se asemeja a las 
ilusiones proyectadas por el laberinto y que se pueden concentrar en la figura monstruosa 
del Minotauro. Estas superficies fotogénicas consisten en reflejar un espacio supuestamente 
sistematizado y contenedor del monstruo, representado por los bárbaros migrantes que 
transitan ilegalmente o se quedan a la espera eterna del cruce.

Brown destaca cuatro grandes fantasías nacionales ligadas al sentido de democracia 
investida en los muros (114): el extranjero peligroso (paradoja de la globalización); la 
contención de la llegada del otro con una militarización hiperbólica de sus bordes 
(fracaso político); la idea de impermeabilidad (muro como aislamiento psíquico) (120); 
la preservación de la inocencia y de la civilización contra la barbarie. Aparece una nueva 
contradicción entre la clausura y la idea de apertura y bondad. El muro evidencia la 
confrontación con la desigualdad global o la dominación colonial local (122). Los 
dominantes pertenecen a los sujetos bondadosos victimizados por los sujetos dominados 
cuyo comportamiento es hostil, violento y codicioso (123). Los muros fronterizos son 
laberintos cuyos umbrales dan lugar al espacio de la metamorfosis.

En Waiting, el Magistrado aprecia el carácter efímero de la civilización y de la cultura 
frente a la inexorabilidad del desierto:

But these people, these barbarians don’t think of it like that at all. We have been 
here more than a hundred years, we have reclaimed land from the desert and 
built irrigation works and planted fields and built solid homes and put a wall 
around our town, but they still think of us as visitors, transients. (51)

El protagonista entiende la violencia que conlleva el ilusorio principio de propiedad y la 
vanidad que evidencia. Tal como en Herrera, aparece el carácter efímero de los muros cuyo 
sino es volverse ruinas. Los muros finalmente tienen la función de preservar el Estado-
nación como un templo moderno que hospeda los fantasmas de la soberanía política 
(Brown 133) y representa el laberinto de la frontera.

En la novela de Herrera, el muro aparece como “una tira de cemento deshilachándose 
en medio de la tierra blanca” (49), enfocándose en el carácter absurdo de la frontera. 
Hay una discontinuidad en la construcción del muro que se pierde en la inmensidad 
de la naturaleza. El cruce se realiza en el río, fuerza natural que simboliza también este 
flujo de identidades. En las dos obras, el mundo del civilizado representado por el muro 
está en decadencia, carcomido por el desierto. Se observan las grietas en la puesta en 
escena. Gaston Bachelard afirma que “la fissure est le début du rêve labyrinthique” (216),6  
grieta que la frontera pone a la disposición de los sujetos que la atraviesan. En Herrera, 
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el sentimiento de estar en una obra de teatro está reforzado por el subtexto mítico y los 
títulos que encabezan los capítulos indicando los cambios de escenarios: la tierra, el lugar 
donde se encuentran los cerros, el sitio de obsidiana, etc.

El lugar de la frontera es un espacio propicio para el espectáculo porque se exacerba la 
ficción de la identidad y su transgresión. Así, tanto el espacio del gabacho que representaría 
a Estados Unidos en Señales, como el espacio que releva del Imperio en Waiting, están 
marcados por la violencia y aparecen como metáforas territoriales para el control ilusorio 
que emana de la idea del laberinto. Con la frontera y la ausencia real de bárbaros en Coetzee 
se plantea el problema de la existencia del Imperio. Sin bárbaros, no se puede reafirmar su 
potencia y la defensa de su territorio. En Herrera, se convierte a la vez en un espacio de 
humillación y de superación. El muro aparece entonces como un límite irrisorio en medio 
del desierto para contrarrestar la supuesta venida del bárbaro/migrante que se asemeja a 
este monstruo abyecto, el Minotauro, cuyas características se propagan a través del rumor.

2) El cruce ritual en el espacio laberíntico
El tópico del viaje en las dos obras establece una relación con el espejismo de la frontera. 
Mientras que en Herrera el viaje constituye el motor de la trama, en Coetzee está circunscrito 
a la iniciativa del Magistrado de devolver la bárbara a su tribu. El viaje emprendido por el 
Magistrado y Makina instaura un cambio, relativo, en los personajes relacionado con la 
noción de rito, también asociado al recorrido laberíntico. El camino que emprenden los 
dos protagonistas se asemeja al viaje en un laberinto que se va desdibujando, una búsqueda 
del conocimiento en callejones sin salida. Esta dificultad de encontrar el sentido en la 
frontera radica en su aporía y en la creación de espejismos por su condición espectacular. 
El espacio de la frontera alberga entonces el rito y el espectáculo metamórfico, el cambio de 
identidad y el olvido de su ética. En las dos obras, el proyecto inicial se abandona: Makina 
no vuelve a su pueblo y decide quedarse en el gabacho que le quita su identidad original 
para otorgarle una nueva; el Magistrado no trasciende el sufrimiento experimentado al 
no lograr, en la diégesis, narrar la verdad de la frontera. Los dos sujetos se quedan en el 
laberinto de su identidad difuminada.

El etnólogo y folklorista Arnold Van Gennep, en Les rites de passage (1909), estipula 
una secuencia tripartita en los ritos de pasaje que bordean el limen y muestran un orden 
inmanente a las cosas mismas, independiente de la época y de la civilización: la separación 
(preliminares), el margen (liminares) y la agregación (postliminares). El rito de pasaje 
permite domesticar la muerte. La frase inaugural de la novela de Herrera empieza con 
“Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron” (11). Esta afirmación 
enseguida contradicha, marca el inicio del doble iter de Makina: hacia Estados Unidos 
como migrante y hacia la regeneración de su alma, en una primera aproximación a la 
muerte simbólica que reencontrará al final de su camino: “Estoy lista cuando todas las 
cosas del mundo quedaron en silencio” (123). Dos fronteras han sido cruzadas, la física y la 
simbólica. El final abierto mantiene la ambigüedad sobre el destino de Makina y muestra 
su entrada al limbo de su propia identidad. La noción de margen es fundamental en la 
teoría de Van Gennep, quien se interesa por todas las manifestaciones de pasaje, físico o 
simbólico: fronteras, bordes, zonas, puertas, umbral… Makina se considera como una 
puerta, una bisagra más específicamente. El espacio liminar está situado en el tiempo y en 
el espacio, a la vez que carece de un tiempo y de un espacio habituales. Esta dimensión 
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laberíntica otorga un carácter sagrado al margen. El espacio en el que se mueven Makina y 
el Magistrado comprende estas características de un cronotopo sacralizado. Van Gennep ve 
en el desierto, el pantano y la selva virgen espacios de libertad que privilegian el viaje que 
permite a los sujetos estar entre dos mundos (23), como seres metamórficos.

La vivencia de los personajes en el margen de los imperios indica un movimiento 
similar. Makina pasa por el desierto a la vez plano y montañoso, y cruza el río mientras 
que el Magistrado atraviesa un pantano inacabable para llegar a la región montañosa de los 
bárbaros. La presencia del río y del pantano es esencial en la aparente iniciación de los dos 
personajes. En Herrera, Chucho –que significa perro bastardo en el lenguaje popular- es el 
pollero que ayuda Makina a cruzar el río. En la mitología mexica, el guía de los muertos 
en el Mictlán, se denomina Xólotl, dios del atardecer, señor del inframundo, gemelo de 
Quetzalcóatl. A nivel iconográfico es representado como un esqueleto, un hombre con 
cabeza de perro. Herrera actualiza la figura del pasador entre dos mundos, caracterizado 
en la mitología greco-latina por Caronte, para seguir con la analogía entre los dos mundos 
paralalelos, los dos caminos. El río es entonces el lugar del flujo, del movimiento, de la 
purificación y de la metamorfosis que se terminará en el antro donde Chucho reaparece 
en su rol de guía. El río como metáfora postnacional (Castany Prado) corresponde a la 
heterogeneidad de las identidades que se configuran en la frontera. Es lo que transgrede el 
mundo ordenado y laberíntico de los muros fronterizos, arbitrarios e ilusorios.

En Coeztee, el pantano es la única fuente de agua, metáfora que refleja el 
estancamiento del Magistrado, incapaz de cambio y augura el letargo eterno de su visión. 
En “Territorial Metaphor in Coetzee’s Waiting for the Barbarians”, Rosemary Jane Jolly ve 
la reunión de la mujer y del territorio como un punto clave en la novela de Coetzee, ya 
que marca la modificación de estatuto del agente del Imperio, convertido en un prisionero 
por haber transgredido las leyes del centro. No obstante, el Magistrado no aprenderá a 
través de su cambio de condición. Regresará al mismo lugar del olvido cómodo donde 
no existen los fantasmas de la muerte. La frontera es así el espacio por antonomasia del 
umbral, del margen que permite la iniciación de los individuos que la cruzan y a la vez su 
desaparición. El rito de pasaje, que instaura y perpetua un cierto orden sagrado o profano, 
se ve desestabilizado por el espectáculo grotesco que observan o sufren los personajes. 
Se pasa entonces de una ceremonia ritual a una teatralización abyecta. Se deja el espacio 
ordenado e ilusorio del muro aparentemente protector para entrar en el laberinto de la 
identidad.

II. La trampa especular de la frontera: laberintos de la identidad
Las dos narraciones buscan visibilizar el reverso o las grietas de la historia, silenciadas 
por la historiografía oficial. Para Michel de Certeau, en La escritura de la historia, hacer 
historia es situarse frente al tiempo. La distancia que instaura el gesto de la escritura 
permite administrar y circunscribir el pasado. Escribir la historia es rechazar la ficción. 
Señala el lugar de la historia como indudablemente ligada al poder político que hace la 
historia. Esta afirmación corresponde a lo perceptible en las dos obras en las cuales se 
escribe la historia desde el centro, el espacio del poder. El coronel Joll escribe la historia que 
permanecerá mientras que la escritura del Magistrado y la voz de Makina se desvanecen. 
Los dos personajes revisten en primera instancia las características de traductores culturales 
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y, en cierta medida, historiadores pero terminan abandonando la tarea a medio camino, 
adentrándose en su propio laberinto y dejando en suspenso la escritura.

1) Símbolos degradados: reflejos especulares sin relatos identitarios
El desierto fronterizo puede apreciarse como una metáfora de la búsqueda del sujeto 
posmoderno que se mueve desde el nomadismo y el equívoco. Como lo señala Delmas 
“Écrire le désert est comme un palimpseste dont chaque couche vient recouvrir la 
précédente” (38).7 Nada desaparece pero la dificultad reside en la posibilidad de la lectura. 
El Magistrado no logra decifrar las tablillas encontradas en las ruinas y Makina, a pesar 
de su condición de hermeneuta, no realiza cabalmente su rol en el subtexto mítico, en el 
viaje al inframundo. La conquista del espacio deja ver un deseo inacabado, un retorno 
(El Magistrado) o un cambio frustrado (Makina). No se resuelven los vacíos de los mapas 
que se transforman en la promesa del laberinto, este espacio infinito. La trascendencia o 
el heroísmo que los exploradores buscan en el desierto se relaciona con la especularidad 
reflejada por la presencia del otro (Delmas 47). Sin embargo, en el caso de los “héroes” 
de las novelas de Coetzee y Herrera, la frontera resulta ser una trampa especular donde el 
otro no entrega nada o se convierte en un reflejo de la mismidad. Uno de los símbolos 
especulares, la bandera, remite a una señal de pertenencia nacional, un posible hilo de 
Ariadna que guía el camino del trásfugo desorientado. Se convierte en un señuelo del 
mundo ordenado que termina evidenciando su subversión. Así, este particular símbolo es 
degradado en las dos novelas mostrando el revés de su significado y la relación compleja 
que se establece con la alteridad.

En Señales, al cruzar la frontera, Makina se encuentra con un nuevo espacio 
difícilmente comprensible en una primera instancia. Su primer acercamiento a la 
alteridad ocurre cuando se encuentra con un guardia fronterizo en el capítulo VI, “El 
lugar donde tremolan las banderas” asociado en el relato del inframundo, el Mictlán, 
con “Paniecatacoyan: Lugar donde los cuerpos flotan como banderas” (Navarro Pastor). 
El título irónico del capítulo refiere a las banderas flameantes que se encuentran en las 
espacios de pertenencia territorial de Estados Unidos. Sugiere el orgullo y la arrogancia del 
país del sueño americano frente a los extranjeros. En la cita que sigue inmediatamente el 
capítulo, aparece la contradicción inmediata de la postura patriota:

Bolsa de escoria, escuchó cuando subía al octavo collado desde el cual, estaba 
segura, avistaría a su hermano, ¿Estás buscando que te den tu merecido, bolsa 
de escoria? Abrió los ojos. Un gabacho pelirrojo, enorme, oloroso a tabaco, 
la miraba. Makina supo que el cabrón se moría por patearla o cogérsela y se 
levantó lentamente sin quitarle la vista de encima ... (83)

Así el orgullo nacional representado por las banderas que ondean se opone a la aparición de 
un individuo grosero y lascivo que aniquila la idea de nación magnánima y dignificada. Este 
primer sujeto inaugura una serie de personajes que envilecen –al revelarse como abusadores- 
la idea construida por la nación estadounidense. Todas las observaciones apuntan a la 
desindividualización de los gabachos (los norteamericanos), representados como seres 
melancólicos, carentes de espontaneidad e indicando rasgos de automatización. En el 
capítulo mencionado, se puede percibir la parodia de los grandes símbolos identitarios de 



VOLUME 33, NUMBER 1 99

los Estados Unidos: la bandera manchada por la grosería (desintegración del orgullo de la 
nación), la ciudad consumista, la idea de felicidad (“The Pursuit of Happiness” presente en 
la declaración de independencia) contradicha por la familia ladrona y la amenaza constante 
de una guerra transgresora (Irak). Esta parodia trastoca la ilusión transmitida por el orden 
del laberinto a través del símbolo de la bandera y lo convierte en un espacio metamórfico.

En Waiting, ocurre el mismo fenómeno con el símbolo patrio de la bandera. Las 
tropas del coronel Joll persiguen bárbaros inexistentes y crean el espectáculo de la guerra 
para apaciguar las inquietudes de la población fronteriza:

It is a long time since the second expeditionary force rode out so bravely with 
its flags and trumpets and shining armour and prancing steeds to sweep the 
barbarians from the valley and teach them a lesson they and their children and 
grandchildren would never forget. Since then there have been no dispatches, 
no communiques. The exhilaration of the times when there used to be 
daily military parades on the square, displays of horsemanship, exhibitions 
of musketry, has long since dissipated. Instead the air is full of anxious 
rumours. (123)

El despliegue militar y la bandera airosa decaen frente al fracaso de la expedición y la 
desbandada que sigue. En su lugar, permanece el rumor y el miedo de los habitantes cuya 
integridad se ve amenazada por los propios emisarios del Imperio cuando esos vuelven de 
su búsqueda infructuosa y se convierten en los verdaderos bárbaros. La bandera aparenta 
ser un hilo de Ariadna que se vuelve un desengaño.

En las dos obras, los imperios ponen en escena su poder colonizador, enarbolado por 
las banderas, con el fin de mostrar su carácter protector, tal como los muros fronterizos. Sin 
embargo, el otro es también un espejismo, un deseo de lo abyecto, una trampa especular 
que sirve de pretexto a la continuidad de un orden.

2) El abyecto objeto del deseo: anhelo obsesivo del otro
La metáfora del bárbaro, semejante a la monstruosidad fantaseada y mitificada del 
Minotauro, constituye una figura esencial en las dos obras y motiva el reforzamiento de 
los límites. Representa el anhelo del otro que se construye desde la abyección. Se pueden 
percibir varias características del espectáculo trágico o tragicómico ligado a lo abyecto.

Julia Kristeva, en Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection (1980), recalca: “Il y a, dans 
l’abjection, unes de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce qui le menace et qui 
lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à côté du posible, du tolérable, 
du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable” (9).8 El cuerpo de los imperios aspira a 
la presencia del otro para reafirmar su propia necesidad narcisista. Las novelas escenifican 
el duelo entre dos mundos, dos monstruos, uno civilizado el otro bárbaro: el coronel 
Joll y el Magistrado, el guardia fronterizo y Makina. El abyecto justifica la violencia, la 
tortura, la falsa búsqueda de una verdad ilusa. Incomoda pero muestra las aspiraciones a 
la restauración del sistema: “Ce n’est donc pas l’absence de propreté ou de santé qui rend 
abject, mais ce qui pertube une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les 
limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte”(11).9 La pertubación del 
orden es efímera, la liberación producida por la abyección permite el surgimiento de una 
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nueva frontera que delimita nuevas identidades. Kristeva ve el tiempo de la abyección 
como doble. Está constituido por el “oubli et [le] tonnerre”(16).10 Es un tiempo infinito 
que espera una revelación. En Coetzee, dos momentos son claves en la representación 
teatral del sufrimiento: la llegada de los “bárbaros” encadenados, golpeados por una niña 
angelical vestida de blanco y la risa del pueblo desatada por el espectáculo de la decadencia 
y la metamorfosis del Magistrado. Estas escenas permiten la catarsis de los espectadores:

The Colonel steps forward. Stooping over each prisoner in turn he rubs a 
handful of dust into his naked back and writes a word with a stick of charcoal. I 
read the words upside down: 
ENEMY ... ENEMY ... ENEMY ... ENEMY. (105)

Sonrientes, los pobladores participan del juego mórbido donde predominan la curiosidad 
y el canibalismo cultural: “their bodies are drained by it and only their eyes live, organs of a 
new and ravening appetite” (105). El espectáculo no solo está en los bárbaros encadenados 
pero también en el propio Magistrado que se asimila a un “clown, a madman” (114). La 
enajenación lo convierte en un minotauro más, semejante a la abyección proyectada en los 
prisioneros.

En Herrera, también aparece la humillación del bárbaro contrarrestada en cierta 
medida por la performance ejecutada por Makina con la carta de autoexecración (Navarro 
Pastor) que escribe y lee al guardia fronterizo. El acto performativo permite la distensión 
y la salvación del grupo. Este momento de violencia hacia el inmigrante ocurre cuando 
el guardia fronterizo detiene un grupo de indocumentados, entre los cuales se encuentra 
Makina, e increpa a uno de ellos, obligándolo a escribir en inglés. La voluntad acérrima de 
humillar y el desprecio expresado por el guardia reafirman la visión del otro como un ser 
vil y abyecto. Al enfrentarse al policía fronterizo, Makina escribe una requisitoria irónica 
contra los supuestos “potentes” y “civilizados”, en una exaltación paródica de la alteridad:

Nosotros somos los culpables […]. Los que no llegamos en barco, los que 
ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que 
venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que 
anhelamos trabajar a deshoras. […] los que trajimos violencia que no conocían, 
[…] los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies […]. Nosotros, 
los bárbaros. (114)

Makina a la vez reinvindica e invierte la monstruosidad. No sólo intuye los peligros y los 
esquiva sino que manipula con excelencia la retórica y se erige como una neutralizadora 
de los conflictos: con los capos, con los paisanos abusadores, con los guardias y con su 
propio hermano. Se desprende también una sensación de poder absoluto cuando Makina 
reemplaza el inmigrante atemorizado y escribe la carta detallando y exacerbando hasta la 
ridiculez todos los defectos y los estereotipos de los latinoamericanos según el imaginario 
estadounidense. La reafirmación de la abyección pero en boca del ser considerado como 
abyecto desautoriza la voz del guardia y termina por callarlo. En la carta, el primer cliché 
derrumbado es el conocimiento del idioma manejado por Makina. Luego se puede ver 
la precisión del lenguaje y el uso de la ironía que juega con el absurdo de la condición 
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humana. Se percibe la alusión a la sucesión de las migraciones, el barco de los europeos 
opuesto al éxodo de los latinoamericanos caminando en el desierto.

La construcción de lo abyecto se revierte en las dos obras: el bárbaro, en su acepción 
de “monstruo”, parece pertenecer más bien al lado del “civilizado” cuya voluntad de 
mantenimiento de su identidad territorial lo convierte en agente de lo excesivo. Los 
minotauros pueblan la frontera, del lado del orden o del caos.

3) Negación de la alteridad: el olvido sublime de la frontera
En Coetzee, el bárbaro-monstruo permanece como un enigma. Pertenece al ámbito del 
rumor desde el cual nacen retratos estereotipados in absentia. Hay dos descripciones 
de los bárbaros correspondientes a dos fuentes del poder imperial. El poder central, 
representado por Joll, difunde una descripción caricaturesca del bárbaro, cruel y peligroso. 
El Magistrado, en cambio, construye un discurso más ambivalente: el bárbaro es a la vez 
el nómada pescador e inofensivo y el salvaje amenazante. Este discurso contradictorio, 
entre fascinación y desprecio, usa en varias ocasiones la imagen del laberinto que refleja 
su confusión. Frente a la logorrea del Magistrado se opone el silencio neutro del bárbaro. 
La empresa abortada del Magistrado de relatar la verdad desemboca en la escritura de un 
relato exótico donde la crónica de la violencia de la frontera deja lugar a la descripción de 
un espacio paradisiaco (154). Incapaz de cambiar el curso de los eventos, el Magistrado 
decide hundirse en el olvido de la frontera. Según el coronel Joll, la historia de la frontera 
es invisible para el poder dominante:

You want to go down in history as a martyr, I suspect. But who is going to put 
you in the history books? The border troubles are of no significance. In a while 
they will pass and the frontier will go to sleep for another twenty years. People 
are not interested in the history of the back of beyond. (114)

El juicio del coronel Joll muestra un espacio fronterizo con función contradictoria: 
mantenedor de la idea del Imperio y asegurador del olvido de los conflictos. También 
recalca la inexorabilidad del paso cíclico de la historia que impide los cambios sustanciales 
y se convierte en un laberinto que no tiene finalidad que la de mostrar el movimiento de 
la metamorfosis y su eterno retorno.

En Señales, Makina es señalada como un ser abyecto a la vez que se autodenomina 
como bárbara en la carta mencionada anteriormente o en la escena con el guardia en “El 
lugar donde tremolan las banderas”. La protagonista representa este espacio intersticial 
que desordena el mundo rígido de los norteamericanos o al menos, la idea que proyectan 
de ellos mismos. Makina, como ser marginal y desplazado, tampoco tiene la potestad 
de escribir la historia. Se convierte en estos migrantes de miradas huidizas y presencias 
inestables. El último lugar donde se encuentra Makina, guiado por Chucho, a la vez 
“coyote” y psicopompo, es un antro donde todo está en silencio, donde no hay ni olor ni 
ruido. Entra por una escalera en caracol, una espiral que indica la entrada en su propio 
laberinto. Este espacio teatralizado se denomina el sitio de obsidiana donde no hay ventanas 
ni orificios para el humo, el lugar final del Minotauro. La protagonista, al recibir nuevos 
papeles, siente que ha sido desollada. La violencia del cambio de identidad la sobrecoge 
pero luego se serena: “Estoy lista”, dice. Makina, cuyo nombre juega con la homonimia 



102 CONFLUENCIA, FALL 2017

(máquina), y la paronimia (maquiladora o maquinaria) es un motor para la reinvención y 
el olvido, un minotauro que se rehúsa a morir.

Conclusión
Umberto Eco señala un tercer tipo de laberinto que no corresponde ni al laberinto clásico 
y ordenado de la Antigüedad ni al laberinto paródico del barroco sino que al rizoma de 
Deleuze y Guattari, una estructura infinita sin centro ni periferia, ni afuera ni adentro que 
corresponde a la época contemporánea. Ya no hay salida sino que una ausencia de centro. 
Makina y el Magistrado se pierden en el laberinto y en la búsqueda de sentido. La frontera 
laberíntica es un umbral que presencia la pérdida y la posibilidad del origen pero este 
nuevo conocimiento se torna confuso y especular. El orden es desviado continuamente. Se 
parte de un laberinto físico representados por los muros fetiches a un laberinto simbólico 
proyectado en los bárbaros minotauros.

El título de la obra de Herrera remite al indicio de un cambio, en una visión 
totalizadora, mientras que en Coetzee se observa la pasividad, la espera de un derrumbe 
inminente que nunca vendrá, desde el punto de vista específico del civilizado. En los 
dos planteamientos se advierte el matiz profético, el anuncio de un final o renacimiento 
desde una perspectiva trastocada a la vez que se percibe el espejismo que las sostiene. La 
necesidad del caos apocalíptico, para equilibrar el orden precario, sustenta las dos obras y 
remite a la idea de un laberinto como espacio de orden artificioso. Los títulos se apoyan 
en la permanencia de una tensión nunca resuelta, en una cierta ilusión cínica y a la vez 
denunciatoria.

Finalmente, la frontera vivida por Makina, sujeto migrante, heterogéneo, creativo; 
el Magistrado, símbolo de un poder fallido y sujeto progresivamente enajenado, propicia el 
abandono de un Estado y el olvido de una identidad. El muro constituye un espejismo, una 
ilusión de control sobre la alteridad y, por consiguiente, sobre la mismidad. El civilizado y 
la auto-denominada de manera irónica bárbara, se pierden en los meandros del laberinto 
de la frontera y deambulan en el espacio del olvido.

Vivir fuera de la historia conlleva la pérdida de la ética de la identidad. El Magistrado 
deja de intentar escribir la historia: “I think: ‘I wanted to live outside history. I wanted to 
live outside the history that Empire imposes on its subjects, even its lost subjects. I never 
wished it for the barbarians that they should have the history of Empire laid upon them” 
(154). La voluntad obsesiva de mantener fronteras termina por revelar su carácter frágil y 
acelerar su derrumbe que deja al descubierto el espejismo de la alteridad y el laberinto de 
la identidad.

Notas
1Este trabajo se enmarca en  proyecto de investigación Fondecyt Regular n°1151147, titulado “Historia 
y memoria en la literatura de frontera: Butamalón (1996) de E. Labarca, Señales que precederán al fin del 
mundo (2009) de Y. Herrera, Waiting for the Barbarians (1980) de J.M. Coetzee y Le Rivage des Syrtes (1951) 
de J. Gracq” (2015–2018) y ejecutado en el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Pontificia 
Universidad Católica de Valparaíso. Sobre la noción de frontera en la literatura hispanoamericana, véase los 
resultados de mi investigación anterior (Fondecyt Iniciación n°11121303) en la introducción de Afpunmapu 
/ Fronteras / Borderlands. Poética de los confines: Chile-México. Eds. Tatiana Calderón Le Joliff y Edith Mora 
Ordóñez. Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 2015.
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2 “Al confrontar los dos tiempos, se observa que el mundo conserva forma y sentido mientras el Minotauro 
está allí, en el centro; pero una vez que desaparece, el monumento se convierte realmente en un “laberinto”; 
así el espacio se vuelve amenazante en el momento en que el peligro parecía haber sido descartado”. Todas las 
siguientes traducciones del francés son mías.
3 “un límite político significante de un territorio. Es un objeto cuya emergencia se inscribe en un proceso de 
territorialización”.
4 “Mientras que el tiempo cíclico constituía el tiempo de la ilusión inmóvil, vivida realmente, el tiempo 
espectacular es el tiempo de la realidad que se transforma, vivida ilusoriamente”.
5 “la fisura es el comienzo del sueño laberíntico”.
6 “toda trascendencia, invita a recorridos inciertos, sin principio ni final”.
7 “Escribir el desierto es como un palimpsesto en el cual cada capa recubre la precedente”.
8 “Hay, en la abyección, unas de estas violentas y oscuras revueltas del ser contra lo que lo amenaza y que le 
parece llegar de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible, de lo tolerable, de lo 
concedible. Está ahí, muy cerca pero inasimilable”.
9 “No es la ausencia de pulcritud o de salud que vuelve abyecto, pero lo que perturba una identidad, un 
sistema, un orden. Lo que no respeta los límites, los lugares, las reglas. El entredós, lo ambiguo, lo mixto”.
10 “olvido y relámpago”.
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