Laberintos fronterizos en Waiting for the
Barbarians de J.M. Coetzee y Senales que
precederan al fin del mundo de Yuri Herrera'

Tatiana Calderon Le jaty'jf

Pontificia Universidad Catodlica de Valparaiso

The creators of borders... are... great
pretenders Houston A. Baker, Jr.

[Walls] produce not the future of an illusion,
but the illusion of a future aligned with an
idealized past Wendy Brown

El propésito de este trabajo radica en examinar cémo el espacio de la frontera constituye un
laberinto que instaura el olvido en Waiting for the Barbarians (1980) del autor sudafricano
J.M. Coetzee y Seniales que precederin al fin del mundo (2009) del escritor mexicano
Yuri Herrera.

Waiting for the Barbarians de Coetzee pone en escena a un funcionario encargado de
administrar un puesto de frontera en un desierto indeterminado. Su mayor responsabilidad
radica en proteger al Imperio de la invasion de los bdrbaros. El relato ilustra una situacién
paradigmdtica de la tensién fronteriza mostrando una guerra artificial, ilusoria —los bdrbaros
no atacardn nunca la frontera—, narrada desde la perspectiva del supuesto civilizado. Para
justificar su cruzada, el Imperio arresta y tortura némades que viven en los alrededores
del puesto fronterizo mientras el Magistrado experimenta una obsesiva busqueda de la
identidad del otro al acoger y cobijar la “bérbara” maltratada por el coronel Joll, emisario
del poder central. El Magistrado emprende, luego de estos eventos violentos, el cruce
fronterizo con la barbara para devolverla a su lugar de origen. Este acto transgresivo con
respecto al orden imperial lo colocard en una postura inversa a la que ocupababa, que no
se traduce en un aprendizaje sino que en una degradacién inutil, un rito de pasaje fallido.

En Seales que precederdn al fin del mundo, Yuri Herrera retrata el camino inicidtico
de la joven mexicana Makina que emprende un viaje de nueve etapas para buscar a
su hermano al otro lado de la frontera, en Estados Unidos. Para realizar su hazana, se
convierte en una mensajera de la mafia mexicana que, a cambio del transporte de un
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paquete indeterminado y sospechoso, la ayuda a cruzar. En el transcurso del viaje, se
percibe la perseverancia de Makina al superar los sucesivos obstdculos y encuentros con el
otro “civilizado” que inciden en la modificacién progresiva de su identidad. El otro lado,
cuyo interés para Makina radicaba tinicamente en encontrar su hermano y volver con él,
se convierte en un lugar indefinido de paso, en un antro por el cual ingresa a través de un
“pequeno laberinto de callejas que parecian de otra ciudad” (121), un espacio en el cual se
despoja para revestir una identidad incierta.

En “La metamorfosis y el laberinto”, inserto en el libro Raymond Roussel, Michel
Foucault opone dos espacios miticos (95): el espacio estructurado del laberinto (el
constructo de Dédalo) y el espacio flexible de la metamorfosis (el reino del humano y
del Minotauro). Los dos espacios dan lugar a una mezcla monstruosa y al mismo tiempo
garante de la sobrevivencia humana. El espacio externo del laberinto lleva al dédalo interno
del Minotauro, mezcla de dios y hombre, milagro y engafio (103). El laberinto encierra
al Minotauro y a la vez le revela su verdad. La ilusién del Minotauro se conecta a la figura
hibrida del sujeto fronterizo, dual y contradictorio, que encuentra en el centro del laberinto
“el nacimiento eclipsado, el origen desprendido de si mismo por el secreto y reintegrado
a si por el descubrimiento” (104). El término del laberinto acontece en la metamorfosis
que es una repeticién desdoblada de lo anterior, un nacimiento constituido por ecos de las
vidas pasadas. Makina y el Magistrado llegan al final del laberinto fisico de la frontera hasta
el umbral de su propio laberinto donde alcanzan la pérdida y se encuentran con el espejo
deformador: el hermano para Makina y la barbara para el Magistrado. El hermano y la
barbara constituyen dos pergaminos ilegibles cuyo hermetismo los convierte en superficies
especulares que intensifican los temores y las interrogaciones de los protagonistas. Para
Foucault, el Minotauro es un espejo de la muerte y del nacimiento, asi como el laberinto
un paisaje de lo disimulado, un enigma que se opone a las figuras de la metamorfosis
caracterizadas por el especticulo (112). El laberinto encarna la pérdida mientras que la
metamorfosis representa la victoria de lo semejante.

Ellaberinto es también simbolo del viaje, un espacio del conocimiento que permite el
pasaje de un estado al otro repetido, mediante la metamorfosis. Para Jacques Poirier, existe
una fascinacion en la literatura por la figura de totalidad que contruye la pareja Minotauro
y Laberinto: fuerza y forma, caos y orden, deseo y razén. En las novelas, identifico al
Minotauro, figura de la metamorfosis con los barbaros in absentia que representan el otro
fantaseado asi como los dos protagonistas, sujetos fronterizos, una vez que se pierden en
su dédalo interior; al laberinto con el lugar fisico de la frontera y sus muros supuestamente
protectores y luego con el espacio onirico que envuelve los personajes principales. Aparece
un llamado al orden, simbolizado por las murallas encargadas de “territorializar el escindalo”
(Poirier 216) - provocado por el rumor de los barbaros - para preservar la ciudad fronteriza.
El laberinto seria el producto de un combate entre lo apolineo y lo dionisiaco, entre la zekne
y el eros (216). La amenaza constituida por el Minotauro, los barbaros inventados, permite
el acceso al laberinto de la barbara Makina y el alienado Magistrado, parodias de Teseo
(una mujer migrante y un hombre vetusto) que se convertirdn ellos mismos en minotauros
olvidados. La desaparicion de este espacio, que seria la frontera, depende de la erradicacion
de la amenaza, lo que no ocurre en las dos novelas estudiadas, cuyos protagonistas no
disponen de un hilo de Ariadna que pueda asegurar su salvacién. Poirier identifica esta
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falsa desaparicién de la amenaza: “En confrontant les deux temps, on voit que le monde
conserve forme et sens tant que le Minotaure est 13, au centre ; mais que le monstre une
fois disparu, le monument devient vraiment ‘labyrinthe’, si bien que l'espace se révele
menagant au moment ou le danger semblait écarté” (216).2 El laberinto entonces, es un
contenedor del caos y a la vez un catalizador de sentidos. Poirier resalta el cardcter épico del
laberinto —recordando la mitologia griega y el Minotauro—y la idea de orden que proyecta
(216). El laberinto, tal como la frontera, ni cerrado ni abierto, carente de verticalidad y de
“toute transcendance, invite 4 des parcours incertains, sans commencement ni fin” (222)3
es también un lugar de acceso al secreto del centro, considerado como un espacio idilico y
atemporal, y por lo tanto no es solo un lugar de trdnsito o de iniciacién. El laberinto implica
un proceso perverso: muestra y a la vez disimula. Poirier lo identifica como un arquetipo
de la busqueda del sentido y como la metdfora obsesiva de la modernidad, representando
la opacidad albergada en el corazén de la racionalidad. Este intersticio, entre clausura y
apertura, coincide con la idea del umbral caracteristico de la frontera.

Tomando en cuenta el aspecto geografico y la evolucién histérica, se puede definir
genéricamente la frontera como “une limite politique signifiante d’un territoire. C'est un
objet dont'émergence s'inscrit dans un processus de territorialisation” (Groupe Frontiére)
que revela el ejercicio de un poder. La frontera permite todas las experimentaciones y
propone una reflexién constante sobre el intersticio. El cruce de fronteras describe una
épica heroica o anti-heroica sobre la bisqueda de un lugar fantaseado. Este espacio crea
espejismos, a través del espectdculo de la otredad, que son parte de los juegos del laberinto
fronterizo. Encamina al hombre hacia el exilio en el cual, constantemente, tiene que
reactualizar su identidad y reevaluar su origen. Para el antropélogo argentino Alejandro
Grimson, “Muchas veces, los fronterizos fueron imaginados a partir de una multiplicidad
esencial, como sujetos trascendentes de la era posnacional” (13). Estos sujetos serfan
disenados por el mismo Estado para encarnar el descontrol, la vélvula de escape del deseo
hegeménico de la nacién.

En este trabajo, planteo que, en estos dos relatos elaborados en contextos
postcoloniales, el desplazamiento de los dos sujetos evidencia el espectdculo que se gesta en
el espacio fronterizo, cuyo aspecto aparentemente ordenado disimula el caos, produciendo
un espejismo que imposibilita la escritura de la historia. Este viaje desembocard en la
necesidad imperiosa de la negacién de la historia individual y colectiva y por ende en la
instauracién de un olvido sosegador en el laberinto de la frontera. Makina y el Magistrado,
tal como Teseo, emprenden un viaje caracterizado por lo épico pero no logran identificar
al Minotauro y salir del dédalo caracterizado por el espacio del antro en Se7iales y el puesto
fronterizo en Waiting artificialmente inalterado por la escritura revisionista del Magistrado
enajenado. En primer lugar, veré la funcién de la teatralizacion del espacio fronterizo,
intensificada por la dimensién desértica y ritual, que termina escenificando el laberinto.
Luego, estudiaré los simbolos especulares de esta puesta en escena y analizaré la basqueda
de una otredad abyecta (la caricaturizacién del Minotauro), la negacién de esta alteridad
como estrategia de instauracion del olvido y perpetuacion del enigma en el laberinto de la
identidad y de la historia.
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I. La frontera espectacular y laberintica: el
orden ilusorio de la soberania

En La sociedad del espectdculo, Guy Debord afirma que el espectdculo es una ideologia
econdmica y el tltimo estadio del capitalismo. Es concebido para mantener y reproducir
el poder gracias a una visién tnica de la vida impuesta a todos los sujetos y asi alienar
a la sociedad. El espectdculo se convierte asi en una herramienta de propaganda cuyo
tratamiento del tiempo radica en la ilusién: “Alors que le temps cyclique était le temps de
I'illusion immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se
transforme, vécu illusoirement”(155).5

En la frontera, la multiplicacién de los muros indica una voluntad de
espectacularizacién: la border machine (Saldivar) crea este espejismo de un tiempo lineal
en un espacio inmévil. En las dos obras, el espacio de la frontera es desértico y privilegia
la puesta en escena de lo ejemplar. Las dos fronteras no estdn delimitadas temporalmente
pero representan alegorias del mundo contempordneo ligada al periodo de produccién
de las obras: México, caracterizado por los procesos de migracién y estrategias globales
del narcotrifico; Suddfrica, marcada por los estragos de la colonizacién y el apartheid.
Makina y el Magistrado participan, a través de su viaje inicidtico, a la teatralizacién de
un cruce ritual que mima el recorrido laberintico de Teseo. En cierta medida, permite la
reproduccién de un orden establecido a la vez que los desorienta como sujetos.

La predominancia del desierto en las fronteras representadas otorga una sensacién
de tierra de nadie, en la espera de un dueno. Catherine Delmas destaca los metatextos
que se relacionan con el desierto, entre ellos el Bildungsroman y el topos del barbaro
(45). La dimensién inicidtica y la relacién con la alteridad son también topicos que se
encuentran en los espacios fronterizos descritos en Serales y Waiting. El desierto conlleva
diferentes sentimientos que colindan con una atraccién o un miedo, un espacio enganoso
desde donde surge el laberinto interno y donde los sujetos y los objetos son desplazados y
desviados de su significacion literal. La frontera aparece asi como un limite absurdo, ideal
para la teatralizacién y las ilusiones dpticas.

1) “Desiring walls”: la frontera como teatro

El mundo de la frontera, en particular el pasaje de un espacio critico a uno anhelado
(linea México-Estados Unidos), estd constituido por sujetos con funciones especificas
ligadas al lugar que habitan y a la crisis representada por el cruce. Son contrabandistas,
aduaneros, pasafronteras, inmigrantes: seres que se benefician del espacio construido e
iluso de la frontera. José Saldivar lo describe como un espacio de protesta cultural y lo ve
en términos de trabajadores anhelantes y de sistemas de seguridad. Recalca la complejidad
y especificidad del aparato estatal en la frontera y de su poblacién. El espacio tiene una
vida propia basada en el deseo y en la frustracién por lo que implica el pasaje, el trdnsito y
la prohibicién. Su maquinaria burocrética y defensiva lo hacen parecer ordenado tal como
el laberinto clasico.

En Walled States, Waning Sovereignty, la cientista politica Wendy Brown examina
la relacién entre la edificacién de los muros en las fronteras y el declive de la soberania.
En el capitulo “Desiring Walls” reflexiona sobre la contradiccién entre las propiedades
de los muros, su eficacia, asi como sobre la frenesi contempordnea de los Estados nacién
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por construir muros que se convierten en un paliativo representando las fantasias de la
inocencia (107). En vez de reducir la violencia y resguardar a los ciudadanos, el muro la
intensifica a la vez que produce nuevas subjetividades. La fortificacién de las fronteras
fomenta otras actividades ilicitas como, por ejemplo, la justicia propia propinada por los
ciudadanos que se sienten desprotegidos. Esta doble actividad de la frontera recuerda el
mecanismo tensional del laberinto entre clausura y apertura. La frontera México-E.U.,
entre otras, es una obra de teatro politica (111) cuyos muros se convierten en fetiches, en
superficies fotogénicas que reflejan maltiples deseos como lo senala también el gedgrafo
Michel Foucher en Lbvbsession de frontiéres (9). La funcién del fetiche se asemeja a las
ilusiones proyectadas por el laberinto y que se pueden concentrar en la figura monstruosa
del Minotauro. Estas superficies fotogénicas consisten en reflejar un espacio supuestamente
sistematizado y contenedor del monstruo, representado por los bdrbaros migrantes que
transitan ilegalmente o se quedan a la espera eterna del cruce.

Brown destaca cuatro grandes fantasias nacionales ligadas al sentido de democracia
investida en los muros (114): el extranjero peligroso (paradoja de la globalizacién); la
contencién de la llegada del otro con una militarizacién hiperbélica de sus bordes
(fracaso politico); la idea de impermeabilidad (muro como aislamiento psiquico) (120);
la preservacién de la inocencia y de la civilizacién contra la barbarie. Aparece una nueva
contradiccién entre la clausura y la idea de apertura y bondad. El muro evidencia la
confrontacién con la desigualdad global o la dominacién colonial local (122). Los
dominantes pertenecen a los sujetos bondadosos victimizados por los sujetos dominados
cuyo comportamiento es hostil, violento y codicioso (123). Los muros fronterizos son
laberintos cuyos umbrales dan lugar al espacio de la metamorfosis.

En Waiting, el Magistrado aprecia el cardcter efimero de la civilizacién y de la cultura
frente a la inexorabilidad del desierto:

But these people, these barbarians don't think of it like that at all. We have been
here more than a hundred years, we have reclaimed land from the desert and
built irrigation works and planted fields and built solid homes and put a wall
around our town, but they still think of us as visitors, transients. (51)

El protagonista entiende la violencia que conlleva el ilusorio principio de propiedad y la
vanidad que evidencia. Tal como en Herrera, aparece el cardcter efimero de los muros cuyo
sino es volverse ruinas. Los muros finalmente tienen la funcién de preservar el Estado-
nacién como un templo moderno que hospeda los fantasmas de la soberania politica
(Brown 133) y representa el laberinto de la frontera.

En la novela de Herrera, el muro aparece como “una tira de cemento deshilachdndose
en medio de la tierra blanca” (49), enfocindose en el cardcter absurdo de la frontera.
Hay una discontinuidad en la construccién del muro que se pierde en la inmensidad
de la naturaleza. El cruce se realiza en el rio, fuerza natural que simboliza también este
flujo de identidades. En las dos obras, el mundo del civilizado representado por el muro
estd en decadencia, carcomido por el desierto. Se observan las grietas en la puesta en
escena. Gaston Bachelard afirma que “la fissure est le début du réve labyrinthique” (216),°
grieta que la frontera pone a la disposicion de los sujetos que la atraviesan. En Herrera,
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el sentimiento de estar en una obra de teatro estd reforzado por el subtexto mitico y los
titulos que encabezan los capitulos indicando los cambios de escenarios: la tierra, el lugar
donde se encuentran los cerros, el sitio de obsidiana, etc.

Ellugar de la frontera es un espacio propicio para el espectdculo porque se exacerba la
ficcién de la identidad y su transgresion. Asi, tanto el espacio del gabacho que representaria
a Estados Unidos en Se7iales, como el espacio que releva del Imperio en Waiting, estén
marcados por la violencia y aparecen como metéforas territoriales para el control ilusorio
que emana de la idea del laberinto. Con la frontera y la ausencia real de barbaros en Coetzee
se plantea el problema de la existencia del Imperio. Sin bdrbaros, no se puede reafirmar su
potencia y la defensa de su territorio. En Herrera, se convierte a la vez en un espacio de
humillacién y de superacién. El muro aparece entonces como un limite irrisorio en medio
del desierto para contrarrestar la supuesta venida del barbaro/migrante que se asemeja a
este monstruo abyecto, el Minotauro, cuyas caracteristicas se propagan a través del rumor.

2) El cruce ritual en el espacio laberintico

El tépico del viaje en las dos obras establece una relacién con el espejismo de la frontera.
Mientras que en Herrera el viaje constituye el motor de la trama, en Coetzee estd circunscrito
a la iniciativa del Magistrado de devolver la barbara a su tribu. El viaje emprendido por el
Magistrado y Makina instaura un cambio, relativo, en los personajes relacionado con la
nocién de rito, también asociado al recorrido laberintico. El camino que emprenden los
dos protagonistas se asemeja al viaje en un laberinto que se va desdibujando, una basqueda
del conocimiento en callejones sin salida. Esta dificultad de encontrar el sentido en la
frontera radica en su aporia y en la creacién de espejismos por su condicién espectacular.
El espacio de la frontera alberga entonces el rito y el espectdculo metamérfico, el cambio de
identidad y el olvido de su ética. En las dos obras, el proyecto inicial se abandona: Makina
no vuelve a su pueblo y decide quedarse en el gabacho que le quita su identidad original
para otorgarle una nueva; el Magistrado no trasciende el sufrimiento experimentado al
no lograr, en la diégesis, narrar la verdad de la frontera. Los dos sujetos se quedan en el
laberinto de su identidad difuminada.

El etndlogo y folklorista Arnold Van Gennep, en Les rites de passage (1909), estipula
una secuencia tripartita en los ritos de pasaje que bordean el /imen y muestran un orden
inmanente a las cosas mismas, independiente de la época y de la civilizacién: la separacién
(preliminares), el margen (liminares) y la agregacién (postliminares). El rito de pasaje
permite domesticar la muerte. La frase inaugural de la novela de Herrera empieza con
“Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron” (11). Esta afirmacién
enseguida contradicha, marca el inicio del doble 7zer de Makina: hacia Estados Unidos
como migrante y hacia la regeneracién de su alma, en una primera aproximacién a la
muerte simbélica que reencontrard al final de su camino: “Estoy lista cuando todas las
cosas del mundo quedaron en silencio” (123). Dos fronteras han sido cruzadas, la fisica y la
simbdlica. El final abierto mantiene la ambigiiedad sobre el destino de Makina y muestra
su entrada al limbo de su propia identidad. La nocién de margen es fundamental en la
teorfa de Van Gennep, quien se interesa por todas las manifestaciones de pasaje, fisico o
simbdlico: fronteras, bordes, zonas, puertas, umbral... Makina se considera como una
puerta, una bisagra mds especificamente. El espacio liminar estd situado en el tiempo y en
el espacio, a la vez que carece de un tiempo y de un espacio habituales. Esta dimensién
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laberintica otorga un cardcter sagrado al margen. El espacio en el que se mueven Makina y
el Magistrado comprende estas caracteristicas de un cronotopo sacralizado. Van Gennep ve
en el desierto, el pantano y la selva virgen espacios de libertad que privilegian el viaje que
permite a los sujetos estar entre dos mundos (23), como seres metamorficos.

La vivencia de los personajes en el margen de los imperios indica un movimiento
similar. Makina pasa por el desierto a la vez plano y montafioso, y cruza el rio mientras
que el Magistrado atraviesa un pantano inacabable para llegar a la regién montanosa de los
barbaros. La presencia del rio y del pantano es esencial en la aparente iniciacién de los dos
personajes. En Herrera, Chucho —que significa perro bastardo en el lenguaje popular- es el
pollero que ayuda Makina a cruzar el rio. En la mitologia mexica, el guia de los muertos
en el Mictldn, se denomina Xdélotl, dios del atardecer, sefior del inframundo, gemelo de
Quetzalcbatl. A nivel iconografico es representado como un esqueleto, un hombre con
cabeza de perro. Herrera actualiza la figura del pasador entre dos mundos, caracterizado
en la mitologia greco-latina por Caronte, para seguir con la analogia entre los dos mundos
paralalelos, los dos caminos. El rio es entonces el lugar del flujo, del movimiento, de la
purificacién y de la metamorfosis que se terminard en el antro donde Chucho reaparece
en su rol de guia. El rio como metdfora postnacional (Castany Prado) corresponde a la
heterogeneidad de las identidades que se configuran en la frontera. Es lo que transgrede el
mundo ordenado y laberintico de los muros fronterizos, arbitrarios e ilusorios.

En Coeztee, el pantano es la dnica fuente de agua, metifora que refleja el
estancamiento del Magistrado, incapaz de cambio y augura el letargo eterno de su visién.
En “Territorial Metaphor in Coetzee’s Waiting for the Barbarians”, Rosemary Jane Jolly ve
la reunién de la mujer y del territorio como un punto clave en la novela de Coetzee, ya
que marca la modificacion de estatuto del agente del Imperio, convertido en un prisionero
por haber transgredido las leyes del centro. No obstante, el Magistrado no aprenderd a
través de su cambio de condicién. Regresard al mismo lugar del olvido cémodo donde
no existen los fantasmas de la muerte. La frontera es asi el espacio por antonomasia del
umbral, del margen que permite la iniciacién de los individuos que la cruzan y a la vez su
desaparicion. El rito de pasaje, que instaura y perpetua un cierto orden sagrado o profano,
se ve desestabilizado por el especticulo grotesco que observan o sufren los personajes.
Se pasa entonces de una ceremonia ritual a una teatralizacién abyecta. Se deja el espacio
ordenado e ilusorio del muro aparentemente protector para entrar en el laberinto de la

identidad.

II. La trampa especular de la frontera: laberintos de la identidad

Las dos narraciones buscan visibilizar el reverso o las grietas de la historia, silenciadas
por la historiografia oficial. Para Michel de Certeau, en La escritura de la historia, hacer
historia es situarse frente al tiempo. La distancia que instaura el gesto de la escritura
permite administrar y circunscribir el pasado. Escribir la historia es rechazar la ficcién.
Sefiala el lugar de la historia como indudablemente ligada al poder politico que hace la
historia. Esta afirmacién corresponde a lo perceptible en las dos obras en las cuales se
escribe la historia desde el centro, el espacio del poder. El coronel Joll escribe la historia que
permanecerd mientras que la escritura del Magistrado y la voz de Makina se desvanecen.
Los dos personajes revisten en primera instancia las caracteristicas de traductores culturales
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y, en cierta medida, historiadores pero terminan abandonando la tarea a medio camino,
adentrdndose en su propio laberinto y dejando en suspenso la escritura.

1) Simbolos degradados: reflejos especulares sin relatos identitarios

El desierto fronterizo puede apreciarse como una metdfora de la bisqueda del sujeto
posmoderno que se mueve desde el nomadismo y el equivoco. Como lo senala Delmas
“Ecrire le désert est comme un palimpseste dont chaque couche vient recouvrir la
précédente” (38).7 Nada desaparece pero la dificultad reside en la posibilidad de la lectura.
El Magistrado no logra decifrar las tablillas encontradas en las ruinas y Makina, a pesar
de su condicién de hermeneuta, no realiza cabalmente su rol en el subtexto mitico, en el
viaje al inframundo. La conquista del espacio deja ver un deseo inacabado, un retorno
(El Magistrado) o un cambio frustrado (Makina). No se resuelven los vacios de los mapas
que se transforman en la promesa del laberinto, este espacio infinito. La trascendencia o
el heroismo que los exploradores buscan en el desierto se relaciona con la especularidad
reflejada por la presencia del otro (Delmas 47). Sin embargo, en el caso de los “héroes”
de las novelas de Coetzee y Herrera, la frontera resulta ser una trampa especular donde el
otro no entrega nada o se convierte en un reflejo de la mismidad. Uno de los simbolos
especulares, la bandera, remite a una sefial de pertenencia nacional, un posible hilo de
Ariadna que guia el camino del trdsfugo desorientado. Se convierte en un sefiuelo del
mundo ordenado que termina evidenciando su subversién. Asi, este particular simbolo es
degradado en las dos novelas mostrando el revés de su significado y la relacién compleja
que se establece con la alteridad.

En Senales, al cruzar la frontera, Makina se encuentra con un nuevo espacio
dificilmente comprensible en una primera instancia. Su primer acercamiento a la
alteridad ocurre cuando se encuentra con un guardia fronterizo en el capitulo VI, “El
lugar donde tremolan las banderas” asociado en el relato del inframundo, el Mictldn,
con “Paniecatacoyan: Lugar donde los cuerpos flotan como banderas” (Navarro Pastor).
El titulo irénico del capitulo refiere a las banderas flameantes que se encuentran en las
espacios de pertenencia territorial de Estados Unidos. Sugiere el orgullo y la arrogancia del
pais del sueno americano frente a los extranjeros. En la cita que sigue inmediatamente el
capitulo, aparece la contradiccién inmediata de la postura patriota:

Bolsa de escoria, escuché cuando subia al octavo collado desde el cual, estaba
segura, avistarfa a su hermano, ;Estds buscando que te den tu merecido, bolsa
de escoria? Abri6 los ojos. Un gabacho pelirrojo, enorme, oloroso a tabaco,

la miraba. Makina supo que el cabrén se moria por patearla o cogérsela y se
levanté lentamente sin quitarle la vista de encima ... (83)

Asi el orgullo nacional representado por las banderas que ondean se opone a la aparicién de
un individuo grosero y lascivo que aniquila la idea de nacién magndnimay dignificada. Este
primer sujeto inaugura una serie de personajes que envilecen —al revelarse como abusadores-
la idea construida por la nacién estadounidense. Todas las observaciones apuntan a la
desindividualizacién de los gabachos (los norteamericanos), representados como seres
melancélicos, carentes de espontancidad e indicando rasgos de automatizacién. En el
capitulo mencionado, se puede percibir la parodia de los grandes simbolos identitarios de
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los Estados Unidos: la bandera manchada por la groseria (desintegracién del orgullo de la
nacién), la ciudad consumista, la idea de felicidad (“The Pursuit of Happiness” presente en
la declaracién de independencia) contradicha por la familia ladrona y la amenaza constante
de una guerra transgresora (Irak). Esta parodia trastoca la ilusién transmitida por el orden
del laberinto a través del simbolo de la bandera y lo convierte en un espacio metamorfico.

En Waiting, ocurre el mismo fenémeno con el simbolo patrio de la bandera. Las
tropas del coronel Joll persiguen barbaros inexistentes y crean el espectdculo de la guerra
para apaciguar las inquietudes de la poblacién fronteriza:

It is a long time since the second expeditionary force rode out so bravely with
its flags and trumpets and shining armour and prancing steeds to sweep the
barbarians from the valley and teach them a lesson they and their children and
grandchildren would never forget. Since then there have been no dispatches,
no communiques. The exhilaration of the times when there used to be

daily military parades on the square, displays of horsemanship, exhibitions

of musketry, has long since dissipated. Instead the air is full of anxious
rumours. (123)

El despliegue militar y la bandera airosa decaen frente al fracaso de la expedicién y la
desbandada que sigue. En su lugar, permanece el rumor y el miedo de los habitantes cuya
integridad se ve amenazada por los propios emisarios del Imperio cuando esos vuelven de
su busqueda infructuosa y se convierten en los verdaderos bdrbaros. La bandera aparenta
ser un hilo de Ariadna que se vuelve un desengano.

En las dos obras, los imperios ponen en escena su poder colonizador, enarbolado por
las banderas, con el fin de mostrar su cardcter protector, tal como los muros fronterizos. Sin
embargo, el otro es también un espejismo, un deseo de lo abyecto, una trampa especular
que sirve de pretexto a la continuidad de un orden.

2) El abyecto objeto del deseo: anhelo obsesivo del otro
La metdfora del barbaro, semejante a la monstruosidad fantaseada y mitificada del
Minotauro, constituye una figura esencial en las dos obras y motiva el reforzamiento de
los limites. Representa el anhelo del otro que se construye desde la abyeccién. Se pueden
percibir varias caracteristicas del espectdculo trigico o tragicomico ligado a lo abyecto.
Julia Kristeva, en Pouvoirs de lhorreur: essai sur 'abjection (1980), recalca: “Il'y a, dans
Iabjection, unes de ces violentes et obscures révoltes de I'étre contre ce qui le menace et qui
lui parait venir d’'un dehors ou d’'un dedans exorbitant, jeté a c6té du posible, du tolérable,
du pensable. Cest 13, tout prés mais inassimilable” (9).8 El cuerpo de los imperios aspira a
la presencia del otro para reafirmar su propia necesidad narcisista. Las novelas escenifican
el duelo entre dos mundos, dos monstruos, uno civilizado el otro bédrbaro: el coronel
Joll y el Magistrado, el guardia fronterizo y Makina. El abyecto justifica la violencia, la
tortura, la falsa busqueda de una verdad ilusa. Incomoda pero muestra las aspiraciones a
la restauracién del sistema: “Ce n’est donc pas I'absence de propreté ou de santé qui rend
abject, mais ce qui pertube une identité, un syst¢me, un ordre. Ce qui ne respecte pas les
limites, les places, les regles. Lentre-deux, I'ambigu, le mixte”(11).? La pertubacién del
orden es efimera, la liberacién producida por la abyeccién permite el surgimiento de una
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nueva frontera que delimita nuevas identidades. Kristeva ve el tiempo de la abyeccion
como doble. Estd constituido por el “oubli et [le] tonnerre”(16).1% Es un tiempo infinito
que espera una revelacién. En Coetzee, dos momentos son claves en la representacion
teatral del sufrimiento: la llegada de los “barbaros” encadenados, golpeados por una nifa
angelical vestida de blanco y la risa del pueblo desatada por el espectdculo de la decadencia
y la metamorfosis del Magistrado. Estas escenas permiten la catarsis de los espectadores:

The Colonel steps forward. Stooping over each prisoner in turn he rubs a
handful of dust into his naked back and writes a word with a stick of charcoal. I

read the words upside down:
ENEMY ... ENEMY ... ENEMY ... ENEMY. (105)

Sonrientes, los pobladores participan del juego mérbido donde predominan la curiosidad
y el canibalismo cultural: “their bodies are drained by it and only their eyes live, organs of a
new and ravening appetite” (105). El espectdculo no solo estd en los barbaros encadenados
pero también en el propio Magistrado que se asimila a un “clown, a madman” (114). La
enajenacion lo convierte en un minotauro mds, semejante a la abyeccién proyectada en los
prisioneros.

En Herrera, también aparece la humillacién del barbaro contrarrestada en cierta
medida por la performance ejecutada por Makina con la carta de autoexecracién (Navarro
Pastor) que escribe y lee al guardia fronterizo. El acto performativo permite la distensién
y la salvacién del grupo. Este momento de violencia hacia el inmigrante ocurre cuando
el guardia fronterizo detiene un grupo de indocumentados, entre los cuales se encuentra
Makina, e increpa a uno de ellos, obligdndolo a escribir en inglés. La voluntad acérrima de
humillar y el desprecio expresado por el guardia reafirman la visién del otro como un ser
vil y abyecto. Al enfrentarse al policia fronterizo, Makina escribe una requisitoria irdnica
contra los supuestos “potentes” y “civilizados”, en una exaltacién parddica de la alteridad:

Nosotros somos los culpables [...]. Los que no llegamos en barco, los que
ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que
venimos a quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que
anhelamos trabajar a deshoras. [...] los que trajimos violencia que no conocian,
[...] los que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies [...]. Nosotros,
los barbaros. (114)

Makina a la vez reinvindica e invierte la monstruosidad. No sélo intuye los peligros y los
esquiva sino que manipula con excelencia la retérica y se erige como una neutralizadora
de los conflictos: con los capos, con los paisanos abusadores, con los guardias y con su
propio hermano. Se desprende también una sensacién de poder absoluto cuando Makina
reemplaza el inmigrante atemorizado y escribe la carta detallando y exacerbando hasta la
ridiculez todos los defectos y los estereotipos de los latinoamericanos segtin el imaginario
estadounidense. La reafirmacién de la abyeccién pero en boca del ser considerado como
abyecto desautoriza la voz del guardia y termina por callarlo. En la carta, el primer cliché
derrumbado es el conocimiento del idioma manejado por Makina. Luego se puede ver
la precision del lenguaje y el uso de la ironfa que juega con el absurdo de la condicién
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humana. Se percibe la alusién a la sucesién de las migraciones, el barco de los europeos
opuesto al éxodo de los latinoamericanos caminando en el desierto.

La construccién de lo abyecto se revierte en las dos obras: el bdrbaro, en su acepcién
de “monstruo”, parece pertenecer mds bien al lado del “civilizado” cuya voluntad de
mantenimiento de su identidad territorial lo convierte en agente de lo excesivo. Los
minotauros pueblan la frontera, del lado del orden o del caos.

3) Negacion de la alteridad: el olvido sublime de la frontera

En Coetzee, el birbaro-monstruo permanece como un enigma. Pertenece al dmbito del
rumor desde el cual nacen retratos estereotipados iz absentia. Hay dos descripciones
de los bérbaros correspondientes a dos fuentes del poder imperial. El poder central,
representado por Joll, difunde una descripcién caricaturesca del bdrbaro, cruel y peligroso.
El Magistrado, en cambio, construye un discurso mds ambivalente: el bérbaro es a la vez
el némada pescador e inofensivo y el salvaje amenazante. Este discurso contradictorio,
entre fascinacién y desprecio, usa en varias ocasiones la imagen del laberinto que refleja
su confusién. Frente a la logorrea del Magistrado se opone el silencio neutro del bérbaro.
La empresa abortada del Magistrado de relatar la verdad desemboca en la escritura de un
relato exdtico donde la crénica de la violencia de la frontera deja lugar a la descripcién de
un espacio paradisiaco (154). Incapaz de cambiar el curso de los eventos, el Magistrado
decide hundirse en el olvido de la frontera. Segtin el coronel Joll, la historia de la frontera
es invisible para el poder dominante:

You want to go down in history as a martyr, I suspect. But who is going to put
you in the history books? The border troubles are of no significance. In a while
they will pass and the frontier will go to sleep for another twenty years. People
are not interested in the history of the back of beyond. (114)

El juicio del coronel Joll muestra un espacio fronterizo con funcién contradictoria:
mantenedor de la idea del Imperio y asegurador del olvido de los conflictos. También
recalca la inexorabilidad del paso ciclico de la historia que impide los cambios sustanciales
y se convierte en un laberinto que no tiene finalidad que la de mostrar el movimiento de
la metamorfosis y su eterno retorno.

En Senales, Makina es senalada como un ser abyecto a la vez que se autodenomina
como bdrbara en la carta mencionada anteriormente o en la escena con el guardia en “El
lugar donde tremolan las banderas”. La protagonista representa este espacio intersticial
que desordena el mundo rigido de los norteamericanos o al menos, la idea que proyectan
de ellos mismos. Makina, como ser marginal y desplazado, tampoco tiene la potestad
de escribir la historia. Se convierte en estos migrantes de miradas huidizas y presencias
inestables. El dltimo lugar donde se encuentra Makina, guiado por Chucho, a la vez
“coyote” y psicopompo, es un antro donde todo estd en silencio, donde no hay ni olor ni
ruido. Entra por una escalera en caracol, una espiral que indica la entrada en su propio
laberinto. Este espacio teatralizado se denomina el sitio de obsidiana donde no hay ventanas
ni orificios para el humo, el lugar final del Minotauro. La protagonista, al recibir nuevos
papeles, siente que ha sido desollada. La violencia del cambio de identidad la sobrecoge
pero luego se serena: “Estoy lista”, dice. Makina, cuyo nombre juega con la homonimia
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(mdquina), y la paronimia (maquiladora o maquinaria) es un motor para la reinvencién y
el olvido, un minotauro que se rehdsa a morir.

Conclusion

Umberto Eco sefala un tercer tipo de laberinto que no corresponde ni al laberinto cldsico
y ordenado de la Antigiiedad ni al laberinto parddico del barroco sino que al rizoma de
Deleuze y Guattari, una estructura infinita sin centro ni periferia, ni afuera ni adentro que
corresponde a la época contempordnea. Ya no hay salida sino que una ausencia de centro.
Makina y el Magistrado se pierden en el laberinto y en la basqueda de sentido. La frontera
laberintica es un umbral que presencia la pérdida y la posibilidad del origen pero este
nuevo conocimiento se torna confuso y especular. El orden es desviado continuamente. Se
parte de un laberinto fisico representados por los muros fetiches a un laberinto simbdlico
proyectado en los barbaros minotauros.

El titulo de la obra de Herrera remite al indicio de un cambio, en una visién
totalizadora, mientras que en Coetzee se observa la pasividad, la espera de un derrumbe
inminente que nunca vendrd, desde el punto de vista especifico del civilizado. En los
dos planteamientos se advierte el matiz profético, el anuncio de un final o renacimiento
desde una perspectiva trastocada a la vez que se percibe el espejismo que las sostiene. La
necesidad del caos apocaliptico, para equilibrar el orden precario, sustenta las dos obras y
remite a la idea de un laberinto como espacio de orden artificioso. Los titulos se apoyan
en la permanencia de una tensién nunca resuelta, en una cierta ilusién cinica y a la vez
denunciatoria.

Finalmente, la frontera vivida por Makina, sujeto migrante, heterogéneo, creativo;
el Magistrado, simbolo de un poder fallido y sujeto progresivamente enajenado, propicia el
abandono de un Estado y el olvido de una identidad. El muro constituye un espejismo, una
ilusién de control sobre la alteridad y, por consiguiente, sobre la mismidad. El civilizado y
la auto-denominada de manera irénica bdrbara, se pierden en los meandros del laberinto
de la frontera y deambulan en el espacio del olvido.

Vivir fuera de la historia conlleva la pérdida de la ética de la identidad. El Magistrado
deja de intentar escribir la historia: “I think: ‘T wanted to live outside history. I wanted to
live outside the history that Empire imposes on its subjects, even its lost subjects. I never
wished it for the barbarians that they should have the history of Empire laid upon them”
(154). La voluntad obsesiva de mantener fronteras termina por revelar su cardcter frigil y
acelerar su derrumbe que deja al descubierto el espejismo de la alteridad y el laberinto de

la identidad.

Notas

1Este trabajo se enmarca en proyecto de investigacion Fondecyt Regular n°1151147, titulado “Historia

y memoria en la literatura de frontera: Butamalén (1996) de E. Labarca, Sesiales que precederdn al fin del
mundo (2009) de Y. Herrera, Waiting for the Barbarians (1980) de J.M. Coetzee y Le Rivage des Syrtes (1951)
de J. Gracq” (2015-2018) y ejecutado en el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Pontificia
Universidad Catélica de Valparaiso. Sobre la nocién de frontera en la literatura hispanoamericana, véase los
resultados de mi investigacién anterior (Fondecyt Iniciacién n°11121303) en la introduccién de Afpunmapu
/ Fronteras / Borderlands. Poética de los confines: Chile-México. Eds. Tatiana Calderén Le Joliff y Edith Mora
Ordénez. Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 2015.
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2 “Al confrontar los dos tiempos, se observa que el mundo conserva forma y sentido mientras el Minotauro
estd alli, en el centro; pero una vez que desaparece, el monumento se convierte realmente en un “laberinto”;
asi el espacio se vuelve amenazante en el momento en que el peligro parecia haber sido descartado”. Todas las
siguientes traducciones del francés son mias.

3 “un limite politico significante de un territorio. Es un objeto cuya emergencia se inscribe en un proceso de
territorializacién”.

4 “Mientras que el tiempo ciclico constituia el tiempo de la ilusién inmdvil, vivida realmente, el tiempo
espectacular es el tiempo de la realidad que se transforma, vivida ilusoriamente”.

5> “la fisura es el comienzo del suefio laberintico”.

6 “toda trascendencia, invita a recorridos inciertos, sin principio ni final”.

7 “Escribir el desierto es como un palimpsesto en el cual cada capa recubre la precedente”.

8 “Hay, en la abyeccidn, unas de estas violentas y oscuras revueltas del ser contra lo que lo amenaza y que le
parece llegar de un afuera o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible, de lo tolerable, de lo
concedible. Estd ahi, muy cerca pero inasimilable”.

9 “No es la ausencia de pulcritud o de salud que vuelve abyecto, pero lo que perturba una identidad, un
sistema, un orden. Lo que no respeta los limites, los lugares, las reglas. El entredds, lo ambiguo, lo mixto”.
10 “olvido y relémpago”.
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