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“Estar en el presente”, escribe María Negroni como clave del gesto poético. 

Estar en la plenitud del momento, un presente de plena potencia, un presente 
que toque al interior del ser y nos despierte a la esfera de los afectos, pero 
también un presente que señalice la entrega abierta del cuerpo al mundo, el 
instante de puro contacto de uno con el universo.  

El presente es el momento que incita las sensaciones, subraya la inmediatez 
del cuerpo, un cuerpo dispuesto a recibir los impulsos ajenos y el shock de lo 
inesperado. En el momento presente y a partir de lo que podría llamarse un en-
cuentro de “cuerpo a cuerpo”, experimentamos la materialidad palpable que 
define lo humano. Les estoy dando la versión optimista de la fiesta de la inme-
diatez. La otra significa acercarnos a la herida, poner el cuerpo dañado en con-
tacto con lo perecedero, y la catástrofe y la muerte, vivir el presente para evadir 
el fluir de la historia.  

“¿Cómo llegamos a tocar el dolor del otro?” fue la interrogante de Susan 
Sontag hace algunos años. Pero hoy mis palabras van por otro camino: me pre-
gunto aquí por la manera de correlacionar cuerpo y catástrofe en el largo pre-
sente de la literatura. ¿Cómo anotamos la crisis del aquí y ahora por medio del 
sensorio humano –no sólo la vista y el oído, sino el paladar, el olfato y muy 
especialmente el tacto? ¿Cómo palpar la realidad de la crisis del otro a través de 
los cinco sentidos?  
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La poesía siempre se ha preocupado por este enfoque, armando lo que 
Arturo Carrera ha llamado, en uno de sus libros, un Tratado de las sensaciones 
(2001), mediante el cual la lírica subraya los puntos de contacto entre ritmo, 
sonido y cuerpo y su impacto sobre el cuerpo lector. Por lo tanto, Arturo 
explora las zonas vagas, los ritmos latentes y los susurros, así como los gustos y 
los olores; la tactilidad como modo de encuentro, la manera en que el cuerpo y 
la memoria se tocan y le permite alcanzar la experiencia perdida. No sólo 
porque el título de su libro es, en sí, un homenaje a Condillac (“Yo la estatuilla 
de Condillac en la ebriedad del luto” 28), Carrera busca en el sensorio una 
manera de conservar simultáneamente pasado y presente. Mirta Rosenberg 
ofrece otro ejemplo –quizás el de más larga tradición en la historia de la poesía 
lírica– con el que sugiere un vínculo entre el duelo y el cuerpo sensible. Su libro 
El arte de perder es un réquiem por la madre fallecida, pero experimentado 
ahora en la piel, en el olfato, en el tacto. Los sentidos recuerdan otro cuerpo que 
ha pasado a la memoria, que ha dejado de ser carne y hueso. Pero la esfera de 
sensación queda plasmada en el verso: está en el sonido y las pulsaciones que 
atraviesan los textos. Con razón nos dice Rosenberg, “a tientas el ritmo es todo”. 
Se ancla todo en el presente rítmico del poema que viene a ser el cuerpo vivo, el 
único sobreviviente cuando del duelo y la muerte se trata. Diana Bellessi sigue la 
reflexión cuando dice en un poema reciente que la experiencia en poesía 
depende de “physis y reverberación”, la manera de subrayar la inmediatez del 
poema, su presencia física que será capaz de unir lo humano con la naturaleza. 
El poema llega a tocar la materia misma y así el dominio del uno entra en 
armonía con el universo. O si no, pensemos en los cuerpos descritos por Raúl 
Zurita en su libro INRI, donde fija la atención en “las carnadas” (la palabra es de 
Zurita), los cuerpos destrozados por la dictadura que para el observador unen el 
shock con la pena, la visión de lo abyecto vinculado al dolor físico que el mismo 
poeta siente al saber que sus compatriotas ya no volverán con vida. O Sara 
Cohen, quien habla en su poesía del bruto presente encarnado en los cuadros de 
Francis Bacon. “cuerpo carne / más cuerpo que carne / más carne que cuerpo”, 
escribe al proponer un modelo ekfrástico donde el cuerpo se ofrece para regis-
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trar el dolor. Pensar también en esta línea los hipertextos de la argentina Belén 
Gaché, cuyos poemas registran los sonidos de pájaros, los ruidos de la ciudad, 
las imágenes movedizas que apelan a los sentidos. La poeta exige una lectura 
interactiva en la pantalla, pidiendo que leamos desde el cuerpo y no desde la 
razón. Sentir el desastre del progreso, del clima neoliberal, entregarse al clamor 
y las crisis urbanas. Entender la soledad a la luz de la catástrofe. 

La literatura que me interesa destacar aquí maneja el “cuerpo carne” a través 
de otros recursos, señalando primero el vaciamiento de las formas culturales 
que dejan desprotegido al cuerpo humano, indicando la disgregación de la 
historia y los cortes del fluir temporal, la literatura que insiste en el fragmento, la 
propuesta anti-totalizante; el fin de un pensamiento teológico y el shock del 
evento de lectura que toque los nervios del público lector. La postmodernidad a 
full.  

Muchos atribuyen los orígenes de esta disposición literaria a la época de la 
Ilustración. Y muy en particular a la ruptura epistemológica que se había 
observado en Europa a partir del terremoto de Lisboa del siglo XVIII. En el 
campo de las estéticas, el terremoto de Lisboa marcó un giro irreversible, desde 
el abandono de una poética clásica a favor de un modelo estético que insistiera 
en la inmediatez y el despertar de los sentidos, un sensualismo que registrara la 
experiencia nueva de vivir en el puro presente. El shock, por lo tanto, es ruidoso, 
aterrante y vivo; la historia es fragmentada; nos quedamos con lo que Paul 
Virilio una vez llamó un museo de accidentes.  

La otra lectura de la catástrofe es la que nos proporciona Adorno cuando 
insistía en la imposibilidad de escribir después de Auschwitz (1967). Adorno 
observaba que el terremoto de Lisboa efectuó un cambio en nuestra disposición 
hacia Dios; pero lo de Lisboa era una catástrofe natural. A Adorno le preocupa-
ba más la catástrofe producida por el ser humano, porque ésta excedía los 
límites de la ética y de la razón. Y de allí la conocida frase de Adorno, escribir 
después de Auschwitz es un acto de barbarie, y si la siguiéramos con una lectura 
simple (y seguramente equivocada), posiblemente la mejor opción sería guardar 
silencio y no decir nada. De otra manera, los textos necesariamente serían de 
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una extrema y grosera obviedad. Pero la barbaridad referida por Adorno va por 
otro camino; está en el gesto de nombrar los cuerpos destruidos, en insistir en la 
vuelta de lo desaparecido a través del texto escrito. Lo bárbaro está en resucitar 
un cadáver y compaginar este horror con la belleza estética posible. 

Hay aquí una paradoja, desde luego, porque precisamente debido a la catás-
trofe, sentimos la necesidad de escribir. La tensión entre lo visible e invisible, lo 
dicho y lo innombrable es el eje motor de esta literatura que toma en cuenta el 
horror. Busca la manera de hacernos sensibles a través de la extraña combina-
ción de placer estético y escenas atroces. Pero es más, porque la propuesta esté-
tica parte de la experiencia del cuerpo. Se somatiza la historia. Y si una coorde-
nada de la propuesta literaria actual depende del “evento” como referente, la 
otra depende del cuerpo que registre las cicatrices de la historia, que ponga en 
circulación las palabras como si fuera un virus contagioso (un poco al estilo en 
que William Burroughs lo había pensado). Pura sensación sin refinamiento de 
la razón.  

Últimamente, este cuerpo parece estar nuevamente en crisis no sólo por el 
temor a la violencia directa, sino por los efectos de la tecnología. El mundo 
virtual, la velocidad de la cibernética, la simultaneidad de los planos de acción, 
han transformado las estrategias de representación con respecto al cuerpo hu-
mano. En lugar de ser el receptáculo de los sentidos, el cuerpo parece apartarse 
de la materia, el contacto se vuelve virtual. El deseo, el contacto, se vuelven 
incorpóreos. Los sentidos, en lugar de estar separados el uno del otro, ahora se 
mezclan: el arte insiste en nuevas combinatorias, un bombardeo sinestético que 
nos atrapa en su red. Es el momento del “entre” y del “mientras”, la hibridación 
del tiempo presente que cobra forma en los cuerpos en flujo. Los sentidos se 
evalúan como la base de un saber (hacia este camino nos propulsa un ensayo de 
Michel Serres).  

En estas páginas quiero ofrecer una pequeña reflexión sobre evento y 
cuerpo, ambos anclados en el presente, y de ahí proponer lo que puede ser un 
paradigma de lectura para acercarnos a los textos culturales producidos en estos 
últimos años. El evento será a grandes rasgos la crisis del neoliberalismo, su 
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violencia, sus incidencias de anonimato, la muerte del contacto humano entre el 
uno y el otro. La primera hipótesis es que la ficción absorbe esta crisis al propo-
ner un elenco de personajes que vienen a ser los muertos-vivos, zombis si uste-
des quieren, figuras que proporcionan una materialidad incorpórea, figuras que 
están esperando despertarse de esta pesadilla que es la historia. Por lo tanto, a 
través de estos personajes, se intenta anclar pasado y futuro en el duro hueso de 
la materia, la substancia del momento actual. La segunda hipótesis, si la hay, es 
que hemos pasado más allá del foucauldiano “vigilar y castigar” donde se tira-
niza el ojo del espectador; estamos en la época del tacto, de querer tocar al otro, 
de subrayar el mundo de los cinco sentidos e ir en busca de la experiencia direc-
ta a partir de lo palpable, y a través de esto, sentirnos vivos. Tratar de repre-
sentar lo palpable, tocar al otro, son estrategias dominantes para recuperar la 
subjetividad en una época marcada por la elusiva virtualidad y la insistente alie-
nación.  

Uno podría decir que desde el barroco del siglo XVII estamos en busca de 
esta experiencia de sensualismo “in extremis”, que nos lleve a tocar las crisis a 
través de los cuerpos. Hoy pensamos en el arte visual de Hélio Oiticica, cuya 
obra partir de los 80 se dirige a encontrar lo que él mismo llama “el campo 
sensorial total” (Rodrigo Zuñiga 58). Las células humanas diseñadas por Lygia 
Clark que intentan activar la participación sensorial del público espectador; la 
obra de Ana Mendieta que manipula cara y cuerpo para cuestionar el canon de 
la belleza femenina para llegar a tocar a fondo el cuerpo-carnoso que se une con 
la naturaleza, desprovista de construcciones sociales, de su complicidad con la 
historia conocida. O la obra pictórica de Guillermo Núñez, quien a lo largo de 
su carrera ha insistido en representar el violento devenir de los cuerpos tortu-
rados, desmembrándolos, rearmándolos para que nosotros los espectadores 
entremos en el feeling de la escena, experimentando de manera visceral el horror 
de lo innombrable. 

Observa Terry Eagleton que la estética nace de un “discurso sobre el cuerpo” 
y se centra no en el largo fluir de la historia, sino en la contundente físicalidad-la 
materialidad del momento. Vivimos de instantáneas, de pulsaciones, de materia 
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palpable que corta el fluir temporal, de ritmos y vibraciones que atraviesan un 
cuerpo sin órganos –dice Deleuze (en Bacon 48-49)– se trata de un cuerpo que 
no tiene uso explícito de la razón. Intentamos dar forma a los cuerpos escurri-
dizos, borrados a veces por la velocidad de los eventos, por los efectos de la 
biopolítica que aplana el orden consabido, por el mundo virtual en que vivimos, 
por la represión auto-infringida. Deseamos, por lo tanto, alcanzar la realidad 
concreta e inmediata; detenernos delante del objeto y poner alto a la fuga, sentir 
los efectos de la realidad como shock a nivel celular.  

La cuestión del shock del cuerpo ha sido extensamente investigada y desde 
campos muy diversos, desde el frisson divertido de la primera vanguardia hasta 
el bombardeo de la experiencia humana por el sonido, el movimiento y la fuerza 
en época de guerra; desde el debate sobre las diferencias entre Erlebnis y 
Erfahrung tan comentadas por Walter Benjamin (2006) hasta la doctrina del 
shock de Naomi Klein, quien explica el valor de la catástrofe para el capitalismo 
avanzado de nuestro tiempo. Hoy por hoy, shock y representación llegan a pro-
porciones nunca vistas. El pacto redentor de la solidaridad, del amor, de la pero-
cupación por la esfera pública se deteriora. Los afectos están en desarreglo, que-
brados por la crisis. Y lo que queda son los testimonios del desastre mismo. Es, 
como ha escrito Rodrigo Zúñiga, un crítico de arte chileno (19), la experiencia 
de lo contemporáneo nos ha convertido en un devenir materia. Respondemos 
desde el tacto, deseamos tocarlo todo, recuperamos la experiencia a partir de lo 
palpable, y nos entregamos a los impulsos del instante. 

En el reciente maremoto chileno, hubo mucho comentario sobre la manera 
en que las respuestas personales se anclaban en el momento. “La terra trema y 
nos quedamos con los ojos abiertos”, escribió Marcelo Mellado, mientras el poe-
ta Gabriel Sanetti comentó (según informa Elicura Chihauilaif): “Mi primer 
sentimiento fue de orfandad, que cada una de nosotros está absolutamente solo… 
Porque el instante es lo único que existe. En la vida existen sólo relámpagos”.  

Con respecto a esta tragedia chilena, algunos se han referido al tratamiento 
masmediático de los cuerpos, la hipersaturación de imágenes visuales, el show 
de la publicidad. Diamela Eltit denuncia el “espectáculo del dolor”. Lelé Santilli, 



 
 

 
7 

 

poeta argentina radicada en Estados Unidos, respecto a otra realidad pero 
también en la línea de Diamela, se refiere al fenómeno de la “inmediatización” 
de la experiencia, que ella entiende como un detalle exteriorizante sin profun-
didad de sentido, un evento marcado por la velocidad de los medios, por la 
rapidez acelerada, que nunca llega a tocarnos a fondo ni que despierta una 
reflexión. Se trata de lo inmediato como centro del anhelo superficial, propul-
sado por un mundo de “sound bites”. La catástrofe en este sentido se sostiene 
por el espectáculo audiovisual, el comercio con la imagen, el lenguaje cool sin 
trasfondo, la proliferación de ruidos sin otro significado más profundo que un 
“click” y “zap”. Pero más allá del sentimentalismo “light” que la catástrofe 
produce en los medios, hay una situación de crisis que la literatura recupera y 
que me interesa continuar aquí.  

Lo cierto es que cuando todo es inestable y siempre en movimiento; cuando 
la tecnología de lo virtual nos distorsiona el flujo temporal y produce nuevos 
contactos humanos en su “incorpórea materialidad” (Hansen), flotamos en la 
corriente sin saber con certeza ni ejercer el más mínimo control.  

En la novela hay muchas inversiones de esta realidad en crisis. Por algo será 
que aparece en la literatura el auge de los personajes sin nombre, viajeros, exilia-
dos, un nomadismo extremo. Aquí nadie puede hablar de certezas, ni aferrarse a 
ninguna verdad. Perdemos no sólo los grandes momentos áuricos del arte, sino 
también el conocimiento que había estado arraigado en la historia. Todo fluye 
sin nostalgia, sin ningún lamento por la Edad Dorada. Y todos están en espera 
del shock que nos despierte de la acedia y del tedio de lo cotidiano.  

Otros escriben desde el fracaso, desde la oscuridad del colapso, sin tener la 
menor confianza de explicar la crisis de valores. Lo opuesto de revelar, lo que 
observamos en esta clase de literatura, es terreno fangoso, sin la claridad sufí-
ciente para hacer sentido del progreso fallido. Adicción a la rutina, cansancio de 
la banalidad diaria, sin ninguna solución posible. Se enfatiza el cuerpo enfermo, 
el cuerpo dañado, el cuerpo materia. 

Por lo tanto, se genera una ansiedad tremenda por detenerlo todo. El 
diccionario viene a ser una figura prominente en esos textos post-transición, al 
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igual que la hueste de sinónimos provista por los autores en su esfuerzo por 
tocar lo real. En otros casos, los personajes tosen y tartamudean como si pudie-
ran parar el progreso de las palabras desde su propio cuerpo, o si no, atrapar un 
sentido efímero, repitiendo las frases múltiples veces o traduciéndose a una 
lengua menor. Y aquí pienso en código –la literatura de Bolaño, Cohen, Levre-
ro, Bellatin y Eltit.  

Parece que estamos aprendiendo no sólo a sentir, sino a hablar en una época 
en que nuestra confianza en el lenguaje está agotada. De este modo emerge un 
paradigma en nosotros: frente al exceso verbal, está lo indescriptible o lo impo-
sible de verbalizar. No se trata de lo inefable, en términos de la literatura clásica; 
más bien es el diccionario que nos falla y, además, no hay nada que decir. 

Quizás esta práctica es la única que queda para responder al neoliberalismo 
que consiente el show de las apariencias superficiales, un brillo sin profundidad 
de contenido, un mundo en que no hay confianza en los saberes ni en la certeza 
de los nombres (excepto los de las marcas comerciales). Un mundo en el que 
abunda la impostura, en donde la amnesia es la manera de cubrir nuestro 
fracaso por hacer las asociaciones correctas.  

El escenario es de puro cuerpo sufrido: de personajes enfermos, mutilados, 
hambrientos. Los defectos físicos vienen a ser el eje motor de la escritura (un 
buen ejemplo sería Mario Bellatín: el de Shiki Nagaoka), “ilegibles” en su 
totalidad. A veces Bellatin ataca la ciencia por haber engendrado los monstruos 
humanos que habitan sus textos (Flores), a veces reprocha los accidentes de la 
naturaleza por haberle proporcionado un imaginario distorsionado (La escuela 
del dolor humano de Sechauán). Bellatin pone a prueba los límites de la autobio-
grafía, invierte las premisas de la representación. Todo va hacia la muerte y está 
comprobada en el cuerpo. Vemos en Bellatin dos objetivos principales: uno, 
representar la línea tenue entre dolor y placer. El placer de contar las escenas 
dolorosas del capitalismo salvaje, del nomadismo, del sida, del desastre lleva de 
alguna manera a la barbaridad de la escritura, de la que hablaba Adorno. No 
podemos asimilar el dolor ajeno sin pensar en su belleza formal. Pero en la obra 
de Bellatin hay otra línea paralela que enfoca la banalidad del dolor. Todo 
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intento de describir el dolor produce un escenario kitsch y entonces, la comedia. 
Cuando se trata del tema del dolor y su representación, nos metemos siempre 
en una línea tenue entre realismo y chiste; se desarman las premisas de la repre-
sentación a través de los cuerpos enfermos, cuya muerte venidera no nos acaba 
de convencer. Nos quedamos con un equivalente entre cuerpo carne, carne 
texto, el cuerpo que es sensible al mundo exterior.  

Estamos en presencia de una paradoja, un momento de posible contradic-
ción. Hemos aprendido que la literatura, como la tierra prometida, se acerca a la 
experiencia a partir de los espacios invisibles; indaga y dice sobre la realidad 
siempre y cuando los otros discursos –la política, el periodismo, la reflexión 
científica– abandonen su pretendida autoridad. Quizás la literatura es el espacio 
en el cual lo desaparecido hace su máximo trabajo con la imaginación. La 
literatura, después de todo, trabaja con la ausencia. Y en verdad, como nos dice 
Susan Stewart (24): “Lo invisible es la fuente de toda visibilidad y de lo nunca 
visible: esta paradoja es equivalente con los polos extremos de nuestra visión”. 
Pero la narrativa reciente parece trabajar al revés. Sí, proliferan las escenas de 
cuerpos perdidos; pero el arte y la literatura vuelven visible lo que antes había 
estado escondido. Lo no dicho –el horror, la atrocidad de lo clandestino– cobra 
expresión por la materialidad de los cuerpos; el cuerpo cobra nueva presencia en 
la literatura justamente cuando, por fuera, se declara el triunfo del imperio 
virtual.  

Lo digo de otra manera. Con tanto énfasis en lo invisible como base del 
mundo en que vivimos, se pone presión sobre el espacio imaginario para res-
catar lo palpable. Y para subrayar esta materialidad, la literatura trabaja la co-
yuntura entre la vida y la muerte –en los bordes de la crisis. Señala el cuerpo 
como superficie que recibe las marcas de este evento. Mejor dicho, a través de 
los cuerpos, por medio del sensorio humano, la literatura descubre nuevamente 
la materialidad de la experiencia. Es producto de las palabras, pero la sentimos 
en la piel.  

Dos ejemplos conocidos que me servirán aquí. Los de Roberto Bolaño y 
Diamela Eltit. El cuarto libro de 2666, titulado “La parte de los crímenes”, ha 
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sido extensamente comentado, así que diré poco. Pensemos, por el momento, 
en la monotonía de la descripción. La violencia repetida, la insistencia en los 
pormenores de la muerte, el extenso reportaje de las mutilaciones al cuerpo 
femenino, la degradación humana. Bolaño nos ubica en un espacio incierto en 
el cual únicamente el cadáver da constancia de la verdad. Éste es el momento 
presente, sin gran pretensión a futuro. Sin embargo, en un terreno absoluta-
mente simple, los cadáveres representan una manera de marcar el tiempo y el 
espacio (se cuenta el avance del tiempo desde 1993 a través de las más de 300 
mujeres violentadas; al mismo tiempo, los cuerpos pueblan el paisaje, basure-
ando las rutas y los terrenos baldíos. Marcan los barrios y las afueras de Santa 
Teresa-Ciudad Juárez (como en otra época las andanzas de Horacio Oliveira 
nos servían de guía para la ciudad de París); más todavía, la descripción de los 
cuerpos pone presión sobre el género biográfico, desafía los límites del género 
que pretende contar la vida del otro. El trabajo con las biografías, presente en la 
obra de Bolaño desde su primera novela, le permite marcar los límites de la 
representación posible con respecto a la vida y la muerte. Todo está construido, 
nos dice, incluso el papel del lector. Y lo que es más, Bolaño inscribe la pro-
blemática en un contexto signado por el anonimato; nadie es responsable por 
los hechos; nadie se hace cargo de nada.  

A primera vista, los hechos se dan y una voz impersonal y distanciada los 
narra. El narrador omnisciente parece ser experto en cuestiones forenses. 
Nombrar el horror responde a los criterios de la razón y la ciencia. Pero también 
el narrador se burla de las operaciones de la ley. De esta manera, la risa de 
Bolaño será una crítica a la razón burocrática, la que despersonaliza al sujeto 
estudiado y le quita el elemento humano. Pero es más: Bolaño nos tiene 
acorralados. Al leer los pasajes de 2666, tenemos tres opciones: en la primera, 
cerramos los ojos frente a las escenas de terror y nos volvemos indiferentes; nos 
acostumbramos a las escenas de horror. En este contexto, terminamos siendo 
cómplices de la indiferencia estatal. También hay una segunda opción, la opción 
kitsch, representada en la novela por la figura de Florita Almada, la que explica 
poesía por televisión y denuncia el feminicidio. Es el espectáculo de la pena, la 
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venta del dolor. Un guiño irónico dentro de la ficción con respecto al arte mi-
mético que pretende sanar la herida.  

Pero el autor nos hace ver que la lectura banal también nos pertenece. So-
mos capaces de transformar el horror en un evento masmediático o asignarle 
una lectura romántica que distorsiona el dolor del otro. Bolaño otra vez nos 
hace conscientes de la comunidad inoperable de la que formamos parte. De esta 
manera, y con el recordatorio de lo banal, Bolaño nos pone delante de una 
exigencia ética de la que no podemos escapar.  

Luego hay una tercera opción: nos entregamos a la terrible belleza del 
horror, apreciamos el arte de lo literario a expensas de la toma de acción. Aquí, 
creo, está el gran momento de Bolaño, porque aquí se compagina ética y 
estética. Se trata del momento de la concientización de sus lectores. Y aquí digo 
de paso: he reflexionado sobre el tema y, como muchas lectoras mujeres de la 
novela, me he preguntado cómo es posible que un hombre se atreva a semejante 
incursión. Después de muchas vueltas, termino, para mi propia sorpresa, 
pensando que el cuarto libro de 2666 es posiblemente la escritura de impacto 
feminista más efectiva que conozco (y ya sé del machismo de Bolaño, y también 
de su figura como gran representante y defensor de la heterosexualidad). Pero 
¿qué ocurre en esas páginas de la novela y cómo llega a tocarnos?  

Podría hacer referencia a La cámara lúcida, ese texto maravilloso en el cual 
Barthes desarrolla su teoría del punctum, el instante en el cual la imagen abre 
una herida en el cuerpo del observador. Como una flecha, dice Barthes, el poder 
de la imagen penetra al espectador. Pero si las representaciones de los cadáveres 
femeninos despiertan una especie de herida en el lector, también pasa una 
experiencia de cuerpo todavía más complicada cuando apreciamos la extraña 
combinación de belleza y terror. ¿Cómo es posible que el horror produzca tanto 
placer?  

Será en este caso una manera de remitirnos nuevamente a la célebre frase de 
Adorno: escribir después de Auschwitz es una barbarie. Uno, porque la descrip-
ción de las mujeres asesinadas efectivamente produce placer y, dos, porque en 
este caso, Bolaño nombra lo innombrable. Bolaño nos lleva a esta epifanía, esta 
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“iluminación profana” de la cual ha hablado Benjamin (1978, 179). E insiste en 
la entrega corporal de quien lee su novela. Efectivamente, el enigma de 2666 está 
en la respuesta de nuestro cuerpo frente a la semblanza del horror; la ilusión mi-
mética produce placer al mismo tiempo que suscita un despertar de conciencia 
con respecto a la política y la literatura.  

En la Teoría estética (1997) propulsada por Adorno, se habla del concepto 
de “semblanza” (en este caso Adorno estaba hablando de semblanza en poesía 
lírica). La semblanza es aquel momento en que todo lo que antes parecía ser 
comprensible ahora apunta a un vacío. Algo se nos ha escapado en el orden de 
nuestros saberes y de repente la semblanza poética nos lleva a una comprensión 
no prevista anteriormente. La literatura, que aceptamos por invento, por la pura 
ficción que es, termina por ofrecernos una realidad más realista que la realidad 
misma, una escenificación de lo real. Por lo tanto, nos lleva a las puertas de la 
comprensión como ningún otro género. Aquí estamos en el shock profundo que 
toca las entrañas. No es el Erlebnis de experiencia vivida, sino la Erfahrung de 
profana iluminación (la frase es de Benjamin). Pero el punto de partida es la 
incomodidad. Estamos entre el bien y el mal: entre la posibilidad de entregarnos 
al placer de la lectura que nos lleva a la toma de acción o aceptar la vacuna 
contra todo lo sensible y seguir leyendo como si nada. Dicho de otra manera, la 
vida o la muerte. La situación límite se reformatea en la novela cuando el cuerpo 
puro narrado toque el cuerpo del lector. Es duro, sin pretensiones, pero obliga al 
lector a leer desde su propio cuerpo y, lo que es más, le obliga a leer desde su 
propia muerte futura.  

En el otro extremo, está la propuesta de Diamela Eltit. Para Diamela, el 
cuerpo siempre viene a ocupar un lugar central en el arte de narrar. Su literatura 
es “un mapa de los cuerpos”, nos dice en un ensayo reciente (2008, 215). En su 
novela de 2007, Jamás el fuego nunca, el cuerpo es vehículo y recordatorio de la 
muerte. Quiere que el horror sea palpable, que lo sintamos en las células sin 
promesa de redención.  

Ustedes conocerán la trama: una pareja, un hombre y una mujer ya entrados 
en edad, repasa las historias de sus vidas, en particular su compromiso con las 
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políticas de izquierda que les ha tocado vivir en los años 70. La de ellos es una 
relación de asfixia; es agobiante, de gran resentimiento. Viven con la sordidez de 
sus cuerpos –la mayor parte del tiempo están recostados en la cama o si no, 
atienden sus necesidades básicas; al mismo tiempo que recuerdan su partici-
pación en la militancia de izquierda, con sus historias de prácticas colectivas, su 
activismo partidario y las células clandestinas que dieron a la lucha armada su 
elemento básico de estructuración. Lo más doloroso de lo que se narra es la 
muerte de su hijo, sacrificado porque la pareja no quería someter a riesgo su 
compromiso con la política clandestina de esos años. Ahora todo esto está 
perdido. Al recordar estas historias, la pareja, en la cama, está esperando morir. 
Se trata de un obituario por una experiencia de solidaridad una vez compartida 
y que ahora ya no es posible; es el duelo por toda una generación que había 
imaginado un proyecto revolucionario como la frontera de lo real. La pareja, 
entonces, es la última célula de la época de revolución setentista. Pero ahora 
falta imaginación, proyecto social, eros. La novela, por lo tanto, es un libro de 
duelo compaginado con un dolor físico que los personajes experimentan en el 
momento presente del relato.  

En esta novela, el relato toma cuerpo desde su más básica materialidad. Las 
células de la organización clandestina se compaginan con las células corporales, 
muertas aquéllas, moribundas éstas, ninguna con pretensión de futuro. A veces 
los personajes parecen hablar desde la ultratumba. En otros casos, estamos en el 
momento actual, en los años del nuevo milenio, donde la violencia del neolibe-
ralismo reemplaza la violencia del pinochetismo. Así, en las últimas páginas del 
libro, vemos personas asesinadas por asaltantes de bancos, el temor de la gente 
por la delincuencia y por la represión policial. Se siente el terror en las células 
del cuerpo sin que los personajes pretendan dar ni análisis ni explicación.  

Al parecer, estamos delante de una lectura de la biopolítica cuyas tecno-
logías están utilizadas por el poder estatal para subordinar y vigilar. Su efecto 
final está trazado en el sensorio; el Estado nos enseña a tocar y sentir, a ver y 
escuchar. No se puede hablar en este caso de una libertad de la persona. Todo el 
movimiento humano se escenifica en el drama marcado por el biopoder.  
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Para llegar a este lugar, Diamela desconstruye una premisa básica de las 
naciones modernas: el individuo, para prosperar, necesita del orden social. Pero 
en la novela, cuando este orden se disuelve y queda sólo la célula, el homo 
organicus revierte a su forma más primitiva, la del homo bacteria (ésta es la 
lectura de Ficino). Aquí los personajes se reducen a la actividad celular más 
básica: el suyo es un mundo de olores y ruidos, de cuerpos que se tocan (sin 
ningún erotismo), cuerpos vegetales, moviéndose de manera tropística, en un 
ambiente de contrastes visuales que absorben luz y sombra, un mundo de 
miradas en blanco, figuras motivadas por el hambre y la sed.  

Cito unas pocas frases: 
 

Pensamos de manera obsesiva en los ojos, los míos, los tuyos, nuestros ojos. 

Recorremos el atlas humano, el más compacto, pero, en realidad, nuestra 

atención se centra en la disgregación de sus partes, la ampliación desmesurada 

y artificiosa de cada uno de los órganos y allí, por supuesto, ese enorme ojo con 

sus intricadas relaciones. Es espantoso el ojo, monstruoso y ramificado. (…) 

Tengo tu ojo abierto entre mis dedos. Un ojo vivo, móvil, seguro, pero fallece, 

lo sé, el ojo (…) Exploro con la yema de uno de mis dedos, el de la mano iz-

quierda, tu globo ocular. Lo toco. Es acuoso. Un líquido frío y tenue, cristalino. 

(55-56)  

 
El ojo está allí en su densidad material; no es un órgano que permite 

analizar, ni entender, ni recibir la grandeza del mundo ni registrar las imágenes 
del gran entorno. Es simplemente un ojo. En el mismo orden, el gusto por la 
comida corresponde al hambre pura y no a la posibilidad de preferencia y 
elecciones más instruidas. El placer, entonces, es de animales que son sensibles a 
las necesidades básicas sin un orden más alto de comprensión.  

A mitad de camino en la novela, Eltit lanza dos preguntas: ¿dónde está el 
dolor? y ¿dónde está lo humano? (60, 64). A partir de éstas, se desconstruye el 
mundo de los personajes para dejarnos ver un cuerpo bacteria, sin vida afectiva 
en gran escala ni memoria de grandes placeres. En este contexto, el consumo (la 
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narradora ve un vestido en las vidrieras y lo desea) fue un “blip” momentáneo 
señalando una vía de acceso al placer, pero también fue suprimido por las leyes 
de la militancia clandestina. Aparte de esto, todo pasa por un cuerpo que siente, 
toca, olfatea y oye.  

Fredric Jameson habla del recuerdo como una experiencia física, el recuerdo 
como guardado en las sinapsis del cuerpo, eludiendo la razón y la palabra. Dice: 
“Baudelaire y Proust nos enseñaron que las memorias forman parte del cuerpo, 
más cercanos al olor y el paladar que a aquella combinación sensorial que 
pertenecía a Kant; quizás”, sigue Jameson, “sería mejor decir que la memoria 
antes que nada es una memoria de los sentidos; y que los sentidos recuerdan, y 
no la persona ni su identidad personal” (1-2).  

En el caso de Eltit, el trabajo literario ejercido sobre el cuerpo humano 
ofrece una eco-lectura, otra manera de pensar el individualismo desde los 
órganos sensoriales. El tiempo histórico no lo envuelve más. De hecho, la 
confusión de tiempos, de pasado y presente, de eventos que ocurrieron “hace 
mil años” en la novela, borra las fronteras del reloj, nos deja en un puro presente 
de impulsos biológicos. Por lo tanto ésta no es una novela que depende de 
lecturas psicoanalíticas ni marxistas; más bien estamos en el momento actual, de 
pura materialidad, cercanos a la muerte. Quizás, dirá Eltit después de tantos 
años de análisis abstracto sobre las condiciones materiales de la existencia, que 
lo único que queda es el cuerpo.  

Sabemos que Diamela aprovechó un verso de Vallejo para el título de su 
novela. El poema, “Los nueve monstruos”, aclara todavía más el drama de los 
cuerpos que ella intenta destacar. En el texto que pertenece a Poemas humanos 
(1939), Vallejo habla del dolor de cuerpo:  

 
Jamás, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,  
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! 
Jamás tanto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frío muerto! 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
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más mortal 
y la migraña extrajo tánta frente de la frente!  
el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
el corazón, en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón, dolor. 

 
Y luego el poema termina:  

 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren (son los más). 
Y también de resultas 
del sufrimiento, estoy triste 
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo, 
de ver al pan, crucificado, al nabo, 
ensangrentado, 
llorando, a la cebolla, 
al cereal, en general, harina, 
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo, 
al vino, un ecce-homo, 
tan pálida a la nieve, al sol tan ardío! 
¡Cómo, hermanos humanos, 
no deciros que ya no puedo y 
ya no puedo con tanto cajón, 
tanto minuto, tanta 
lagartija y tanta 
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed! 
Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer? 
¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, 
hay, hermanos, muchísimo que hacer! 

 
Puede ser que estemos en la pura biopolítica, aunque sean los años 30, pero 

hay una gran diferencia entre el poema de Vallejo y la novela de Diamela Eltit: y 
se ve en los últimos versos de Vallejo, donde los hombres ahora son hermanos y 
son convocados a la acción (“¡Ah! desgraciadamente, hombres humanos, / hay, 
hermanos, muchísimo que hacer!”). En la novela de Eltit, por contraste, nos 
quedamos con el cuerpo moribundo, sin eros, sin movimiento, sin concepto de 
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futuro. Es un mapa de los cuerpos que no marca ningún camino; no avanza a 
nada excepto a la muerte.  

Muy a propósito, entonces, Eltit invierte la propuesta de Vallejo. Si Vallejo 
encuentra el dolor en todos lados y reclama al final que la gente se levante y 
participe en la acción social, la novelista ofrece el post-mórtem. Ya el protago-
nismo de las masas ha sido superado por el cuerpo solitario. El dolor es sólo el 
dolor, la inmediatez de la herida es sólo herida, sin que ofrezcan la posibilidad 
de generar un pensamiento político ni trascender el aislamiento. Quizás signi-
fica también el final de la metáfora.  

Es curioso, dicho sea de paso, que tanto Eltit como Bolaño acuden a la figura 
de Vallejo para armar sus novelas (y aquí me refiero a Monsieur Pain, una 
novela que Bolaño publicó en 1999 –basada en un texto que él escribió en los 
primeros años de los 80 bajo el título La senda de los elefantes– y que de alguna 
manera abre el camino para la problemática de 2666). Eltit y Bolaño recurren a 
la figura del poeta Vallejo –el que escribe desde la materialidad de su ser para 
pensar política y dolor– para hacernos recordar la disposición política (ya perdi-
da) de los autores de vanguardia y el estatus pos-político del momento actual. 
Ahora, declaran muerto el sueño del humanismo, la solidaridad y la justicia 
social. No hay ni sueño ni deseo de actuar; sólo queda la inmediatez del cuerpo 
y la incomodidad que el dolor produce. Eltit se rinde frente a la imposibilidad 
de futuro y Bolaño espera que el placer del horror nos lleve a la conciencia de lo 
mismo. Dos estrategias distintas, las dos ancladas en el contraste con los años 20 
y 30, cuando todavía se podía pensar en la revolución posible.  

En los Manuscritos de 1844, Marx decía que el estudio de la formación de los 
cinco sentidos podría ofrecernos una historia del mundo entero desde los 
principios de la civilización hasta el momento actual (citado en Howe 282). El 
sensorio, por lo tanto, es la primera entrega al contexto histórico, el primer paso 
al entendimiento. Significa concretar el contacto de uno con el mundo y sentir 
sus ruidos, palpar la realidad cercana, aprender a estar en el universo cercano. 
Pero ahora estamos en un punto intermedio entre la “disminución de la 
experiencia”, concepto propulsado una vez por Benjamin y también por Jame-
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son, y “la repartición de lo sensible,” como lo entendía Jacques Rancière. En el 
centro está el cuerpo, la célula es el punto de partida. Si pensamos que la entrega 
kinestética reemplaza la contemplación, ¿será un comentario sobre el fracaso del 
ser humano, quien sería ahora incapaz de alterar las crisis? ¿La imposibilidad de 
estimular la memoria y proponer un curso de vida? El cuerpo de la literatura 
reclama estas crisis del cuerpo social. Pide que reconozcamos el shock, muestra 
la condición de anestesiados a la cual hemos estado sometidos, y, sólo pide en 
última instancia que sintamos el efecto de la belleza en su refulgente temblor. 
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