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“Estar en el presente”, escribe Maria Negroni como clave del gesto poético.
Estar en la plenitud del momento, un presente de plena potencia, un presente
que toque al interior del ser y nos despierte a la esfera de los afectos, pero
también un presente que sefalice la entrega abierta del cuerpo al mundo, el
instante de puro contacto de uno con el universo.

El presente es el momento que incita las sensaciones, subraya la inmediatez
del cuerpo, un cuerpo dispuesto a recibir los impulsos ajenos y el shock de lo
inesperado. En el momento presente y a partir de lo que podria llamarse un en-
cuentro de “cuerpo a cuerpo”, experimentamos la materialidad palpable que
define lo humano. Les estoy dando la version optimista de la fiesta de la inme-
diatez. La otra significa acercarnos a la herida, poner el cuerpo dafiado en con-
tacto con lo perecedero, y la catastrofe y la muerte, vivir el presente para evadir
el fluir de la historia.

“;Cémo llegamos a tocar el dolor del otro?” fue la interrogante de Susan
Sontag hace algunos afios. Pero hoy mis palabras van por otro camino: me pre-
gunto aqui por la manera de correlacionar cuerpo y catastrofe en el largo pre-
sente de la literatura. ;Cémo anotamos la crisis del aqui y ahora por medio del
sensorio humano -no sélo la vista y el oido, sino el paladar, el olfato y muy
especialmente el tacto? ;Como palpar la realidad de la crisis del otro a través de

los cinco sentidos?



La poesia siempre se ha preocupado por este enfoque, armando lo que
Arturo Carrera ha llamado, en uno de sus libros, un Tratado de las sensaciones
(2001), mediante el cual la lirica subraya los puntos de contacto entre ritmo,
sonido y cuerpo y su impacto sobre el cuerpo lector. Por lo tanto, Arturo
explora las zonas vagas, los ritmos latentes y los susurros, asi como los gustos y
los olores; la tactilidad como modo de encuentro, la manera en que el cuerpo y
la memoria se tocan y le permite alcanzar la experiencia perdida. No sélo
porque el titulo de su libro es, en si, un homenaje a Condillac (“Yo la estatuilla
de Condillac en la ebriedad del luto” 28), Carrera busca en el sensorio una
manera de conservar simultineamente pasado y presente. Mirta Rosenberg
ofrece otro ejemplo —quizas el de mas larga tradicion en la historia de la poesia
lirica- con el que sugiere un vinculo entre el duelo y el cuerpo sensible. Su libro
El arte de perder es un réquiem por la madre fallecida, pero experimentado
ahora en la piel, en el olfato, en el tacto. Los sentidos recuerdan otro cuerpo que
ha pasado a la memoria, que ha dejado de ser carne y hueso. Pero la esfera de
sensacion queda plasmada en el verso: estd en el sonido y las pulsaciones que
atraviesan los textos. Con razén nos dice Rosenberg, “a tientas el ritmo es todo”.
Se ancla todo en el presente ritmico del poema que viene a ser el cuerpo vivo, el
unico sobreviviente cuando del duelo y la muerte se trata. Diana Bellessi sigue la
reflexion cuando dice en un poema reciente que la experiencia en poesia
depende de “physis y reverberacion”, la manera de subrayar la inmediatez del
poema, su presencia fisica que sera capaz de unir lo humano con la naturaleza.
El poema llega a tocar la materia misma y asi el dominio del uno entra en
armonia con el universo. O si no, pensemos en los cuerpos descritos por Raul
Zurita en su libro INRI, donde fija la atencién en “las carnadas” (la palabra es de
Zurita), los cuerpos destrozados por la dictadura que para el observador unen el
shock con la pena, la vision de lo abyecto vinculado al dolor fisico que el mismo
poeta siente al saber que sus compatriotas ya no volverdn con vida. O Sara
Cohen, quien habla en su poesia del bruto presente encarnado en los cuadros de
Francis Bacon. “cuerpo carne / mas cuerpo que carne / mas carne que cuerpo’,

escribe al proponer un modelo ekfrastico donde el cuerpo se ofrece para regis-



trar el dolor. Pensar también en esta linea los hipertextos de la argentina Belén
Gaché, cuyos poemas registran los sonidos de pajaros, los ruidos de la ciudad,
las imagenes movedizas que apelan a los sentidos. La poeta exige una lectura
interactiva en la pantalla, pidiendo que leamos desde el cuerpo y no desde la
razon. Sentir el desastre del progreso, del clima neoliberal, entregarse al clamor
y las crisis urbanas. Entender la soledad a la luz de la catastrofe.

La literatura que me interesa destacar aqui maneja el “cuerpo carne” a través
de otros recursos, sefialando primero el vaciamiento de las formas culturales
que dejan desprotegido al cuerpo humano, indicando la disgregacion de la
historia y los cortes del fluir temporal, la literatura que insiste en el fragmento, la
propuesta anti-totalizante; el fin de un pensamiento teoldgico y el shock del
evento de lectura que toque los nervios del publico lector. La postmodernidad a
full.

Muchos atribuyen los origenes de esta disposicion literaria a la época de la
Ilustracién. Y muy en particular a la ruptura epistemoldgica que se habia
observado en Europa a partir del terremoto de Lisboa del siglo XVIII. En el
campo de las estéticas, el terremoto de Lisboa marcé un giro irreversible, desde
el abandono de una poética clasica a favor de un modelo estético que insistiera
en la inmediatez y el despertar de los sentidos, un sensualismo que registrara la
experiencia nueva de vivir en el puro presente. El shock, por lo tanto, es ruidoso,
aterrante y vivo; la historia es fragmentada; nos quedamos con lo que Paul
Virilio una vez llamé6 un museo de accidentes.

La otra lectura de la catastrofe es la que nos proporciona Adorno cuando
insistia en la imposibilidad de escribir después de Auschwitz (1967). Adorno
observaba que el terremoto de Lisboa efectué un cambio en nuestra disposicion
hacia Dios; pero lo de Lisboa era una catastrofe natural. A Adorno le preocupa-
ba mds la catastrofe producida por el ser humano, porque ésta excedia los
limites de la ética y de la razén. Y de alli la conocida frase de Adorno, escribir
después de Auschwitz es un acto de barbarie, y si la siguiéramos con una lectura
simple (y seguramente equivocada), posiblemente la mejor opcidn seria guardar

silencio y no decir nada. De otra manera, los textos necesariamente serian de



una extrema y grosera obviedad. Pero la barbaridad referida por Adorno va por
otro camino; estd en el gesto de nombrar los cuerpos destruidos, en insistir en la
vuelta de lo desaparecido a través del texto escrito. Lo barbaro esta en resucitar
un cadaver y compaginar este horror con la belleza estética posible.

Hay aqui una paradoja, desde luego, porque precisamente debido a la catas-
trofe, sentimos la necesidad de escribir. La tension entre lo visible e invisible, lo
dicho y lo innombrable es el eje motor de esta literatura que toma en cuenta el
horror. Busca la manera de hacernos sensibles a través de la extrafia combina-
cion de placer estético y escenas atroces. Pero es mas, porque la propuesta esté-
tica parte de la experiencia del cuerpo. Se somatiza la historia. Y si una coorde-
nada de la propuesta literaria actual depende del “evento” como referente, la
otra depende del cuerpo que registre las cicatrices de la historia, que ponga en
circulacion las palabras como si fuera un virus contagioso (un poco al estilo en
que William Burroughs lo habia pensado). Pura sensacién sin refinamiento de
la razon.

Ultimamente, este cuerpo parece estar nuevamente en crisis no sélo por el
temor a la violencia directa, sino por los efectos de la tecnologia. El mundo
virtual, la velocidad de la cibernética, la simultaneidad de los planos de accion,
han transformado las estrategias de representacion con respecto al cuerpo hu-
mano. En lugar de ser el receptaculo de los sentidos, el cuerpo parece apartarse
de la materia, el contacto se vuelve virtual. El deseo, el contacto, se vuelven
incorpdreos. Los sentidos, en lugar de estar separados el uno del otro, ahora se
mezclan: el arte insiste en nuevas combinatorias, un bombardeo sinestético que
nos atrapa en su red. Es el momento del “entre” y del “mientras”, la hibridacién
del tiempo presente que cobra forma en los cuerpos en flujo. Los sentidos se
evalian como la base de un saber (hacia este camino nos propulsa un ensayo de
Michel Serres).

En estas paginas quiero ofrecer una pequeiia reflexion sobre evento y
cuerpo, ambos anclados en el presente, y de ahi proponer lo que puede ser un
paradigma de lectura para acercarnos a los textos culturales producidos en estos
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violencia, sus incidencias de anonimato, la muerte del contacto humano entre el
uno y el otro. La primera hipétesis es que la ficcion absorbe esta crisis al propo-
ner un elenco de personajes que vienen a ser los muertos-vivos, zombis si uste-
des quieren, figuras que proporcionan una materialidad incorpérea, figuras que
estan esperando despertarse de esta pesadilla que es la historia. Por lo tanto, a
través de estos personajes, se intenta anclar pasado y futuro en el duro hueso de
la materia, la substancia del momento actual. La segunda hipétesis, si la hay, es
que hemos pasado mas alla del foucauldiano “vigilar y castigar” donde se tira-
niza el ojo del espectador; estamos en la época del tacto, de querer tocar al otro,
de subrayar el mundo de los cinco sentidos e ir en busca de la experiencia direc-
ta a partir de lo palpable, y a través de esto, sentirnos vivos. Tratar de repre-
sentar lo palpable, tocar al otro, son estrategias dominantes para recuperar la
subjetividad en una época marcada por la elusiva virtualidad y la insistente alie-
nacion.

Uno podria decir que desde el barroco del siglo XVII estamos en busca de
esta experiencia de sensualismo “in extremis”, que nos lleve a tocar las crisis a
través de los cuerpos. Hoy pensamos en el arte visual de Hélio Oiticica, cuya
obra partir de los 80 se dirige a encontrar lo que él mismo llama “el campo
sensorial total” (Rodrigo Zuiiga 58). Las células humanas disefiadas por Lygia
Clark que intentan activar la participacion sensorial del publico espectador; la
obra de Ana Mendieta que manipula cara y cuerpo para cuestionar el canon de
la belleza femenina para llegar a tocar a fondo el cuerpo-carnoso que se une con
la naturaleza, desprovista de construcciones sociales, de su complicidad con la
historia conocida. O la obra pictérica de Guillermo Nuifiez, quien a lo largo de
su carrera ha insistido en representar el violento devenir de los cuerpos tortu-
rados, desmembrandolos, rearmandolos para que nosotros los espectadores
entremos en el feeling de la escena, experimentando de manera visceral el horror
de lo innombrable.

Observa Terry Eagleton que la estética nace de un “discurso sobre el cuerpo”
y se centra no en el largo fluir de la historia, sino en la contundente fisicalidad-la
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palpable que corta el fluir temporal, de ritmos y vibraciones que atraviesan un
cuerpo sin drganos —dice Deleuze (en Bacon 48-49)- se trata de un cuerpo que
no tiene uso explicito de la razén. Intentamos dar forma a los cuerpos escurri-
dizos, borrados a veces por la velocidad de los eventos, por los efectos de la
biopolitica que aplana el orden consabido, por el mundo virtual en que vivimos,
por la represion auto-infringida. Deseamos, por lo tanto, alcanzar la realidad
concreta e inmediata; detenernos delante del objeto y poner alto a la fuga, sentir
los efectos de la realidad como shock a nivel celular.

La cuestion del shock del cuerpo ha sido extensamente investigada y desde
campos muy diversos, desde el frisson divertido de la primera vanguardia hasta
el bombardeo de la experiencia humana por el sonido, el movimiento y la fuerza
en época de guerra; desde el debate sobre las diferencias entre Erlebnis y
Erfahrung tan comentadas por Walter Benjamin (2006) hasta la doctrina del
shock de Naomi Klein, quien explica el valor de la catéstrofe para el capitalismo
avanzado de nuestro tiempo. Hoy por hoy, shock y representacion llegan a pro-
porciones nunca vistas. El pacto redentor de la solidaridad, del amor, de la pero-
cupacion por la esfera publica se deteriora. Los afectos estan en desarreglo, que-
brados por la crisis. Y lo que queda son los testimonios del desastre mismo. Es,
como ha escrito Rodrigo Zuiiiga, un critico de arte chileno (19), la experiencia
de lo contemporaneo nos ha convertido en un devenir materia. Respondemos
desde el tacto, deseamos tocarlo todo, recuperamos la experiencia a partir de lo
palpable, y nos entregamos a los impulsos del instante.

En el reciente maremoto chileno, hubo mucho comentario sobre la manera
en que las respuestas personales se anclaban en el momento. “La terra trema y
nos quedamos con los ojos abiertos”, escribié Marcelo Mellado, mientras el poe-
ta Gabriel Sanetti comentd (segun informa Elicura Chihauilaif): “Mi primer
sentimiento fue de orfandad, que cada una de nosotros esta absolutamente solo. ..
Porque el instante es lo tinico que existe. En la vida existen sdlo relampagos”.

Con respecto a esta tragedia chilena, algunos se han referido al tratamiento
masmedidtico de los cuerpos, la hipersaturaciéon de imagenes visuales, el show
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poeta argentina radicada en Estados Unidos, respecto a otra realidad pero
también en la linea de Diamela, se refiere al fendmeno de la “inmediatizacién”
de la experiencia, que ella entiende como un detalle exteriorizante sin profun-
didad de sentido, un evento marcado por la velocidad de los medios, por la
rapidez acelerada, que nunca llega a tocarnos a fondo ni que despierta una
reflexion. Se trata de lo inmediato como centro del anhelo superficial, propul-
sado por un mundo de “sound bites”. La catastrofe en este sentido se sostiene
por el espectaculo audiovisual, el comercio con la imagen, el lenguaje cool sin
trasfondo, la proliferacion de ruidos sin otro significado mas profundo que un
“click” y “zap”. Pero mas alla del sentimentalismo “light” que la catastrofe
produce en los medios, hay una situacién de crisis que la literatura recupera y
que me interesa continuar aqui.

Lo cierto es que cuando todo es inestable y siempre en movimiento; cuando
la tecnologia de lo virtual nos distorsiona el flujo temporal y produce nuevos
contactos humanos en su “incorpérea materialidad” (Hansen), flotamos en la
corriente sin saber con certeza ni ejercer el mas minimo control.

En la novela hay muchas inversiones de esta realidad en crisis. Por algo sera
que aparece en la literatura el auge de los personajes sin nombre, viajeros, exilia-
dos, un nomadismo extremo. Aqui nadie puede hablar de certezas, ni aferrarse a
ninguna verdad. Perdemos no sdlo los grandes momentos duricos del arte, sino
también el conocimiento que habia estado arraigado en la historia. Todo fluye
sin nostalgia, sin ningiin lamento por la Edad Dorada. Y todos estdn en espera
del shock que nos despierte de la acedia y del tedio de lo cotidiano.

Otros escriben desde el fracaso, desde la oscuridad del colapso, sin tener la
menor confianza de explicar la crisis de valores. Lo opuesto de revelar, lo que
observamos en esta clase de literatura, es terreno fangoso, sin la claridad sufi-
ciente para hacer sentido del progreso fallido. Adiccion a la rutina, cansancio de
la banalidad diaria, sin ninguna solucién posible. Se enfatiza el cuerpo enfermo,
el cuerpo danado, el cuerpo materia.

Por lo tanto, se genera una ansiedad tremenda por detenerlo todo. El
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igual que la hueste de sindnimos provista por los autores en su esfuerzo por
tocar lo real. En otros casos, los personajes tosen y tartamudean como si pudie-
ran parar el progreso de las palabras desde su propio cuerpo, o si no, atrapar un
sentido efimero, repitiendo las frases multiples veces o traduciéndose a una
lengua menor. Y aqui pienso en codigo -la literatura de Bolafio, Cohen, Levre-
ro, Bellatin y Eltit.

Parece que estamos aprendiendo no sélo a sentir, sino a hablar en una época
en que nuestra confianza en el lenguaje esta agotada. De este modo emerge un
paradigma en nosotros: frente al exceso verbal, esta lo indescriptible o lo impo-
sible de verbalizar. No se trata de lo inefable, en términos de la literatura clasica;
mas bien es el diccionario que nos falla y, ademas, no hay nada que decir.

Quizas esta practica es la tnica que queda para responder al neoliberalismo
que consiente el show de las apariencias superficiales, un brillo sin profundidad
de contenido, un mundo en que no hay confianza en los saberes ni en la certeza
de los nombres (excepto los de las marcas comerciales). Un mundo en el que
abunda la impostura, en donde la amnesia es la manera de cubrir nuestro
fracaso por hacer las asociaciones correctas.

El escenario es de puro cuerpo sufrido: de personajes enfermos, mutilados,
hambrientos. Los defectos fisicos vienen a ser el eje motor de la escritura (un
buen ejemplo seria Mario Bellatin: el de Shiki Nagaoka), “ilegibles” en su
totalidad. A veces Bellatin ataca la ciencia por haber engendrado los monstruos
humanos que habitan sus textos (Flores), a veces reprocha los accidentes de la
naturaleza por haberle proporcionado un imaginario distorsionado (La escuela
del dolor humano de Sechaudn). Bellatin pone a prueba los limites de la autobio-
grafia, invierte las premisas de la representacion. Todo va hacia la muerte y esta
comprobada en el cuerpo. Vemos en Bellatin dos objetivos principales: uno,
representar la linea tenue entre dolor y placer. El placer de contar las escenas
dolorosas del capitalismo salvaje, del nomadismo, del sida, del desastre lleva de
alguna manera a la barbaridad de la escritura, de la que hablaba Adorno. No
podemos asimilar el dolor ajeno sin pensar en su belleza formal. Pero en la obra
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intento de describir el dolor produce un escenario kitsch y entonces, la comedia.
Cuando se trata del tema del dolor y su representacion, nos metemos siempre
en una linea tenue entre realismo y chiste; se desarman las premisas de la repre-
sentacion a través de los cuerpos enfermos, cuya muerte venidera no nos acaba
de convencer. Nos quedamos con un equivalente entre cuerpo carne, carne
texto, el cuerpo que es sensible al mundo exterior.

Estamos en presencia de una paradoja, un momento de posible contradic-
ci6on. Hemos aprendido que la literatura, como la tierra prometida, se acerca a la
experiencia a partir de los espacios invisibles; indaga y dice sobre la realidad
siempre y cuando los otros discursos —la politica, el periodismo, la reflexion
cientifica- abandonen su pretendida autoridad. Quizas la literatura es el espacio
en el cual lo desaparecido hace su maximo trabajo con la imaginacién. La
literatura, después de todo, trabaja con la ausencia. Y en verdad, como nos dice
Susan Stewart (24): “Lo invisible es la fuente de toda visibilidad y de lo nunca
visible: esta paradoja es equivalente con los polos extremos de nuestra vision”.
Pero la narrativa reciente parece trabajar al revés. Si, proliferan las escenas de
cuerpos perdidos; pero el arte y la literatura vuelven visible lo que antes habia
estado escondido. Lo no dicho -el horror, la atrocidad de lo clandestino- cobra
expresion por la materialidad de los cuerpos; el cuerpo cobra nueva presencia en
la literatura justamente cuando, por fuera, se declara el triunfo del imperio
virtual.

Lo digo de otra manera. Con tanto énfasis en lo invisible como base del
mundo en que vivimos, se pone presidn sobre el espacio imaginario para res-
catar lo palpable. Y para subrayar esta materialidad, la literatura trabaja la co-
yuntura entre la vida y la muerte —en los bordes de la crisis. Sefiala el cuerpo
como superficie que recibe las marcas de este evento. Mejor dicho, a través de
los cuerpos, por medio del sensorio humano, la literatura descubre nuevamente
la materialidad de la experiencia. Es producto de las palabras, pero la sentimos
en la piel.

Dos ejemplos conocidos que me serviran aqui. Los de Roberto Bolafio y
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sido extensamente comentado, asi que diré poco. Pensemos, por el momento,
en la monotonia de la descripcion. La violencia repetida, la insistencia en los
pormenores de la muerte, el extenso reportaje de las mutilaciones al cuerpo
femenino, la degradacién humana. Bolafio nos ubica en un espacio incierto en
el cual unicamente el cadéver da constancia de la verdad. Este es el momento
presente, sin gran pretension a futuro. Sin embargo, en un terreno absoluta-
mente simple, los cadaveres representan una manera de marcar el tiempo y el
espacio (se cuenta el avance del tiempo desde 1993 a través de las mas de 300
mujeres violentadas; al mismo tiempo, los cuerpos pueblan el paisaje, basure-
ando las rutas y los terrenos baldios. Marcan los barrios y las afueras de Santa
Teresa-Ciudad Judrez (como en otra época las andanzas de Horacio Oliveira
nos servian de guia para la ciudad de Paris); mas todavia, la descripcion de los
cuerpos pone presion sobre el género biografico, desafia los limites del género
que pretende contar la vida del otro. El trabajo con las biografias, presente en la
obra de Bolafo desde su primera novela, le permite marcar los limites de la
representacion posible con respecto a la vida y la muerte. Todo estd construido,
nos dice, incluso el papel del lector. Y lo que es mads, Bolano inscribe la pro-
blematica en un contexto signado por el anonimato; nadie es responsable por
los hechos; nadie se hace cargo de nada.

A primera vista, los hechos se dan y una voz impersonal y distanciada los
narra. El narrador omnisciente parece ser experto en cuestiones forenses.
Nombrar el horror responde a los criterios de la razén y la ciencia. Pero también
el narrador se burla de las operaciones de la ley. De esta manera, la risa de
Bolafio serd una critica a la razén burocratica, la que despersonaliza al sujeto
estudiado y le quita el elemento humano. Pero es mas: Bolafio nos tiene
acorralados. Al leer los pasajes de 2666, tenemos tres opciones: en la primera,
cerramos los ojos frente a las escenas de terror y nos volvemos indiferentes; nos
acostumbramos a las escenas de horror. En este contexto, terminamos siendo
complices de la indiferencia estatal. También hay una segunda opcidn, la opcion
kitsch, representada en la novela por la figura de Florita Almada, la que explica

poesia por television y denuncia el feminicidio. Es el espectaculo de la pena, la
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venta del dolor. Un guifio irdnico dentro de la ficciéon con respecto al arte mi-
mético que pretende sanar la herida.

Pero el autor nos hace ver que la lectura banal también nos pertenece. So-
mos capaces de transformar el horror en un evento masmediatico o asignarle
una lectura romantica que distorsiona el dolor del otro. Bolafio otra vez nos
hace conscientes de la comunidad inoperable de la que formamos parte. De esta
manera, y con el recordatorio de lo banal, Bolaio nos pone delante de una
exigencia ética de la que no podemos escapar.

Luego hay una tercera opcidn: nos entregamos a la terrible belleza del
horror, apreciamos el arte de lo literario a expensas de la toma de acciéon. Aqui,
creo, esta el gran momento de Bolafio, porque aqui se compagina ética y
estética. Se trata del momento de la concientizacion de sus lectores. Y aqui digo
de paso: he reflexionado sobre el tema y, como muchas lectoras mujeres de la
novela, me he preguntado cémo es posible que un hombre se atreva a semejante
incursion. Después de muchas vueltas, termino, para mi propia sorpresa,
pensando que el cuarto libro de 2666 es posiblemente la escritura de impacto
feminista mas efectiva que conozco (y ya sé del machismo de Bolano, y también
de su figura como gran representante y defensor de la heterosexualidad). Pero
;qué ocurre en esas paginas de la novela y como llega a tocarnos?

Podria hacer referencia a La cdmara liicida, ese texto maravilloso en el cual
Barthes desarrolla su teoria del punctum, el instante en el cual la imagen abre
una herida en el cuerpo del observador. Como una flecha, dice Barthes, el poder
de la imagen penetra al espectador. Pero si las representaciones de los cadaveres
femeninos despiertan una especie de herida en el lector, también pasa una
experiencia de cuerpo todavia mas complicada cuando apreciamos la extrafa
combinacion de belleza y terror. ;Cémo es posible que el horror produzca tanto
placer?

Sera en este caso una manera de remitirnos nuevamente a la célebre frase de
Adorno: escribir después de Auschwitz es una barbarie. Uno, porque la descrip-
cién de las mujeres asesinadas efectivamente produce placer y, dos, porque en
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“iluminacién profana” de la cual ha hablado Benjamin (1978, 179). E insiste en
la entrega corporal de quien lee su novela. Efectivamente, el enigma de 2666 esta
en la respuesta de nuestro cuerpo frente a la semblanza del horror; la ilusién mi-
mética produce placer al mismo tiempo que suscita un despertar de conciencia
con respecto a la politica y la literatura.

En la Teoria estética (1997) propulsada por Adorno, se habla del concepto
de “semblanza” (en este caso Adorno estaba hablando de semblanza en poesia
lirica). La semblanza es aquel momento en que todo lo que antes parecia ser
comprensible ahora apunta a un vacio. Algo se nos ha escapado en el orden de
nuestros saberes y de repente la semblanza poética nos lleva a una comprension
no prevista anteriormente. La literatura, que aceptamos por invento, por la pura
ficcién que es, termina por ofrecernos una realidad mas realista que la realidad
misma, una escenificacion de lo real. Por lo tanto, nos lleva a las puertas de la
comprension como ningun otro género. Aqui estamos en el shock profundo que
toca las entrafias. No es el Erlebnis de experiencia vivida, sino la Erfahrung de
profana iluminacién (la frase es de Benjamin). Pero el punto de partida es la
incomodidad. Estamos entre el bien y el mal: entre la posibilidad de entregarnos
al placer de la lectura que nos lleva a la toma de acciéon o aceptar la vacuna
contra todo lo sensible y seguir leyendo como si nada. Dicho de otra manera, la
vida o la muerte. La situacion limite se reformatea en la novela cuando el cuerpo
puro narrado toque el cuerpo del lector. Es duro, sin pretensiones, pero obliga al
lector a leer desde su propio cuerpo y, lo que es mas, le obliga a leer desde su
propia muerte futura.

En el otro extremo, esta la propuesta de Diamela Eltit. Para Diamela, el
cuerpo siempre viene a ocupar un lugar central en el arte de narrar. Su literatura
es “un mapa de los cuerpos”, nos dice en un ensayo reciente (2008, 215). En su
novela de 2007, Jamds el fuego nunca, el cuerpo es vehiculo y recordatorio de la
muerte. Quiere que el horror sea palpable, que lo sintamos en las células sin
promesa de redencion.

Ustedes conoceran la trama: una pareja, un hombre y una mujer ya entrados

en edad, repasa las historias de sus vidas, en particular su compromiso con las
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politicas de izquierda que les ha tocado vivir en los afios 70. La de ellos es una
relacion de asfixia; es agobiante, de gran resentimiento. Viven con la sordidez de
sus cuerpos -la mayor parte del tiempo estan recostados en la cama o si no,
atienden sus necesidades basicas; al mismo tiempo que recuerdan su partici-
pacion en la militancia de izquierda, con sus historias de practicas colectivas, su
activismo partidario y las células clandestinas que dieron a la lucha armada su
elemento basico de estructuraciéon. Lo mas doloroso de lo que se narra es la
muerte de su hijo, sacrificado porque la pareja no queria someter a riesgo su
compromiso con la politica clandestina de esos afios. Ahora todo esto esta
perdido. Al recordar estas historias, la pareja, en la cama, esta esperando morir.
Se trata de un obituario por una experiencia de solidaridad una vez compartida
y que ahora ya no es posible; es el duelo por toda una generacién que habia
imaginado un proyecto revolucionario como la frontera de lo real. La pareja,
entonces, es la ultima célula de la época de revolucion setentista. Pero ahora
falta imaginacion, proyecto social, eros. La novela, por lo tanto, es un libro de
duelo compaginado con un dolor fisico que los personajes experimentan en el
momento presente del relato.

En esta novela, el relato toma cuerpo desde su mas basica materialidad. Las
células de la organizacion clandestina se compaginan con las células corporales,
muertas aquéllas, moribundas éstas, ninguna con pretension de futuro. A veces
los personajes parecen hablar desde la ultratumba. En otros casos, estamos en el
momento actual, en los aflos del nuevo milenio, donde la violencia del neolibe-
ralismo reemplaza la violencia del pinochetismo. Asi, en las tltimas paginas del
libro, vemos personas asesinadas por asaltantes de bancos, el temor de la gente
por la delincuencia y por la represion policial. Se siente el terror en las células
del cuerpo sin que los personajes pretendan dar ni analisis ni explicacion.

Al parecer, estamos delante de una lectura de la biopolitica cuyas tecno-
logias estan utilizadas por el poder estatal para subordinar y vigilar. Su efecto
final esta trazado en el sensorio; el Estado nos ensefia a tocar y sentir, a ver y
escuchar. No se puede hablar en este caso de una libertad de la persona. Todo el

movimiento humano se escenifica en el drama marcado por el biopoder.
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Para llegar a este lugar, Diamela desconstruye una premisa bésica de las
naciones modernas: el individuo, para prosperar, necesita del orden social. Pero
en la novela, cuando este orden se disuelve y queda sdlo la célula, el homo
organicus revierte a su forma mas primitiva, la del homo bacteria (ésta es la
lectura de Ficino). Aqui los personajes se reducen a la actividad celular mas
basica: el suyo es un mundo de olores y ruidos, de cuerpos que se tocan (sin
ningun erotismo), cuerpos vegetales, moviéndose de manera tropistica, en un
ambiente de contrastes visuales que absorben luz y sombra, un mundo de
miradas en blanco, figuras motivadas por el hambre y la sed.

Cito unas pocas frases:

Pensamos de manera obsesiva en los ojos, los mios, los tuyos, nuestros ojos.
Recorremos el atlas humano, el mas compacto, pero, en realidad, nuestra
atencion se centra en la disgregacion de sus partes, la ampliacién desmesurada
y artificiosa de cada uno de los 6rganos y alli, por supuesto, ese enorme ojo con
sus intricadas relaciones. Es espantoso el ojo, monstruoso y ramificado. (...)
Tengo tu ojo abierto entre mis dedos. Un ojo vivo, mévil, seguro, pero fallece,
lo sé, el ojo (...) Exploro con la yema de uno de mis dedos, el de la mano iz-
quierda, tu globo ocular. Lo toco. Es acuoso. Un liquido frio y tenue, cristalino.

(55-56)

El ojo esta alli en su densidad material; no es un dérgano que permite
analizar, ni entender, ni recibir la grandeza del mundo ni registrar las imagenes
del gran entorno. Es simplemente un ojo. En el mismo orden, el gusto por la
comida corresponde al hambre pura y no a la posibilidad de preferencia y
elecciones mas instruidas. El placer, entonces, es de animales que son sensibles a
las necesidades basicas sin un orden mas alto de comprension.

A mitad de camino en la novela, Eltit lanza dos preguntas: ;donde esta el
dolor? y ;dénde esta lo humano? (60, 64). A partir de éstas, se desconstruye el
mundo de los personajes para dejarnos ver un cuerpo bacteria, sin vida afectiva

en gran escala ni memoria de grandes placeres. En este contexto, el consumo (la
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narradora ve un vestido en las vidrieras y lo desea) fue un “blip” momentaneo
senalando una via de acceso al placer, pero también fue suprimido por las leyes
de la militancia clandestina. Aparte de esto, todo pasa por un cuerpo que siente,
toca, olfatea y oye.

Fredric Jameson habla del recuerdo como una experiencia fisica, el recuerdo
como guardado en las sinapsis del cuerpo, eludiendo la razén y la palabra. Dice:
“Baudelaire y Proust nos ensefiaron que las memorias forman parte del cuerpo,
mads cercanos al olor y el paladar que a aquella combinacién sensorial que
pertenecia a Kant; quizas”, sigue Jameson, “seria mejor decir que la memoria
antes que nada es una memoria de los sentidos; y que los sentidos recuerdan, y
no la persona ni su identidad personal” (1-2).

En el caso de Eltit, el trabajo literario ejercido sobre el cuerpo humano
ofrece una eco-lectura, otra manera de pensar el individualismo desde los
organos sensoriales. El tiempo histérico no lo envuelve mds. De hecho, la
confusion de tiempos, de pasado y presente, de eventos que ocurrieron “hace
mil afios” en la novela, borra las fronteras del reloj, nos deja en un puro presente
de impulsos bioldgicos. Por lo tanto ésta no es una novela que depende de
lecturas psicoanaliticas ni marxistas; mas bien estamos en el momento actual, de
pura materialidad, cercanos a la muerte. Quizas, dira Eltit después de tantos
afios de analisis abstracto sobre las condiciones materiales de la existencia, que
lo tnico que queda es el cuerpo.

Sabemos que Diamela aproveché un verso de Vallejo para el titulo de su
novela. El poema, “Los nueve monstruos”, aclara todavia mas el drama de los
cuerpos que ella intenta destacar. En el texto que pertenece a Poemas humanos
(1939), Vallejo habla del dolor de cuerpo:

Jamds, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jamas tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamas, seflor ministro de salud, fue la salud
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mas mortal

y la migrafa extrajo tanta frente de la frente!
el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazdn, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.

Y luego el poema termina:

Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mas).
Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
iCémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud; ;qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer!

Puede ser que estemos en la pura biopolitica, aunque sean los afos 30, pero
hay una gran diferencia entre el poema de Vallejo y la novela de Diamela Eltit: y
se ve en los ultimos versos de Vallejo, donde los hombres ahora son hermanos y
son convocados a la accion (“jAh! desgraciadamente, hombres humanos, / hay,
hermanos, muchisimo que hacer!”). En la novela de Eltit, por contraste, nos

quedamos con el cuerpo moribundo, sin eros, sin movimiento, sin concepto de
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futuro. Es un mapa de los cuerpos que no marca ningiin camino; no avanza a
nada excepto a la muerte.

Muy a propdsito, entonces, Eltit invierte la propuesta de Vallejo. Si Vallejo
encuentra el dolor en todos lados y reclama al final que la gente se levante y
participe en la accidn social, la novelista ofrece el post-mdrtem. Ya el protago-
nismo de las masas ha sido superado por el cuerpo solitario. El dolor es sélo el
dolor, la inmediatez de la herida es sélo herida, sin que ofrezcan la posibilidad
de generar un pensamiento politico ni trascender el aislamiento. Quizas signi-
fica también el final de la metafora.

Es curioso, dicho sea de paso, que tanto Eltit como Bolafio acuden a la figura
de Vallejo para armar sus novelas (y aqui me refiero a Monsieur Pain, una
novela que Bolafio publicé en 1999 -basada en un texto que ¢l escribi6 en los
primeros anos de los 80 bajo el titulo La senda de los elefantes— y que de alguna
manera abre el camino para la problematica de 2666). Eltit y Bolafio recurren a
la figura del poeta Vallejo —el que escribe desde la materialidad de su ser para
pensar politica y dolor- para hacernos recordar la disposicion politica (ya perdi-
da) de los autores de vanguardia y el estatus pos-politico del momento actual.
Ahora, declaran muerto el suefio del humanismo, la solidaridad y la justicia
social. No hay ni suefio ni deseo de actuar; s6lo queda la inmediatez del cuerpo
y la incomodidad que el dolor produce. Eltit se rinde frente a la imposibilidad
de futuro y Bolafio espera que el placer del horror nos lleve a la conciencia de lo
mismo. Dos estrategias distintas, las dos ancladas en el contraste con los afios 20
y 30, cuando todavia se podia pensar en la revolucion posible.

En los Manuscritos de 1844, Marx decia que el estudio de la formacién de los
cinco sentidos podria ofrecernos una historia del mundo entero desde los
principios de la civilizaciéon hasta el momento actual (citado en Howe 282). El
sensorio, por lo tanto, es la primera entrega al contexto histérico, el primer paso
al entendimiento. Significa concretar el contacto de uno con el mundo y sentir
sus ruidos, palpar la realidad cercana, aprender a estar en el universo cercano.
Pero ahora estamos en un punto intermedio entre la “disminucién de la

experiencia”, concepto propulsado una vez por Benjamin y también por Jame-
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son, y “la reparticion de lo sensible,” como lo entendia Jacques Ranciere. En el
centro esta el cuerpo, la célula es el punto de partida. Si pensamos que la entrega
kinestética reemplaza la contemplacion, ;sera un comentario sobre el fracaso del
ser humano, quien seria ahora incapaz de alterar las crisis? ;La imposibilidad de
estimular la memoria y proponer un curso de vida? El cuerpo de la literatura
reclama estas crisis del cuerpo social. Pide que reconozcamos el shock, muestra
la condiciéon de anestesiados a la cual hemos estado sometidos, y, sélo pide en

ultima instancia que sintamos el efecto de la belleza en su refulgente temblor.
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