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La frontera en diálogo 

TATIANA CALDERÓN LE JOLIFF1 
OSWALDO ZAVALA2 

5 de marzo de 2019 
Viña del Mar 

Querido Oswaldo, 

Mi frontera nació en el origen. Me considero un sujeto fronterizo, alojada en el intersticio de 
dos mundos antagónicos en muchos aspectos: Francia y Chile. Nací en París de un padre 
chileno exiliado, y de una madre francesa, conmovida por la experiencia y fracaso de la Unidad 
Popular en Chile. Mi destino bicultural y transatlántico ya estaba sellado antes de mi 
nacimiento. A los 14 años, viajé a Chile con mis padres para establecerme, pero al final de mis 
estudios secundarios, decidí volver, sola, a estudiar en Francia. Después de mi doctorado en 
cotutela entre una universidad francesa y chilena, aunando dos mundos y dos metodologías, 
decidí volver a Chile después de 10 años en Francia. Este vaivén biográfico ilustra, de alguna 
manera, mi afán de entender lo que acontece en el desplazamiento de dos o más identidades. 
Como diría un amigo y crítico italiano, Alessandro Mistrorigo, soy una dispatriada, francesa por 
formación académica y cultural, y chilena por mis afectos. Los dos lugares me acogen y me 
remueven. En un principio, no entendía la diferencia abisal entre las dos culturas y la dificultad 
de anclarse, adentrarse en un mundo otro. Al vivir en Chile, experimenté múltiples y evolutivas 
transformaciones lingüísticas, estructurales y emocionales. 
 
En mis investigaciones, siempre estudié varios mundos a la vez, así como las problemáticas 
ligadas a la alteridad, por eso me atrae la literatura comparada. Como lo metaforiza el escritor 
francés Julien Gracq, “Los comparatistas son perforadores de fronteras, que tiran puentes 
entre riberas que se ignoran por siglos, aunque a veces es más por la perspectiva que por la 
circulación”. A raíz de mi vivencia, me interesó esbozar una especie de triángulo en mis 
lecturas e investigaciones primerizas, entre América del Norte, América del Sur y Francia. 
Estos diálogos transatlánticos, muy fecundos, me parecen naturales e imprescindibles a la hora 
de entender las producciones y cambios culturales entre las Américas y Europa. 
 

																																																								
1 París, 1979. Universidad Adolfo Ibáñez. 
2  Ciudad Juárez, 1975. The Graduate Center, CUNY.   
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Mis primeras lecturas “fronterizas”, las realicé sobre todo cuando estaba haciendo un 
postdoctorado en la Universidad de la Frontera, en la Araucanía, y tuve la oportunidad de 
organizar un congreso sobre las fronteras en los confines de América Latina: México-Chile. 
Empecé a leer a poetas de origen mapuche, a Jaime Huenún, cuya propuesta estética, en 
Reducciones por ejemplo, me gustó mucho, abierta al mundo, crítica de los modelos 
epistemológicos europeos y champurria; a la poesía escatológica, vengativa y a la vez sentimental 
de David Aniñir, en Mapurbe; a la visión renovada de algunos personajes bíblicos desde el 
espectro mapuche y femenino de Roxana Miranda Rupailaf en Seducción de los venenos; y también 
a la escritora austral Ivonne Coñuecar cuya escritura insurgente y huracanada en Patriagónica, 
anclada a la vez en los elementos telúricos e históricos, me interpeló. En el otro extremo, leí 
también narradores y poetas mexicanos que trabajaron la problemática fronteriza. Entre los 
muchos que leí y que me gustaron (Luis Humberto Crosthwaite, Rafa Saavedra, Miguel 
Tapia…), las obras que más me impresionaron últimamente por su calidad escritural y el 
remezón que me provocaron son Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera, Estilo de 
Dolores Dorantes y Las tierras arrasadas de Emiliano Monge. 

 

Martes 12 de marzo, 2019 
Nueva York 

Querida Tatiana, 

Nací a unos tres kilómetros de la frontera entre México y Estados Unidos. La militancia 
nacionalista de mis padres hizo inaceptable un parto al norte del Río Bravo. La hegemonía del 
potente proyecto de estado-nación que dominó el siglo XX en el país se aseguró de que mi 
mexicanidad me llegara por nacimiento aún en sus propios bordes. Inequívocamente anclado 
en el lado mexicano de la frontera, desde niño experimenté —aunque no la entendiera del 
todo— la violenta geopolítica entre los dos países. Las horas de espera en los puentes 
internacionales entre Ciudad Juárez y El Paso, la humillación del control migratorio y aduanal, 
el racismo perpetrado incluso entre los agentes estadounidenses de origen hispano. Luego fui 
consciente de que provenía de una minoría privilegiada: pese a todo, tenía una visa para cruzar. 

Pero “Ciudad Juárez es the number one”. Junto con su inolvidable legado musical, Juan 
Gabriel hizo que la ciudad del margen se acercara al centro. Comprobé así la solidaridad 
espontánea en esa franja del mundo poblada por migrantes. Recuerdo una escena recurrente: 
una camioneta en la fila de automóviles camino al puente internacional que invitaba a los 
peatones madrugadores —a esa hora en su mayoría estudiantes y trabajadores— a montarse en 
su caja trasera para ahorrarles el peaje. La frontera se experimenta siempre entre un lado noble 
y su reverso hostil. Esta duplicidad se inscribe en el cuerpo que aguarda paciente la afrenta 
latente del cruce, en la lengua extranjera apenas aprendida para responder interrogatorios, en la 
ingenua aspiración del “sueño americano” y la concreta pesadilla de su realidad inmediata. Casi 
siempre que pienso en la frontera se me interpola este verso del poeta juarense León de la 
Rosa, que cifra mejor lo que no atino a definir ahora mismo: “Ojalá everything fuera epic, ojalá 
everyone were héroes”. 

Todos en mi familia son maestros normalistas. Intenté cumplir con la expectativa implícita en 
ser el más chico de la casa y decidí que mi vida no estaría inscrita en un salón de clases. Atendí 
una intuición que crecía en mí desde entonces: el periodismo. Orienté mi licenciatura hacia los 
medios de comunicación electrónicos e impresos. Grabé programas de radio y fui reportero y 
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editor del primer periódico en español de la Universidad de Texas en El Paso. Mi otro lugar de 
aprendizaje fue El Diario de Juárez, donde tuve la suerte de trabajar con algunos de los 
mejores periodistas mexicanos que conozco, entre ellos el reportero Ignacio Alvarado y el 
fotógrafo Julián Cardona. Como nos enseñó García Márquez, el periodismo conduce casi 
siempre a una incómoda relación con la literatura. Había sido hasta entonces un lector 
desordenado, pero esas lecturas y una doble licenciatura en letras me abrieron otro camino. A 
la distancia, me parece, las dos formas de vida cohabitan en mi formación. También mis 
intereses intelectuales son fronterizos. 

Vivo en Nueva York desde hace trece años y la frontera es ahora el problema central de mi 
trabajo académico y periodístico. El cruce internacional concentra en su historia la metáfora 
que define mi vida. De la frontera emergen para mí formas de imaginación crítica que se 
rehúsan a una sola 
perspectiva, a una única 
manera de hacer 
preguntas. Como si 
también mis 
pensamientos hubieran 
interiorizado la 
necesidad de habitar, en 
el horror del presente y 
en la perseverancia de un 
futuro viable, dos 
órdenes, dos naciones 
compartidas en la paz y 
en la guerra, entre dos 
ciudades que son a la vez 
un final y un principio. 
No hace mucho, mi 
amigo y colega, el 
periodista y académico 
italiano Federico 
Mastrogiovanni, celebró 
conmigo una identidad intelectual bastarda que marca la impureza de nuestro trabajo. Aunque 
no siempre del modo más productivo, esa intromisión de un campo en otro, más que una 
interdisciplinaridad, quiero pensar que me ha permitido desplazar posiciones anquilosadas, 
letargos y miopías, a cambio de una incertidumbre gozosa entre los dos campos desde los que 
escribo. 

Me gustó que hablaras en tu primera carta de lecturas que han marcado las coordenadas de tus 
intereses intelectuales. De mi educación mexicana regreso con frecuencia a la poesía de Ramón 
López Velarde y Sor Juana Inés de la Cruz, El libro vacío de Josefina Vicens, todo Juan Rulfo 
como no podría ser de otro modo, Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia, El arte de la 
fuga de Sergio Pitol, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe, acaso la gran novela mexicana 
después de Pedro Páramo, El testigo de Juan Villoro. Entre los escritores fronterizos, me 
impresiona la prosa barroca de Jesús Gardea. 
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He estado en Chile en dos ocasiones para encuentros académicos. Peregriné, como 
correspondía, los territorios de Neruda y Huidobro, y me procuré ediciones nuevas de Enrique 
Lihn y Pablo de Rokha. Era irremediable que hiciera turismo literario. ¿Cómo no comerme un 
caldillo de congrio en Isla Negra? No intenté visitar a Nicanor Parra porque sospecho que 
siempre lo llevo conmigo, sobre todo cuando requiero una dosis de irreverencia y humildad 
para tomar distancia de lo ridículo y absurdo que puede ser el campo literario. De la narrativa 
reciente, admiro la inteligencia aguda de Lina Meruane, con quien he tenido la suerte de trabar 
amistad, y la contundencia lúcida de Andrea Jeftanovic, a quien conocí brevemente en mi 
primer viaje a Santiago. Matadero Franklin de Simón Soto tiene una estructura solvente que ya 
quisieran muchos de los narradores mexicanos de “narconovelas”. Chile figura en el centro de 
mi trabajo académico: dediqué un monográfico a la obra de Roberto Bolaño. Él recomendaba 
investigar todas las líneas inauguradas por Borges. Creo que ahora nos corresponde pensar el 
después de Bolaño. 

 
Abril 2019 
Viña del Mar 
 
Querido Oswaldo,  
 
La duplicidad de las fronteras, esta nobleza y hostilidad de Ciudad Juárez que mencionas, me 
recuerda otra ciudad fronteriza que conocí y que también tiene su “himno”. “Tijuana makes 
me happy”, fórmula acuñada por el escritor mexicano Rafa Saavedra, prosperó al convertirse 
en una canción del colectivo de música electrónica Nortec Collective y banda sonora del 
videojuego de la Copa Mundial Fifa 2006. En el 2013, acompañada por un mexicano 
estudiando en Estados Unidos, viajaba desde San Diego, California a Tijuana, ciudad que me 
produjo una sensación muy ambivalente. Lo primero que me impresionó fue su estética, medio 
derruida y decadente, hecha de baches y de casas de cartón “teniendo como escenario los 
escombros de un país en ruinas”, evoca Rafa Saavedra, en simetría perfectamente invertida con 
su vecina norteamericana. Me asombró también la vitalidad y dinamismo de su escena cultural, 
mezclas de músicas electrónicas, performances y artistas comprometidos con su entorno, más 
específicamente la migración, tal como lo muestra la iniciativa del poeta tijuanense Omar 
Pimienta con una de sus exhibiciones de artes visuales, Lady Libertad. En ese momento conocí 
a Adriana Trujillo quien realizó el documental Felix: autoficciones de un traficante, y a Rafa 
Saavedra, personaje culto de la ciudad, eternamente optimista, usando el blog como soporte 
escritural.  
 
Las ciudades binomios en la frontera México-Estados Unidos son especulares, equívocas y 
engañosas: Ciudad Juárez-El Paso; Mexicali-Calexico; Tijuana-San Diego, entre otras. Por un 
lado, parecen ordenadas e impolutas, por el otro lado, se vislumbra un caos aspiracional. En la 
realidad que experimentan los migrantes, ninguna ciudad fronteriza provee seguridad. En este 
mismo viaje de ida y vuelta Estados-Unidos-México, sentí en mi compañero el miedo que 
significaba cruzar la frontera para un mexicano: esta constante amenaza de ser arrestado, 
denigrado, cuestionado y expulsado de manera arbitraria. Me impactó la facilidad con la que 
pudimos salir de Estados-Unidos, quince minutos aproximadamente, y la inmensa dificultad 
para volver a entrar. Recuerdo una fila interminable de tres horas, observando vendedores 
ambulantes, caminando entre los autos, exhibiendo esculturas plásticas monumentales del 
personaje de videojuego Mario Bros, voluminosos cuadros de cobre representando La última 
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cena, burros pintados de cebras, entre otras mezclas insólitas, un desmadre de referencias 
populares, cultas, religiosas, revolucionarias… Esta frontera en particular, por ser un lugar de 
tránsito habitual de la migración latinoamericana, parece concentrar todos los deseos y crea un 
ambiente fascinante, donde coexisten la euforia y la desesperación, la creación y las ruinas, la 
fiesta y la muerte.  
 
Esta ambivalencia también se advierte en la producción cinematográfica sobre las fronteras. 
Traffic de Steven Soderbergh retrata estéticamente este desequilibrio. El filtro amarillo usado 
para el lado mexicano, cálido, musical y a la vez asfixiante, y el azul mostrando la higienización, 
la frialdad y la hipocresía del lado norteamericano. También Babel de Alejandro González 
Iñarritú muestra esta dicotomía ampliando la cartografía de las fronteras a Marruecos, Japón y 
México. Norteado del mexicano Rigoberto Perezcano, cuyo protagonista infatigablemente busca 
entrar a Estados Unidos a través del paso de Tijuana y, al fracasar, empieza a descubrir el 
espíritu de la ciudad. En Francia, la conmovedora Welcome de Philippe Lioret, narra la 
desesperanza y tenacidad de un migrante kurdo que toma lecciones de natación en Calais para 
poder atravesar el Canal de la Mancha nadando y alcanzar Inglaterra. En Chile, La Frontera de 
Ricardo Larraín, explora los relegados en las fronteras internas y políticas de Chile. Mi mejor 
enemigo de Alex Bowen cuenta el Conflicto del Beagle, entre chilenos y argentinos, en una 
frontera absurda. La locura alegre y siniestra de Undeground de Emir Kusturica alegoriza el 
conflicto en los Balcanes, la desaparición y a la vez fronterización de un país. La última película 
que vi sobre fronteras fue Sicario de Denis Villeneuve que sigue la senda violenta del 
narcotráfico, tan presente en la producción cultural fronteriza.  
 
En el plano literario, mencionamos algunos escritores fronterizos pero evocaste el fenómeno 
de Roberto Bolaño, modelo de escritor migrante. Planteas la necesidad de pensar el después de 
esta estrella literaria póstuma cuya mitificación tuvo como consecuencia el eclipse de muchos 
otros autores fascinantes. La orgía crítica de Bolaño se apaciguó por saciedad del mundo 
académico y dejó el espacio para ahondar en la diversidad de las manifestaciones literarias 
sobre la frontera, en todas las áreas culturales. Una de las cosas que más me interesaron en 
2666, obra que revela el paroxismo de la violencia fronteriza, es la narración y exposición tan 
peculiar del cuerpo femenino, en “La parte de los crímenes”, un cuerpo desarticulado, 
mutilado y presentado clínicamente. Este cuerpo que tanto habla sobre las metáforas 
postnacionales y las crisis recurrentes de un país. Me pareció muy interesante la propuesta 
crítica que armaron Viviane Mahieux y tú, con la recopilación de textos académicos Tierras de 
nadie (2012), donde hablan del mito de la frontera en México, el exotismo del norte como locus 
fantasioso con una identidad impuesta. El perpetuo tránsito de significados es muy productiva 
para pensar este espacio, esta “zona de desastre”. 
 
A raíz de toda esta creación fronteriza, aparece 
que la noción de frontera constituye un objeto 
de estudio sumamente prolífico y complejo 
remitiendo a un espacio prismático. Desde mi 
perspectiva, los espacios fronterizos son 
laberínticos, a la vez caóticos y ordenados 
donde se exacerban las tensiones lingüísticas, 
sociales y políticas. Los estudios de fronteras, 
desde una perspectiva interdisciplinaria, 
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conocieron un gran auge en los años ochenta, mayormente en la academia norteamericana y 
luego pasaron de moda para volver hoy con más fuerza en otros países latinoamericanos, 
debido, en parte, a la intensificación de los flujos migratorios en territorios que no eran tan 
anhelados anteriormente. Pienso por ejemplo a la llegada masiva de venezolanos a todos los 
países de América del Sur, a los haitianos que cambiaron la cara de Chile y que están 
provocando paulatinamente grandes cambios socio-culturales en países que, si bien siempre 
recibieron migraciones, no de esta naturaleza y no con esta celeridad. Estos cambios estimulan 
también la emergencia de literaturas migrantes o literaturas de fronteras. 

 
[1] Zavala, Oswaldo y Mahieux, Viviane. Tierras de nadie: el Norte en la narrativa mexicana 
contemporánea. México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012.  
 

 
Dallas-Nueva York 
26-30 de mayo, 2018 
  
Querida Tatiana,  
 
Te escribo en el tránsito 
de un viaje de fin de 
semana por el concreto 
expansivo de la ciudad 
de Dallas. Mi hija 
adoptiva, Diana, se casó 
este sábado con un 
pelirrojo nacido en 
Filadelfia, pero criado en 
las planicies del México 
ocupado que ellos 
llaman Texas. Algo sí 
dije en mi brindis, 
mientras señalaba las 
ironías de nuestras 

historias divergentes pero compartidas. Mi hija nació en El Paso, pero creció en Ciudad Juárez 
como indocumentada en México. Por inercia y por evitar el trance burocrático, a la fecha no ha 
solicitado la nacionalidad mexicana. Y ahora forma una nueva familia con el hijo de una familia 
de republicanos que probablemente votó por Trump, pero que durante la boda se esforzó por 
comunicarse en español con el lado mexicano de la familia. En Teoría de la frontera, Thomas Nail 
explica que la frontera es un proceso que es a la vez constituido y constitutivo de toda sociedad 
moderna. Así, la frontera “se ha convertido en la condición necesaria para la aparición de 
ciertas formas sociales dominantes” que a la vez movilizan y obstaculizan el flujo de personas y 
objetos alrededor de la frontera, pero también al interior de los territorios divididos, 
segregados, discriminados.[1]Comprobaba en estos días cómo la frontera en tanto práctica 
política y cultural se expresa entre nosotros constantemente, constituyendo hasta nuestros más 
íntimos momentos. Pero de inmediato aparecen sus fugas: el cumpleaños de Diana es el 15 de 
junio, un día después de Donald Trump, y me pareció oportuno señalar ese hallazgo simbólico: 
su vida ya inscribe un país futuro posterior a la pesadilla actual, donde se resquebrajan los 
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prejuicios y ninguna frontera está libre del colapso espontáneo porque una pareja así lo ha 
querido. Tal vez es esa una de las razones detrás del verso célebre del poema Piedra de sol de 
Octavio Paz: “el mundo cambia si dos se miran y se reconocen”. 
 
Hace unos meses, en otro viaje de la Ciudad de México a Nueva York, me tocó sentarme al 
lado de una familia indígena del estado de Oaxaca. La madre se comunicaba en una lengua 
autóctona con su hijo, que creció ignorando el español y que por primera vez subía a un avión. 
Antes de repasar en mi mente los prejuicios sobre la población indígena mexicana 
reproducidos en películas como Roma de Alfonso Cuarón, la madre me contó que visitarían a 
su hija, profesora investigadora en una universidad del upstate neoyorquino, y que días más 
tarde se encontrarían con su otra hija, una joven cineasta cada vez más visible en la industria 
fílmica estadounidense. Excepciones a la norma, dirán los más apresurados en continuar ciertas 
tendencias de los estudios culturales sobre la frontera. Pero, aunque la estadística confirme esa 
singularidad, es preciso aceptar que a nuestra percepción de la frontera se le escapa esa 
dimensión improbable de lo real que no anticipa las subjetividades como las de mi hija o las de 
esa extraordinaria familia oaxaqueña que nuestra clase creadora no ha logrado imaginar del 
todo.    
 
Me resulta oportuno, en este punto, citar tu introducción al volumen Afpunmapu / Fronteras / 
Borderlands que editaste junto a Edith Mora: “La ilusión de una libertad espacial se enfrenta a la 
realidad del control inflexible del territorio”.[2] En ese libro, en el que colaboramos por 
primera vez, encuentro la tensión de nuestro trabajo con la brutalidad de lo real inscrita en las 
prácticas policiales en las fronteras. Admiré los textos allí reunidos precisamente porque se 
proponían prácticas de resistencia para dislocar ese imaginario habitual de la frontera 
extrapolando a México y a Chile hacia formas otras de imaginación crítica. Pero es cierto que 
mientras las subjetividades anómalas fisuran los regímenes dominantes de representación de la 
frontera, muchas de las películas y las obras literarias que hemos mencionado nos regresan al 
símbolo central de 2666 de Roberto Bolaño: la frontera como “un cuerpo desarticulado, 
mutilado y presentado clínicamente”, como bien anotas. Comparto tu repaso por los estudios 
fronterizos y me preocupa comprender que esta visión reiterada de la frontera como espacio 
en permanente crisis responde acaso a la misma plataforma de “seguridad nacional” que desde 
Estados Unidos criminaliza a la población migrante como una amenaza siempre a las puertas 
de su soberanía territorial. Es extraordinario, triste y desalentador notar cómo nuestra clase 
intelectual y académica acepta con demasiada rapidez el presupuesto epistémico que vuelve a la 
frontera equivalente con la violencia. Este proceso de representación ha alcanzado una 
complejidad depurada en películas como Pájaros de verano (2018) de los colombianos Cristina 
Gallego y Ciro Guerra. No deja de inquietarme la manera en que hemos internalizado ese 
discurso hasta hacerlo consustancial al sustrato indígena, como si narcotráfico, violencia y 
Latinoamérica fueran un sintagma inquebrantable, sin el cual la región no tendría sentido.  
 
¿Cómo salir de ese impasse? Ernesto Laclau decía que para romper con una metáfora es 
necesario desmontar la coherencia de su metonimia, es decir, deslindar uno por uno los 
elementos en proximidad que la constituyen. Creo que eso intentaron, acertadamente, con el 
volumen Afpunmapu / Fronteras / Borderlands. Acaso eso ejercemos con este intercambio de 
ideas a la distancia, como hurgando entre los elementos que han construido las ideas más 
recurrentes sobre el concepto de frontera para reflexionar algunas de sus partes desde una 
posición gozosamente anómala. Seguí la imagen que trazabas en el puente internacional y 
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reconocí la frontera entre México y Estados Unidos con la precisión con que evocabas esas 
personas y esos objetos que al cruzar “coexisten la euforia y la desesperación, la creación y las 
ruinas, la fiesta y la muerte”. Pero entonces tendríamos que preguntarnos: ¿podemos pensar la 
frontera sin reclamar su violencia con una suerte de ontología ineluctable? ¿Cómo es, o cómo 
podría ser, la frontera después de los más normativos estudios fronterizos? ¿Hay otra 
frontera después de la frontera criminalizada, narcotizada, desplazada, emigrada? 
 

 
[1] Thomas Nail, Theory of the Border (New York: Oxford University Press, 2016, p. 4). 
[2] Tatiana Calderón Le Joliff y Edith Mora Ordóñez, eds., Afpunmapu / Fronteras / Borderlands. 
Poética de los confines: Chile-México, (Valparaíso: Chile: Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
2015, p.26). 
 
 


