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La frontera en dialogo

TATIANA CALDERON LE JOLIFF'
OSWALDO ZAVALA®

5 de marzo de 2019
Vina del Mar

Querido Oswaldo,

Mi frontera naci6 en el origen. Me considero un sujeto fronterizo, alojada en el intersticio de
dos mundos antagénicos en muchos aspectos: Francia y Chile. Naci en Parfs de un padre
chileno exiliado, y de una madre francesa, conmovida por la experiencia y fracaso de la Unidad
Popular en Chile. Mi destino bicultural y transatlantico ya estaba sellado antes de mi
nacimiento. A los 14 afios, viajé a Chile con mis padres para establecerme, pero al final de mis
estudios secundarios, decidi volver, sola, a estudiar en Francia. Después de mi doctorado en
cotutela entre una universidad francesa y chilena, aunando dos mundos y dos metodologias,
decidf volver a Chile después de 10 afios en Francia. Este vaivén biografico ilustra, de alguna
manera, mi afan de entender lo que acontece en el desplazamiento de dos o mas identidades.
Como dirfa un amigo y critico italiano, Alessandro Mistrorigo, soy una dispatriada, francesa por
formacion académica y cultural, y chilena por mis afectos. Los dos lugares me acogen y me
remueven. En un principio, no entendia la diferencia abisal entre las dos culturas y la dificultad
de anclarse, adentrarse en un mundo otro. Al vivir en Chile, experimenté multiples y evolutivas
transformaciones lingtisticas, estructurales y emocionales.

En mis investigaciones, siempre estudi¢ varios mundos a la vez, asi como las problematicas
ligadas a la alteridad, por eso me atrae la literatura comparada. Como lo metaforiza el escritor
francés Julien Gracq, “Los comparatistas son perforadores de fronteras, que tiran puentes
entre riberas que se ignoran por siglos, aunque a veces es mas por la perspectiva que por la
circulacién”. A raiz de mi vivencia, me interesé esbozar una especie de tridangulo en mis
lecturas e investigaciones primerizas, entre América del Norte, América del Sur y Francia.
Estos didlogos transatlanticos, muy fecundos, me parecen naturales e imprescindibles a la hora
de entender las producciones y cambios culturales entre las Américas y Europa.

1 Paris, 1979. Universidad Adolfo Ibafez.
2 Ciudad Juarez, 1975. The Graduate Center, CUNY.
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Mis primeras lecturas “fronterizas”, las realicé sobre todo cuando estaba haciendo un
postdoctorado en la Universidad de la Frontera, en la Araucania, y tuve la oportunidad de
organizar un congreso sobre las fronteras en los confines de América Latina: México-Chile.
Empecé a leer a poetas de origen mapuche, a Jaime Huentn, cuya propuesta estética, en
Reducciones por ejemplo, me gusté mucho, abierta al mundo, critica de los modelos
epistemoldgicos europeos y champurria; a la poesia escatologica, vengativa y a la vez sentimental
de David Anifiir, en Mapurbe, a la vision renovada de algunos personajes biblicos desde el
espectro mapuche y femenino de Roxana Miranda Rupailaf en Seduccion de los venenos; y también
a la escritora austral Ivonne Cofiuecar cuya escritura insurgente y huracanada en Patriaginica,
anclada a la vez en los elementos telaricos e histéricos, me interpeld. En el otro extremo, lef
también narradores y poetas mexicanos que trabajaron la problematica fronteriza. Entre los
muchos que lei y que me gustaron (Luis Humberto Crosthwaite, Rafa Saavedra, Miguel
Tapia...), las obras que mas me impresionaron ultimamente por su calidad escritural y el
remezon que me provocaron son Sesales gue precederdn al fin del mundo de Yuri Herrera, Estilo de
Dolores Dorantes y Las tierras arrasadas de Emiliano Monge.

Martes 12 de marzo, 2019
Nueva York

Querida Tatiana,

Naci a unos tres kilometros de la frontera entre México y Estados Unidos. La militancia
nacionalista de mis padres hizo inaceptable un parto al norte del Rio Bravo. La hegemonia del
potente proyecto de estado-nacién que dominé el siglo XX en el pais se aseguré de que mi
mexicanidad me llegara por nacimiento aun en sus propios bordes. Inequivocamente anclado
en el lado mexicano de la frontera, desde nifio experimenté —aunque no la entendiera del
todo— la violenta geopolitica entre los dos paises. Las horas de espera en los puentes
internacionales entre Ciudad Juarez y El Paso, la humillacién del control migratorio y aduanal,
el racismo perpetrado incluso entre los agentes estadounidenses de origen hispano. Luego fui
consciente de que provenia de una minoria privilegiada: pese a todo, tenfa una visa para cruzar.

Pero “Ciudad Juarez es the number one”. Junto con su inolvidable legado musical, Juan
Gabriel hizo que la ciudad del margen se acercara al centro. Comprobé asi la solidaridad
espontanea en esa franja del mundo poblada por migrantes. Recuerdo una escena recurrente:
una camioneta en la fila de automéviles camino al puente internacional que invitaba a los
peatones madrugadores —a esa hora en su mayoria estudiantes y trabajadores— a montarse en
su caja trasera para ahorrarles el peaje. La frontera se experimenta siempre entre un lado noble
y su reverso hostil. Esta duplicidad se inscribe en el cuerpo que aguarda paciente la afrenta
latente del cruce, en la lengua extranjera apenas aprendida para responder interrogatorios, en la
ingenua aspiracion del “suefio americano” y la concreta pesadilla de su realidad inmediata. Casi
siempre que pienso en la frontera se me interpola este verso del poeta juarense Ledn de la
Rosa, que cifra mejor lo que no atino a definir ahora mismo: “Ojala everything fuera epic, ojala
everyone were héroes”.

Todos en mi familia son maestros normalistas. Intenté cumplir con la expectativa implicita en
ser el mas chico de la casa y decidi que mi vida no estatfa inscrita en un saléon de clases. Atendi
una intuicién que crecia en mi desde entonces: el periodismo. Orienté mi licenciatura hacia los
medios de comunicacion electronicos e impresos. Grabé programas de radio y fui reportero y
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editor del primer periddico en espafiol de la Universidad de Texas en El Paso. Mi otro lugar de
aprendizaje fue El Diario de Juarez, donde tuve la suerte de trabajar con algunos de los
mejores periodistas mexicanos que conozco, entre ellos el reportero Ignacio Alvarado y el
fotégrafo Julian Cardona. Como nos ensenié Garcia Marquez, el periodismo conduce casi
siempre a una incémoda relaciéon con la literatura. Habfa sido hasta entonces un lector
desordenado, pero esas lecturas y una doble licenciatura en letras me abrieron otro camino. A
la distancia, me parece, las dos formas de vida cohabitan en mi formacién. También mis
intereses intelectuales son fronterizos.

Vivo en Nueva York desde hace trece afos y la frontera es ahora el problema central de mi
trabajo académico y periodistico. El cruce internacional concentra en su historia la metafora
que define mi vida. De la frontera emergen para mi formas de imaginaciéon critica que se
rehisan a una sola
perspectiva, a una unica
manera de hacer
preguntas. Como  si
también mis
pensamientos  hubieran
interiorizado la
necesidad de habitar, en
el horror del presente y
en la perseverancia de un
futuro viable, dos
oOrdenes, dos naciones
compartidas en la paz y
en la guerra, entre dos
ciudades que son a la vez
un final y un principio.
No hace mucho, mi
amigo y colega, el
periodista y académico
italiano Federico
Mastrogiovanni, celebré
conmigo una identidad intelectual bastarda que marca la impureza de nuestro trabajo. Aunque
no siempre del modo mas productivo, esa intromisién de un campo en otro, mas que una
interdisciplinaridad, quiero pensar que me ha permitido desplazar posiciones anquilosadas,
letargos y miopias, a cambio de una incertidumbre gozosa entre los dos campos desde los que
escribo.
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Me gust6 que hablaras en tu primera carta de lecturas que han marcado las coordenadas de tus
intereses intelectuales. De mi educaciéon mexicana regreso con frecuencia a la poesia de Ramoén
Loépez Velarde y Sor Juana Inés de la Cruz, E/ /ibro vacio de Josefina Vicens, todo Juan Rulfo
como no podria ser de otro modo, Los reldmpagos de agosto de Jorge Ibargliengoitia, E/ arte de la
fuga de Sergio Pitol, Porgue parece mentira la verdad nunca se sabe, acaso la gran novela mexicana
después de Pedro Paramo, E/ festigo de Juan Villoro. Entre los escritores fronterizos, me
impresiona la prosa barroca de Jesus Gardea.
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He estado en Chile en dos ocasiones para encuentros académicos. Peregriné, como
correspondia, los territorios de Neruda y Huidobro, y me procuré ediciones nuevas de Enrique
Lihn y Pablo de Rokha. Era irremediable que hiciera turismo literario. ;Coémo no comerme un
caldillo de congrio en Isla Negra? No intenté visitar a Nicanor Parra porque sospecho que
siempre lo llevo conmigo, sobre todo cuando requiero una dosis de irreverencia y humildad
para tomar distancia de lo ridiculo y absurdo que puede ser el campo literario. De la narrativa
reciente, admiro la inteligencia aguda de Lina Meruane, con quien he tenido la suerte de trabar
amistad, y la contundencia licida de Andrea Jeftanovic, a quien conoci brevemente en mi
primer viaje a Santiago. Matadero Franklin de Simén Soto tiene una estructura solvente que ya
quisieran muchos de los narradores mexicanos de “narconovelas”. Chile figura en el centro de
mi trabajo académico: dediqué un monogrifico a la obra de Roberto Bolafio. Fl recomendaba
investigar todas las lineas inauguradas por Borges. Creo que ahora nos corresponde pensar el
después de Bolafio.

Abril 2019
Vina del Mar

Querido Oswaldo,

La duplicidad de las fronteras, esta nobleza y hostilidad de Ciudad Juarez que mencionas, me
recuerda otra ciudad fronteriza que conoci y que también tiene su “himno”. “Tijuana makes
me happy”, férmula acufiada por el escritor mexicano Rafa Saavedra, prosperd al convertirse
en una canciéon del colectivo de musica electrénica Nortec Collective y banda sonora del
videojuego de la Copa Mundial Fifa 2006. En el 2013, acompafiada por un mexicano
estudiando en Estados Unidos, viajaba desde San Diego, California a Tijuana, ciudad que me
produjo una sensaciéon muy ambivalente. Lo primero que me impresiono fue su estética, medio
derruida y decadente, hecha de baches y de casas de cartéon “teniendo como escenario los
escombros de un pais en ruinas”, evoca Rafa Saavedra, en simetria perfectamente invertida con
su vecina norteamericana. Me asombré también la vitalidad y dinamismo de su escena cultural,
mezclas de musicas electronicas, performances y artistas comprometidos con su entorno, mas
especificamente la migracion, tal como lo muestra la iniciativa del poeta tijuanense Omar
Pimienta con una de sus exhibiciones de artes visuales, Lady Libertad. En ese momento conoci
a Adriana Trujillo quien realizé el documental Felix: antoficciones de un traficante, y a Rafa
Saavedra, personaje culto de la ciudad, eternamente optimista, usando el blog como soporte
escritural.

Las ciudades binomios en la frontera México-Estados Unidos son especulares, equivocas y
engafiosas: Ciudad Juarez-El Paso; Mexicali-Calexico; Tijuana-San Diego, entre otras. Por un
lado, parecen ordenadas e impolutas, por el otro lado, se vislumbra un caos aspiracional. En la
realidad que experimentan los migrantes, ninguna ciudad fronteriza provee seguridad. En este
mismo viaje de ida y vuelta Estados-Unidos-México, senti en mi companero el miedo que
significaba cruzar la frontera para un mexicano: esta constante amenaza de ser arrestado,
denigrado, cuestionado y expulsado de manera arbitraria. Me impact6 la facilidad con la que
pudimos salir de Estados-Unidos, quince minutos aproximadamente, y la inmensa dificultad
para volver a entrar. Recuerdo una fila interminable de tres horas, observando vendedores
ambulantes, caminando entre los autos, exhibiendo esculturas plasticas monumentales del
personaje de videojuego Mario Bros, voluminosos cuadros de cobre representando La dltima



LLA FRONTERA EN DIALOGO

cena, burros pintados de cebras, entre otras mezclas insélitas, un desmadre de referencias
populares, cultas, religiosas, revolucionarias... Esta frontera en particular, por ser un lugar de
transito habitual de la migracion latinoamericana, parece concentrar todos los deseos y crea un
ambiente fascinante, donde coexisten la euforia y la desesperacion, la creacion y las ruinas, la
tiesta y la muerte.

Esta ambivalencia también se advierte en la produccién cinematografica sobre las fronteras.
Traffic de Steven Soderbergh retrata estéticamente este desequilibrio. El filtro amarillo usado
para el lado mexicano, calido, musical y a la vez asfixiante, y el azul mostrando la higienizacion,
la frialdad y la hipocresia del lado norteamericano. También Babe/ de Alejandro Gonzalez
Ifarritd muestra esta dicotomia ampliando la cartografia de las fronteras a Marruecos, Japon y
México. Norteado del mexicano Rigoberto Perezcano, cuyo protagonista infatigablemente busca
entrar a Estados Unidos a través del paso de Tijuana y, al fracasar, empieza a descubrir el
espiritu de la ciudad. En Francia, la conmovedora Wekome de Philippe Lioret, narra la
desesperanza y tenacidad de un migrante kurdo que toma lecciones de nataciéon en Calais para
poder atravesar el Canal de la Mancha nadando y alcanzar Inglaterra. En Chile, Ia Frontera de
Ricardo Larrain, explora los relegados en las fronteras internas y politicas de Chile. M7 mejor
enemigo de Alex Bowen cuenta el Conflicto del Beagle, entre chilenos y argentinos, en una
frontera absurda. La locura alegre y siniestra de Undeground de Emir Kusturica alegoriza el
conflicto en los Balcanes, la desaparicion y a la vez fronterizacién de un pais. La tltima pelicula
que vi sobre fronteras fue Szario de Denis Villeneuve que sigue la senda violenta del
narcotrafico, tan presente en la produccion cultural fronteriza.

En el plano literario, mencionamos algunos escritores fronterizos pero evocaste el fendmeno
de Roberto Bolafio, modelo de escritor migrante. Planteas la necesidad de pensar el después de
esta estrella literaria péstuma cuya mitificaciéon tuvo como consecuencia el eclipse de muchos
otros autores fascinantes. La orgia critica de Bolafio se apacigué por saciedad del mundo
académico y dejo el espacio para ahondar en la diversidad de las manifestaciones literarias
sobre la frontera, en todas las areas culturales. Una de las cosas que mas me interesaron en
2666, obra que revela el paroxismo de la violencia fronteriza, es la narraciéon y exposicion tan
peculiar del cuerpo femenino, en “La parte de los crimenes”, un cuerpo desarticulado,
mutilado y presentado clinicamente. Este cuerpo que tanto habla sobre las metaforas
postnacionales y las crisis recurrentes de un pafs. Me parecié muy interesante la propuesta
critica que armaron Viviane Mahieux y td, con la recopilacion de textos académicos Tierras de
nadie (2012), donde hablan del mito de la frontera en México, el exotismo del norte como locus
fantasioso con una identidad impuesta. El perpetuo transito de significados es muy productiva
para pensar este espacio, esta “zona de desastre”.

A rafz de toda esta creacioén fronteriza, aparece
que la nocién de frontera constituye un objeto
de estudio sumamente prolifico y complejo
remitiendo a un espacio prismatico. Desde mi
perspectiva, los espacios fronterizos son
laberinticos, a la vez cadticos y ordenados
donde se exacerban las tensiones linglisticas,
sociales y politicas. Los estudios de fronteras,
desde una  perspectiva  interdisciplinaria,
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conocieron un gran auge en los aflos ochenta, mayormente en la academia norteamericana y
luego pasaron de moda para volver hoy con mas fuerza en otros paises latinoamericanos,
debido, en parte, a la intensificacion de los flujos migratorios en territorios que no eran tan
anhelados anteriormente. Pienso por ejemplo a la llegada masiva de venezolanos a todos los
paises de América del Sur, a los haitianos que cambiaron la cara de Chile y que estin
provocando paulatinamente grandes cambios socio-culturales en paises que, si bien siempre
recibieron migraciones, no de esta naturaleza y no con esta celeridad. Estos cambios estimulan
también la emergencia de literaturas migrantes o literaturas de fronteras.

[1] Zavala, Oswaldo y Mahieux, Viviane. Tierras de nadie: e/ Norte en la narrativa mexicana
contempordnea. México: Fondo Editorial Tierra Adentro, 2012.

Dallas-Nueva York
26-30 de mayo, 2018

Querida Tatiana,

Te escribo en el transito
de un viaje de fin de
semana por el concreto
expansivo de la ciudad
de Dallas. Mi hija
adoptiva, Diana, se casé
este siabado con un
pelirrojo nacido  en
Filadelfia, pero criado en
las planicies del México
ocupado  que  ellos
llaman Texas. Algo si
dije en mi brindis,
mientras sefialaba las

gl 111 | ‘ ironfas  de  nuestras
historias divergentes pero compartidas. Mi hija nacié en El Paso, pero crecié en Ciudad Juarez
como indocumentada en México. Por inercia y por evitar el trance burocratico, a la fecha no ha
solicitado la nacionalidad mexicana. Y ahora forma una nueva familia con el hijo de una familia
de republicanos que probablemente vot6 por Trump, pero que durante la boda se esforzé por
comunicarse en espafiol con el lado mexicano de la familia. En Teoria de la frontera, Thomas Nail
explica que la frontera es un proceso que es a la vez constituido y constitutivo de toda sociedad
moderna. Asi, la frontera “se ha convertido en la condicion necesaria para la apariciéon de
ciertas formas sociales dominantes” que a la vez movilizan y obstaculizan el flujo de personas y
objetos alrededor de la frontera, pero también al interior de los territorios divididos,
segregados, discriminados.[1]JComprobaba en estos dias cémo la frontera en tanto practica
politica y cultural se expresa entre nosotros constantemente, constituyendo hasta nuestros mas
intimos momentos. Pero de inmediato aparecen sus fugas: el cumpleafios de Diana es el 15 de
junio, un dia después de Donald Trump, y me parecié oportuno sefialar ese hallazgo simbélico:
su vida ya inscribe un pafs futuro posterior a la pesadilla actual, donde se resquebrajan los
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prejuicios y ninguna frontera esta libre del colapso espontaneo porque una pareja asi lo ha
querido. Tal vez es esa una de las razones detras del verso célebre del poema Piedra de sol de
Octavio Paz: “el mundo cambia si dos se miran y se reconocen”.

y

Hace unos meses, en otro viaje de la Ciudad de México a Nueva York, me tocd sentarme al
lado de una familia indigena del estado de Oaxaca. La madre se comunicaba en una lengua
autoctona con su hijo, que crecié ignorando el espafiol y que por primera vez subia a un avién.
Antes de repasar en mi mente los prejuicios sobre la poblacién indigena mexicana
reproducidos en peliculas como Roza de Alfonso Cuardn, la madre me contd que visitarian a
su hija, profesora investigadora en una universidad del #pstate neoyorquino, y que dias mas
tarde se encontrarfan con su otra hija, una joven cineasta cada vez mas visible en la industria
filmica estadounidense. Excepciones a la norma, diran los mas apresurados en continuar ciertas
tendencias de los estudios culturales sobre la frontera. Pero, aunque la estadistica confirme esa
singularidad, es preciso aceptar que a nuestra percepcion de la frontera se le escapa esa
dimensién improbable de lo real que no anticipa las subjetividades como las de mi hija o las de
esa extraordinaria familia oaxaquefia que nuestra clase creadora no ha logrado imaginar del
todo.

Me resulta oportuno, en este punto, citar tu introduccion al volumen Afpunmapu | Fronteras |
Borderlands que editaste junto a Edith Mora: “La ilusién de una libertad espacial se enfrenta a la
realidad del control inflexible del territorio”.[2] En ese libro, en el que colaboramos por
primera vez, encuentro la tension de nuestro trabajo con la brutalidad de lo real inscrita en las
practicas policiales en las fronteras. Admiré los textos alli reunidos precisamente porque se
proponian practicas de resistencia para dislocar ese imaginario habitual de la frontera
extrapolando a México y a Chile hacia formas otras de imaginacion critica. Pero es cierto que
mientras las subjetividades anémalas fisuran los regimenes dominantes de representacion de la
frontera, muchas de las peliculas y las obras literarias que hemos mencionado nos regresan al
simbolo central de 2666 de Roberto Bolafo: la frontera como “un cuerpo desarticulado,
mutilado y presentado clinicamente”, como bien anotas. Comparto tu repaso por los estudios
fronterizos y me preocupa comprender que esta vision reiterada de la frontera como espacio
en permanente crisis responde acaso a la misma plataforma de “seguridad nacional” que desde
Estados Unidos criminaliza a la poblacion migrante como una amenaza siempre a las puertas
de su soberania territorial. Es extraordinatio, triste y desalentador notar cémo nuestra clase
intelectual y académica acepta con demasiada rapidez el presupuesto epistémico que vuelve a la
frontera equivalente con la violencia. Este proceso de representacion ha alcanzado una
complejidad depurada en peliculas como Pdjaros de verano (2018) de los colombianos Cristina
Gallego y Ciro Guerra. No deja de inquietarme la manera en que hemos internalizado ese
discurso hasta hacerlo consustancial al sustrato indigena, como si narcotrafico, violencia y
Latinoamérica fueran un sintagma inquebrantable, sin el cual la region no tendria sentido.

¢Coémo salir de ese impasse? Ernesto Laclau decia que para romper con una metafora es
necesario desmontar la coherencia de su metonimia, es decir, deslindar uno por uno los
elementos en proximidad que la constituyen. Creo que eso intentaron, acertadamente, con el
volumen Afpunmapn | Fronteras | Borderlands. Acaso eso ejercemos con este intercambio de
ideas a la distancia, como hurgando entre los elementos que han construido las ideas mas
recurrentes sobre el concepto de frontera para reflexionar algunas de sus partes desde una
posicion gozosamente anomala. Segui la imagen que trazabas en el puente internacional y
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reconoci la frontera entre México y Estados Unidos con la precisiéon con que evocabas esas
personas y esos objetos que al cruzar “coexisten la euforia y la desesperacion, la creacion vy las
ruinas, la fiesta y la muerte”. Pero entonces tendrfamos que preguntarnos: ;podemos pensar la
frontera sin reclamar su violencia con una suerte de ontologia ineluctable? :Cémo es, o como
podria ser, la frontera después de los mas normativos estudios fronterizos? ¢Hay otra
frontera después de la frontera criminalizada, narcotizada, desplazada, emigrada?

[1] Thomas Nail, Theory of the Border New York: Oxford University Press, 2016, p. 4).
[2] Tatiana Calderén Le Joliff y Edith Mora Ordofiez, eds., Afpunmapn | Fronteras | Borderlands.

Poética de los confines: Chile-México, (Valparafso: Chile: Ediciones Universitarias de Valparaiso,
2015, p.20).




